韓永

永寧縣閩寧鎮(zhèn)。攝影/本刊記者 于晶

在楊志榮家不算很大的院子里，有兩個很顯眼的牛棚，一大一小，大的養(yǎng)了8頭牛，小的有4頭，這兩個牛棚，占了院子的近一半空間，牛在這個家庭中的地位肉眼可見。

楊志榮是寧夏西吉縣馬蓮鄉(xiāng)麻子灣村村民。這些看起來高大精壯、有異域血統(tǒng)的牛，是這個家庭的主要經濟來源，也是當地農民脫貧的主要寄望。

西吉位于著名的“西海固”貧困帶?！拔骱９獭笔菍幭哪喜可絽^(qū)的代稱，范圍包括固原市的原州區(qū)、西吉縣、涇源縣、隆德縣、彭陽縣，中衛(wèi)的海原縣，以及吳忠的同心縣的部分區(qū)域。

“西海固”曾在1972年被聯合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一，苦瘠甲天下。西吉則是寧夏回族自治區(qū)最后一個尚未進行脫貧驗收的縣。

隨著脫貧最后期限的臨近，寧夏回族自治區(qū)各級政府部門，從村到鄉(xiāng)、縣、市直至自治區(qū)層面，都在忙著驗收前最后的掃尾。

肉牛的生意

在楊志榮家不遠處，有大片剛剛收割的玉米地，其中主要是青貯玉米。這些玉米收割后，被連稈帶棒堆積在一個30平方米左右、兩端高中間低的露天池子里，經過半個月左右的發(fā)酵，作為這些牛的主食。

種青貯玉米和修池子，地方政府都有補助。西吉縣常務副縣長張永強告訴《中國新聞周刊》，農民種青貯玉米，一畝地補助200元;挖一個用于發(fā)酵的池子，補助2000元。

種青貯玉米，并在池子里發(fā)酵，用作牛的主食，相比以前味道寡淡的干草，更適合牛的胃口，因而成長更快。而經過政策鼓勵，青貯玉米的產量，已經足敷各家各戶的喂養(yǎng)，從而形成了一個從種植到養(yǎng)殖的良性內循環(huán)。

牛的品種也發(fā)生了變化，以前多養(yǎng)長勢慢吞吞的土牛，現在換成了成長更快、價格更高的進口牛，其中最主要的是西門塔爾和安格斯，當地農民已經很熟悉這些拗口的名字。

經過這些環(huán)節(jié)的升級后，牛帶給農民的收益顯著提高。楊志榮去年賣了兩頭牛，大的2.3萬元，小的1.5萬元。他家里五口人，賣牛這一項收入，人均達到7600元。

而脫貧的標準為人均4100元。對于喂牛數量較少的家庭，如果一年能賣一頭牛，價格也按2.3萬元算，五口人的家庭人均收入4600元，也超過了脫貧的底線。

馬蓮鄉(xiāng)黨委書記魏廷峰告訴《中國新聞周刊》，該鄉(xiāng)戶籍人口2.2萬人左右，其中常住人口15600人左右，牛的總存欄量2.1萬頭，按常住人口算，人均1.35頭，戶均5頭牛以上。

而整個固原市肉牛飼養(yǎng)量突破110萬頭。寧夏回族自治區(qū)政府副主席、固原市市長馬漢成告訴《中國新聞周刊》，全市農民人均養(yǎng)牛的收入一年有2000元。

馬漢成說，固原今年將開建一個年屠宰量10萬頭的屠宰場，這樣不僅農民的流通成本降低，也有助于拉長這個產業(yè)的鏈條。

除肉牛外，固原另一塊重要收入是外出務工。魏廷峰說，馬蓮鄉(xiāng)共有6000多人外出打工，而整個固原市有30萬人次。今年，在新冠疫情的背景下，固原曾經包機把農民工送到福建。

馬漢成告訴《中國新聞周刊》，在固原農民的收入結構中，以肉牛為核心的經營性收入占44%，務工收入占38%，兩者相加占到了八成以上。

水的突圍

肉牛產業(yè)能有如今的蓬勃局面，離不開另一個問題的解決，就是長期困擾當地發(fā)展的水的問題，這也是“西海固”發(fā)展的前提條件。

缺水是一個自然問題，又有人為的因素。從1950年到1980年，“西海固”平均每4.8年就有一次嚴重干旱，并在1992年發(fā)生了上世紀最嚴重的干旱。

這甚至提高了當地的入學率——由于在校學生可以分配到一碗水，當地的孩子爭相入學。

而人為的因素體現在，包產到戶后，由于個人逐利，加上環(huán)境意識淡薄，當地的生態(tài)遭到了嚴重的破壞，這是一個向大自然無序攫取的過程，當地村民從山上過度取柴，過度放牧，大量砍伐，讓本就脆弱的生態(tài)雪上加霜，水土流失近80%，從此造成“只見云彩不見雨”，云團在上空飄過，又匆匆離開，“大氣流過來，這個地方接不住了?！?馬漢成說。

而落下來的雨，又由于水土流失，溝壑縱橫，也無法在當地存下來，80%左右都流走了。留下來的水，很多又被污染，造成了水質問題，地下水的礦化度很高。

這種狀況的改變，有內外兩種因素。1999年，國家開始實施退耕還林草工程，開啟了這一地區(qū)生態(tài)修復的過程，這是一個生態(tài)與降雨量正向演進的過程，“近30年來，降雨量每年增加10毫米，400毫米的等降雨量線向北移了24公里?！瘪R漢成說，固原2019年的降雨量是755毫米，2020年前9個月已到500毫米左右，按這個數據，固原已經屬于半濕潤氣候了。

外部的條件，主要與工程有關。近些年，固原建了近200個水庫和700余座堤壩，這大大增加了本地水資源調蓄的能力，包括將水從山下調到山上的能力——這一區(qū)域缺水的是山上，山下并不缺水。

而最大的工程，就是“西海固”翹首以盼幾十年，多次論證又多次擱淺，終于在2012年開建，并于2016年入戶通水的寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程。這是一個中央高度關注、頂級專家云集的工程，2008年，國務院出臺《關于進一步促進寧夏經濟社會發(fā)展的若干意見》，其中提到，“研究適度開發(fā)涇河水資源，抓緊開展固原地區(qū)城鄉(xiāng)水源工程前期工作，合理規(guī)劃和建設部分水資源調配工程。”

解決了水的問題，算是解開了制約“西海固”發(fā)展的一個封印。農業(yè)首先被盤活了，接著是與種植業(yè)相關的養(yǎng)殖業(yè)，并且，水與生態(tài)之間互相加持，形成了更為良好的互動。

村民在自家牛棚喂牛。

工作人員在閩寧鎮(zhèn)原隆村的閩寧禾美電商扶貧車間的生產線上忙碌。攝影/本刊記者 于晶

“雙兜底”

對于那些有勞動能力的人，扶貧是為他們創(chuàng)造機會和條件，而對那些失去了勞動能力的人，則要政策兜底。

根據失去勞動能力程度和家庭的實際情況，兜底的程度也有劃分。馬蓮鄉(xiāng)黨委書記魏廷峰告訴《中國新聞周刊》，該鄉(xiāng)共兜底46戶，共207人，對于全家都喪失勞動能力的，比如孤寡老人，全家殘疾，無兒無女者，按“五保戶”的標準保障，每人每月發(fā)500多元;還有一些納入低保的范疇，也按困難程度分為三類，A類人均每月380元，B類310元，C類240元。

馬蓮鄉(xiāng)還有另一個兜底，叫“分紅兜底”，該鄉(xiāng)很多村都有光伏發(fā)電項目，每個項目一年收入有15萬元左右，其中的80%分給四類相對貧困的村民，就是剛剛脫貧或者在脫貧邊緣徘徊的人。

馬漢成告訴《中國新聞周刊》，固原很多地方都在探索“雙兜底”，除了政策兜底外，也包括分紅兜底，以及為那些貧困戶提供一些公益性崗位，比如護路員、護林員、保潔員等相對容易完成的工作。

“西海固”還有一些人，住在這一區(qū)域最為惡劣的環(huán)境下，甚至生存都難以為繼，且改變無望或代價太大，就由政府組織搬遷，當地人稱“吊莊移民”，即整體跨區(qū)域搬遷，有將村莊直接“吊”過去的意味。

寧夏回族自治區(qū)扶貧辦副主任劉學智告訴《中國新聞周刊》，該區(qū)的這一類移民至今共有120多萬人，占其總人口的六分之一強。

其中最為知名的一個搬遷目的地，是位于銀川市永寧縣的閩寧鎮(zhèn)。這個1997年由時任福建省委副書記習近平直接推動，當初還是沙丘連綿的黃河戈壁灘，如今已成一個擁有完整產業(yè)鏈、風格濃郁有吸引力、可持續(xù)勢頭良好的小鎮(zhèn)。此地位于葡萄的優(yōu)良產地賀蘭山東麓，有一些紅酒品牌正在快速成長。

當年戈壁灘的痕跡仍在，成為紅酒廠外葡萄園里的沙礫或小石塊，而如今郁郁蔥蔥的葡萄園，10年前還可能是一片荒灘。

閩寧鎮(zhèn)黨委副書記趙超告訴《中國新聞周刊》，前些年，企業(yè)要在閩寧鎮(zhèn)投資，還要先做好“保護地皮”的工作，先要把樹種上，把路鋪好，然后才敢種葡萄和其他作物，不然大風吹起黃土，投入就可能全白費了。

閩寧鎮(zhèn)的現狀，正是“西海固”地區(qū)的理想圖景：完整的產業(yè)鏈，為當地的勞動力提供了充裕的崗位，也為鎮(zhèn)村提供了稅收保證，前者能讓有勞動能力的人獲得發(fā)展，后者也能讓失去勞動能力的人衣食無憂。

“防返”的難題

馬漢成告訴《中國新聞周刊》，固原現在已經沒有一個家庭的人均收入低于4100元的貧困線，就等著西吉縣被驗收后宣布全市摘帽。但扶貧的工作并沒有結束，接下來的重點是防止返貧。

防止返貧，要分類對待，主要可分為三類人群，一是有勞動能力的人，二是失去勞動能力的人，三是有大病等突發(fā)狀況發(fā)生的家庭。

對于有勞動能力的人，要有適合他們的工作機會，或者有自己的產業(yè)。固原的肉牛產業(yè)現在相對成熟，也很穩(wěn)定，但寧夏回族自治區(qū)扶貧辦副主任劉學智提醒說，很多肉牛養(yǎng)殖戶受惠于寧夏推出的小額貸款政策，即“對窮人的貸款政策”，農民才有資金購置肉牛，接下來要保持這項政策的連續(xù)性。

而對有務工需求的人，則要在保障其外出務工的同時，在本地創(chuàng)造更多的工作機會，而后者是“西海固”乃至寧夏的短板，即產業(yè)鏈總體上偏短，縱向上不夠深入，缺少處于產業(yè)鏈高端的企業(yè)，這一方面影響就業(yè)的機會，也影響地方政府的財政收入。

劉學智告訴《中國新聞周刊》，自己曾在地方做過發(fā)改委主任，一個非常深切的感受是，受制于自然條件、配套情況以及人才短缺等，寧夏對外招商引資非常困難。

有些地方已經開始想辦法。有一次福建一位常務副省長來寧夏，馬漢成就跟對方談，能不能在固原建一個閩寧產業(yè)園，“稅收都歸你，我們就保證就業(yè)?！贝饲埃〉驴h已經引進了一家閩寧產業(yè)園，做工業(yè)地產。

對于喪失勞動能力的人，則要保持現有保障政策的連續(xù)性，同時監(jiān)測其狀態(tài)的變化，對政策作出相應調整。馬漢成說，固原現在對收入低于5000元的人全部納入動態(tài)監(jiān)測，并將其納入大數據管理。

而對由于突發(fā)事件可能返貧的人群，比如突發(fā)大病、發(fā)生車禍等，一方面要通過動態(tài)監(jiān)測及時捕獲，同時健全相應的保險制度，以便遇事能及時得到賠償，不至于收入水平遽降至貧困線下。

另外，眼下看起來非常成熟的肉牛模式，也并非高枕無憂，還有可能受制于水源不足。劉學智告訴《中國新聞周刊》，“西海固”水的問題雖然總體上已得到解決，但農業(yè)供水仍然是個短板，這在降水比較充沛時顯不出影響，一旦干旱需要灌溉時就會顯露出來，這有可能導致種下的東西出不來，造成飼料短缺，并最終對整個產業(yè)造成沖擊，在這方面也應該未雨綢繆。