余澤民

在布達(dá)佩斯，我見(jiàn)到了一張紙頁(yè)泛黃變脆、還是繁體字的中國(guó)結(jié)婚證。上面寫著：“諾姬（女，十九歲），伊萬(wàn)（男，二十五歲）自愿結(jié)婚，經(jīng)審查合于中華人民共和國(guó)婚姻法關(guān)于婚姻之規(guī)定，發(fā)給此證。”落款是“一九六一年七月八日”。新婚夫婦都是匈牙利人，新郎伊萬(wàn)當(dāng)時(shí)是留學(xué)生，后來(lái)于80年代出任匈牙利駐華大使;新娘諾姬更是有故事的人，我兩次對(duì)她做過(guò)采訪。

諾姬的父親納吉·山多爾是匈牙利著名的地質(zhì)勘探學(xué)家，1957年以外國(guó)專家的身份援華工作。諾姬隨父母初到中國(guó)時(shí)，還是15歲的少女?？碧疥?duì)上千人，分成12個(gè)勘探小組，納吉先生作為勘探技術(shù)負(fù)責(zé)人，平均每月要去一個(gè)勘探點(diǎn)，一年正好走一圈。

先在包頭住了幾個(gè)月后，諾姬隨父母轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北。他們坐了三天卡車，在戈壁上幾乎被顛散了架，但諾姬并不覺(jué)其苦。對(duì)15歲的姑娘來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是歷險(xiǎn)。專家隨員被安排在一個(gè)伊斯蘭教村莊居住。對(duì)諾姬來(lái)說(shuō)，那是一段神話般的日子，她經(jīng)常去清真寺看當(dāng)?shù)厝俗龆Y拜，欣賞原始風(fēng)景，感受樸素民風(fēng)。

一年后，她又隨父母去了西安和海南島。之后，去了杭州、武漢、南京、廣州等大城市，感覺(jué)大開(kāi)眼界。唯一讓她感覺(jué)不舒服的是，不管走到哪兒，都有人追著他們喊“蘇聯(lián)，蘇聯(lián)！”當(dāng)時(shí)在中國(guó)有很多蘇聯(lián)專家，所以人們見(jiàn)到白人就以為是蘇聯(lián)人，但很少有人知道匈牙利專家的援華業(yè)績(jī)。

1959年，全家北上，抵達(dá)當(dāng)時(shí)還是凍土的大慶。土坯房、連灶炕和白窗紙，是留在她記憶中最清晰的影像。在那里，她父親完成了大慶油田的前期勘探工作，為新中國(guó)發(fā)展立了一大功，為此應(yīng)邀參加了國(guó)慶十周年大典，在答謝外國(guó)專家的國(guó)宴上坐在周恩來(lái)總理旁邊。

援華五年后，納吉于1963年攜妻子返匈，但女兒諾姬卻留了下來(lái)。因?yàn)樗谥袊?guó)找到了自己的“另一半”，成為了伊萬(wàn)·拉斯洛夫人。

結(jié)婚登記是在北京市海淀區(qū)人民委員會(huì)。“我穿一身西式婚紗，伊萬(wàn)西服革履地站在我身邊，對(duì)面是工人打扮的中國(guó)官員，你可以想象那個(gè)場(chǎng)面的喜劇效果……”辦事人員始終跟伊萬(wàn)交談，只問(wèn)了諾姬一個(gè)問(wèn)題——要不要中國(guó)的布票，她說(shuō)不要，父母已給她準(zhǔn)備好嫁妝。她咯咯大笑：“他居然沒(méi)問(wèn)我是否愿意嫁給身邊的這個(gè)男人！”

伊萬(wàn)畢業(yè)后留在匈牙利駐中國(guó)大使館工作，他們?cè)诒本┥麻L(zhǎng)女，生活美滿。但是“文革”爆發(fā)了。匈牙利使館的窗戶對(duì)著北京市委大樓，每天都能看到那里聚集著成群的紅衛(wèi)兵，政府官員和學(xué)者被戴上高帽、掛著牌子游街。后來(lái)形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻，1968年，使館人員和家屬被安排撤離。

離京那天，機(jī)場(chǎng)氣氛緊張，士兵們用身體攔住向他們涌來(lái)的人群，他們則用身體保護(hù)著孩子們。群眾揮著紅寶書向他們怒吼，有人的拳頭越過(guò)警衛(wèi)線落到他們頭上。諾姬看到瑞士大使被人拽倒，但爬起來(lái)，頭也不回，繼續(xù)保護(hù)自己的妻子。諾姬說(shuō)，那時(shí)的中國(guó)，已不是她愛(ài)的那個(gè)中國(guó)了。

70年代，她作為參贊夫人重返中國(guó)。80年代，她作為大使夫人親眼見(jiàn)證了中國(guó)偉大的改革開(kāi)放。她說(shuō)：“中國(guó)人一旦恢復(fù)理性，就有很好的未來(lái)。”

她父親回國(guó)后再?zèng)]到過(guò)中國(guó)，但一家人常坐在一起回憶在中國(guó)的日子，關(guān)注中國(guó)的發(fā)展。諾姬前后在中國(guó)生活了20年，她說(shuō)，自己生命中最美好、最重要的記憶都在中國(guó)。