青絲
早年有一種專門通過MSN傳播的病毒,名為“請客”。雖然不知道制作傳播者為何許人,但這一名字,明顯是想從“折騰”和“泛濫”展現(xiàn)兩者的共性。有名言道:若要一天不安寧,請客;若要一年不安寧,買房;若要一輩子不安寧,結(jié)婚。請客的折騰指數(shù)最小,又與其他的折騰方式多有交集,由此形成了一個龐大的連接網(wǎng)絡(luò),只須興之所至,就可以你請我,我請你,人人樂在其中。
賓主相邀聯(lián)誼的餐桌,除了吃,也是一個可供炫耀的Show場。如有人新買了房子,又耗費了大量心血設(shè)計裝修,且以不菲的價格購置了家具,若不借著請客的機(jī)會,邀請親朋同事到新房子里看一看,得意處不為人知,簡直就是衣錦夜行,了無意趣。經(jīng)濟(jì)學(xué)家很早就發(fā)現(xiàn),人的快樂與自己擁有的財富數(shù)量無關(guān),卻與自己的財富是否比別人多有關(guān)——若是能從他人的羨慕中體驗快樂,請客的折騰幾乎可以忽略不計。
此外,傳統(tǒng)觀念認(rèn)為,男女結(jié)婚若是只領(lǐng)證而不操辦酒席,并不算真正意義上的結(jié)婚,新人面對街坊朋友除了會氣短三分,生了小孩,也像是抱著一個私生子。斯坦福女學(xué)者珍妮·奧德爾在著作《無所事事》里提到,生活在崇尚交際的現(xiàn)代社會里的人,若是只依照自己的心意行事,會被看作失敗者和瘋子,甚至帶來道德敗壞的風(fēng)評。所以,大多數(shù)新人為了避免被人在背后說長道短,都選擇了備下酒池肉林,昭告天下為宜。
當(dāng)然,請客也未必總是以歡喜收場,有些意料之外的情況,也充滿了反叛性敘事的危險。李安的電影《飲食男女》里面,大廚老朱的鄰居梁伯母以為老朱對自己有意思,十分得意。老朱宴請梁伯母一家,眾人都以為即將開啟一段夕陽紅婚姻,沒承想,老朱真正看上的竟然是梁伯母的女兒錦榮,受不了打擊的梁伯母當(dāng)場暈厥……
美國著名作家諾曼??梅勒更慘,他自比陀思妥耶夫斯基,為了證明自己具有廣闊的號召力,在紐約家中請客,邀請包括紐約市長在內(nèi)的各界名流出席。但令梅勒大失所望的是,名人一個沒來,只來了一些混吃混喝的無業(yè)游民。老婆見狀譏諷了他幾句,梅勒一怒之下,捅了老婆幾刀。于是一場請客大戲,以梅勒坐牢、老婆和他離婚結(jié)束。
馬斯洛談及快樂的等級,把和好友在一起、受人認(rèn)可的快樂排在第三層級。換句話說,請客也有適用范圍及對象,從中展現(xiàn)出的是一個人的體認(rèn)邊界。
曾看過一個笑話:有客人在私人宴會上不停嘮叨一段法國歷史,認(rèn)為這也不對,那也不對。女主人聽得極不耐煩,后悔邀請此人出席,只好接住話茬說:總要有人來做這些事情,不是嗎?這句妙答從表面看,并不具任何立場,潛臺詞卻是說,凡事總會有出頭之人,就像請客,明知道很麻煩,但也總有人做這些事。