鄭亞洪

茅蓋村：重返與逃離

有一天，臨近年邊，在殯儀館里，我們談起了馬勒，是《第五交響曲》。我忘記了怎么進(jìn)入馬勒話題。我們坐在殯儀館泰山廳外面，廳里有一幫教徒朋友用唱詩(shī)歌贊美主來(lái)懷念死者，聲音吵鬧，我們大著嗓門說(shuō)話才能互相聽得到。在殯儀館和李志潔聊天的那個(gè)晚上，后來(lái)把我?guī)У搅怂?dāng)年逃離的茅蓋村。

李志潔是內(nèi)蒙古通遼人，1991年南方來(lái)的一位彈棉郎租住在她家里，彈棉郎用歌聲和對(duì)家鄉(xiāng)山水的形勝描述吸引了她，志潔離別故鄉(xiāng)通遼跟隨彈棉郎南下來(lái)到了嶺底鄉(xiāng)茅蓋村?；楹髲椕蘩稍谕饷孀錾?，志潔在茅蓋村做了鄉(xiāng)村教師，他們的婚姻終因彈棉郎彈斷了琴弦而難以為繼。2000年志潔離開了茅蓋村，從此她開始了對(duì)茅蓋村的一次次逃離與重返，包括樂清電視臺(tái)葉朝暉把她的故事拍成紀(jì)錄片，志潔發(fā)在《西湖》雜志上的散文《茅蓋村記事》，一個(gè)被貧窮和黑暗甩在崇山峻嶺里的茅蓋村在文字與膠片底下復(fù)活了。

茅蓋村在嶺底鄉(xiāng)西北角，隘（ai）崪（zu）村也在嶺底鄉(xiāng)西北角，在茅蓋村北面，湖上垟村位于兩村之間。隘崪，兩個(gè)字帶出崇山峻嶺的想象來(lái)。開車去嶺底尋找隘崪村，站在村口的一位村民吐出了非常怪異的兩個(gè)字“?！獚湣保耙粋€(gè)音同于“啊”，后一個(gè)音短促、有力，那人指著大山里面說(shuō)，?！獚湥€在里面！從芙蓉進(jìn)入嶺底山區(qū)，開上盤山公路，過(guò)夏林頭、仰后、南充、南山庵、澤基，在澤基分叉口出現(xiàn)“五畝田”與“湖上垟”的路牌，“隘崪”兩個(gè)很小的字寫在“湖上垟”上面。三年前我來(lái)尋找過(guò)隘崪村，二十一年前我第一次來(lái)到嶺底，二十二年前我在芙蓉中學(xué)教書，每天望著學(xué)校前面的大山與溪流，心思全在逃離芙蓉上（多年后我才明白芙蓉是雁蕩山開山鼻祖尋找“村以花名，山以鳥名”的花村）。在芙蓉鎮(zhèn)車站（二十年后芙蓉車站還是那么的小、亂、臟，一小棟被油漆成粉紫色的樓房就是發(fā)車點(diǎn)，當(dāng)年這里有個(gè)錄像廳兼舞廳）一次次轉(zhuǎn)車、等車、坐車嘔吐過(guò)程中完成了逃離和歸去。我和李志潔有兩年時(shí)間被困在芙蓉大山底，她在嶺底，我在芙蓉鎮(zhèn)。志潔從茅蓋村，出來(lái)比我艱難上十倍，山路全靠腳走，走到天黑下來(lái)，留宿在別人村子里，第二天天亮了再走。

隘崪兩個(gè)字題在村小學(xué)大門上，小學(xué)外面即是車站，小學(xué)與車站合二為一。志潔說(shuō)二十多年前隘崪沒有車站，每天只來(lái)往一趟車，?？吭谶@里，錯(cuò)過(guò)了這輛班車就別指望出去了。在志潔身上活動(dòng)著兩個(gè)隘崪，一個(gè)是二十多年前她剛嫁入茅蓋在隘崪小學(xué)教書的情形，一個(gè)是現(xiàn)在的隘崪，我和黃崇森看見的只是一個(gè)貧窮與富裕一同成長(zhǎng)的隘崪。村里新建的公廁與大城市里的同級(jí)別，中英文標(biāo)示，有殘疾人專用設(shè)施。這個(gè)富裕的隘崪凸顯于山路上豪華的私人轎車，在外面做生意的回家過(guò)年，豪華汽車是他們身份對(duì)外面展示的機(jī)會(huì)。貧窮又是實(shí)實(shí)在在的，隘崪村里沒什么大戶人家，他們的老房子很普通，最牢固的墻腳用大石頭壘砌起來(lái)，因?yàn)槠茢×?，落后了，在相機(jī)鏡頭里倒有了美感。志潔用芙蓉話對(duì)一位村人說(shuō)：“我是（小學(xué)）老師。”對(duì)方?jīng)]有反應(yīng)，志潔又說(shuō)，“是阿玲?！蔽覀兺钪緷?，這個(gè)過(guò)去在村里叫阿玲的女人與我們陌路了，志潔需要用名字來(lái)界別身份，可是村里人回憶不起叫阿玲的女老師。后來(lái)志潔干脆說(shuō)，“我是根飛家的”，他們慢慢回憶起來(lái)，有人說(shuō)，阿玲??！沒有彈棉郎，我或許會(huì)在某個(gè)晴朗的午后獨(dú)自來(lái)到隘崪村，不會(huì)有志潔上面的對(duì)話，彈棉郎在鄉(xiāng)村的空缺使得這次返鄉(xiāng)之旅帶上了志潔最強(qiáng)烈的情感色彩。離開隘崪村，我們前往湖上垟村，湖上垟有兩株年齡達(dá)六百多歲的柳杉，幾人合抱的樹干在天空中分叉出無(wú)數(shù)個(gè)枝椏來(lái)，其中一株柳杉旁邊有一棵年輕的小柳杉，大柳杉像人一樣伸出一個(gè)枝椏將小柳杉擁入懷里，成為擁抱之樹，在農(nóng)村你總會(huì)發(fā)現(xiàn)意想不到的超現(xiàn)實(shí)畫面。湖上垟是中途停留點(diǎn)，我們把最好時(shí)間留給了茅蓋村，坐進(jìn)車?yán)飫偤昧魈食霾剪斂思{《第四交響曲》慢樂章，細(xì)膩的小提琴在營(yíng)造感傷氣氛。我打趣對(duì)志潔說(shuō)，“你準(zhǔn)備好眼淚了嗎？”茅蓋村在茅蓋山下，依山而建，一個(gè)風(fēng)水非常好的自然村，左右各有一列山，像伸出的臂膀一樣合抱了茅蓋村，一條小溪在村前流淌。站在村子里你聽不到一點(diǎn)雜音，好像與外面的世界完全隔絕了。這么一個(gè)安靜的自然村1991年來(lái)了一位外省姑娘——李志潔。我不知道志潔在二十四年時(shí)間里離開了多少次，又在哪一個(gè)春天的天黑以前回到茅蓋村？茅蓋村只有幾十戶人家，在山的制高點(diǎn)上建有一座超豪華別墅，像王一樣俯視著茅蓋村。在別墅下不遠(yuǎn)處一個(gè)殘?jiān)珨啾诘膹U墟，我們進(jìn)去在里面拍攝，過(guò)了一會(huì)兒志潔來(lái)了，她說(shuō)，這里是她的夫家，當(dāng)年發(fā)生了一場(chǎng)大火，燒了三天三夜，旁邊存留下來(lái)一座沒有被大火燒掉的石頭房子是她的閨房。我無(wú)法在志潔的描述里想象多年前的那一場(chǎng)大火，大火對(duì)志潔來(lái)說(shuō)很慘痛，二十多年后志潔對(duì)外人描述大火成為無(wú)關(guān)痛癢的事件，但在她的記憶深處大火一直燃燒著。我想到了川端康成小說(shuō)《雪國(guó)》最后結(jié)局的那一場(chǎng)大火，大火奪取了葉子的生命，“島村總覺得葉子并沒有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西?！敝緷嵳f(shuō)她經(jīng)歷過(guò)更荒唐的事，生孩子因?yàn)闆]有領(lǐng)結(jié)婚證被計(jì)生人員用手銬銬走，關(guān)在鄉(xiāng)政府漆黑的房間里過(guò)了一夜。在茅蓋村住著志潔九十多歲的婆婆、婆婆的妹妹、志潔的嫂子，她們與志潔見面，送她活雞、蛋、苦菜、米酒，男人們（其中有志潔夫家人）手插在兜里站在村口，漠然地看著。彈棉郎、阿玲、大火、內(nèi)蒙通遼、隘崪小學(xué)、湖上垟、茅蓋村小學(xué)，被扣之夜，模糊不堪、交叉混集的記憶在現(xiàn)實(shí)中又如此清晰，我像一個(gè)劣等窺影人，在阿玲漫長(zhǎng)的二十年茅蓋村生涯里做一次短暫低飛。

南北閣村：牌樓的雙面生活

南、北閣村，分別位于兩條溪上，南閣在從龍西流出來(lái)的砩頭溪上，民居多為坐南朝北，北閣在福溪水庫(kù)流出來(lái)的大荊溪上，民居多為坐北朝南，兩溪在潭頭盧交匯。南北兩閣宛如開在仙溪上的一朵雙生花（電影《薇洛妮卡的雙面生活》La double vie de Véronique）。

北閣村的建筑是平民的，生活味濃重，南閣村有高高上翹的龍圖騰、象征純潔堅(jiān)貞的蓮花寶瓶，牌坊的功能是表彰、獎(jiǎng)勵(lì)或勵(lì)志后世，同時(shí)也追求著不朽。南閣牌樓群下的最中央官道用褐色鵝卵石鋪成，外道整以粗大的石塊，供馬匹行駛，這是一個(gè)嚴(yán)整、有秩序、階層分明的世界，而下北閣建筑最明顯的特點(diǎn)是臨水造宅，大宅院選址在溪水旁，溪水上架六十多條石板橋，從這岸到那岸，實(shí)際距離不過(guò)兩三米，因了這涓涓溪流，這石板橋，足以產(chǎn)生浪漫與詩(shī)意。我清楚地記得那個(gè)暖春的午后走進(jìn)大宅的情景：從一條筆直闊大的水泥路上插進(jìn)了小路，在一座古居民前停下，滴水屋檐像一張老電影的膠片呈現(xiàn)在藍(lán)天下，陽(yáng)光下過(guò)濾了灰塵渣滓，清清爽爽。一位婦人端著大木盆站定，她對(duì)這個(gè)老屋的外來(lái)客發(fā)出了好奇的表情，她終究沒有問(wèn)什么，我可以無(wú)人打擾地進(jìn)出他們的私宅。感覺大宅里的布局很像過(guò)去的農(nóng)村景象，我離開了我的故鄉(xiāng)，我的三退屋里住著陌生人，我在別人住宅里尋找過(guò)去，所以我會(huì)這么迷戀：我拿相機(jī)去拍曬在屋檐下的幾雙布鞋，在一個(gè)門道里與自己的影子相遇。

那晚從御營(yíng)回來(lái)，福溪水庫(kù)路頗陡，汽車貼著巖面行駛，洶涌的瓦格納歌劇與峻險(xiǎn)的水庫(kù)山路很是相配，經(jīng)過(guò)下北閣，黑漆漆一片，整個(gè)村都睡著了。半個(gè)月后，一場(chǎng)大火奪去了北閣村清道光年間一座叫寶耕堂的老宅。為尋找這座被火燒毀的老宅，我又去了北閣村。在北閣村老戲樓下（現(xiàn)在是文化大禮堂，花花綠綠的戒毒海報(bào)覆蓋了大禮堂整面墻）有人在燒制老酒汗，一幫婦女圍上來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)我拍什么，當(dāng)我說(shuō)要看看被火燒毀的一座老宅時(shí)她們露出失望的表情，隨后又?jǐn)蒯斀罔F地說(shuō)，你打個(gè)報(bào)告上去把（老屋）修一修。她們當(dāng)我市里來(lái)的要人。她們把老屋發(fā)音發(fā)成“老喔”，最后一個(gè)“喔”字短促，不留余音。我朝大禮堂東走去，一座民國(guó)建筑，大四合院，宅里住著兩位老人，他們?cè)茸≡趯毟美铮蠡馃怂麄兗液?，政府安排他們住進(jìn)民國(guó)四合院里，偌大的宅里就兩人住著。這座建筑在解放后遭遇相同的命運(yùn)：宅主人被打倒，房子被政府沒收充公，租給窮苦人，過(guò)后又安排進(jìn)了災(zāi)民，老宅不停地變換著住戶，只是原主人再也見不到它了。我在想，如果有一天，原戶主的后人像我一樣，掩蓋身份偷偷地潛入北閣村進(jìn)入這座民國(guó)四合院，他看見住里面的老人，看見四合院里一草一木，看見它的拱形窗戶，他會(huì)有什么想法？他會(huì)潸然淚下嗎？他會(huì)寬恕住進(jìn)四合院里的兩位老人嗎？離開民國(guó)建筑，我再去尋找寶耕堂，在一座半焚燒的廢墻后面有一個(gè)碩大的長(zhǎng)滿蕪草的大火焚燒縣城，老墻用大石頭壘起來(lái)，保存完好，老墻上面的木頭房子被燒成了炭黑，黑木炭一頭尖尖刺向天空，它與另一根燒成碳的木頭交割成十字，刺目的黑釘垂掛下來(lái)，在火災(zāi)發(fā)生前這是樓閣或睡房。我在電腦里找到了2013年4月7日拍的一張寶耕堂照片，同樣的墻，同樣的小窗，同樣的中式小臺(tái)門，那天大院里晾著兩條棉被，陽(yáng)光曬得暖烘烘的，而此時(shí)，寶耕堂剩下炭黑的櫞木，天空還是湛藍(lán)的。在北閣村老宅每一條通風(fēng)的過(guò)道里默默地坐著一位老婦人，她們?cè)谄岷谥凶撕荛L(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)我過(guò)去時(shí)，她們依然那么坐著，我與她打過(guò)照面后驚駭?shù)膽?yīng)該是我。有位老人見我手里的相機(jī)以為我去拍她，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，嘴巴里發(fā)出嗚嗚啦啦怪異的聲音。一座三退屋里為新逝的死者正舉行道場(chǎng)，他們把三根粗毛竹插在溪水里，毛竹竿頂上掛有一盞風(fēng)燈，一條紅繩蛇一樣地纏繞住竹竿，代表風(fēng)水，整個(gè)道場(chǎng)儀式比縣西講究得多。在村東頭有兩座牌坊，一座剛修復(fù)過(guò)，正對(duì)著老街，旁邊有一對(duì)清代石獅，另一座是貞潔坊，溪邊有一堵一人高的風(fēng)水墻，風(fēng)水墻內(nèi)有座民國(guó)建筑吸引著我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看見它的廟宇房檐和拱形雕飾窗戶，我朝它走去。當(dāng)我在溪水西頭“上三退屋”里老宅對(duì)原住民發(fā)出疑問(wèn)的時(shí)候，一位老人走過(guò)來(lái)向我釋惑，“上三退屋”姓李，北閣村的大姓，現(xiàn)在居住的葉姓是外來(lái)姓，老人指著溪頭被用作埠頭的一塊條石說(shuō)，這是原來(lái)的旗桿。有一張席子曬在上面，另刻有“進(jìn)士李振鑣立”的一個(gè)石柱擱在溪頭上，文字朝外，專給游人看。老人引我進(jìn)入屋子里，在一個(gè)書柜里擺滿了厚磚頭大的詩(shī)詞選，大多數(shù)以“當(dāng)代”“中華經(jīng)典”“名家”冠名，他還用顫顫巍巍的手打開一個(gè)散發(fā)出劇烈霉味的抽屜拿出《北閣李氏宗譜》，開頭的序“北閣李氏……唐昭宗后裔李純忠，明朝遷徙……”，北閣村是一支皇室后人繁衍起來(lái)的。每一本宗譜上標(biāo)有族人的姓名、婚姻關(guān)系、子女成長(zhǎng)、受教育的大學(xué)名字，這本來(lái)是李氏家族的族譜，李姓老人卻拿它遞給我這個(gè)外人看。臨走前老人送我一本詩(shī)詞選，在書的序里有提到老人過(guò)去的經(jīng)歷，早年參加革命，遭人誣陷以“通敵”帽子被遣返回家，平反后沒有落實(shí)政策，老人寄情于山水之間，成為仙溪北閣名符其實(shí)的農(nóng)民詩(shī)人，所有的詩(shī)詞都圍繞這段變故吟唱，所有的詩(shī)行只剩下一句詩(shī)。

在北閣街上我看見一位穿燈籠褲的老人拄著金屬拐杖顫巍巍地走動(dòng)，他的孱弱的背影被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)后投在了路上，我還看見四個(gè)小女孩坐在溪頭玩耍，我驚訝于其中一個(gè)穿粉紅色連衣裙的漂亮女孩，瓜子臉，大眼睛，她的氣質(zhì)上完全是個(gè)成熟女人，卻有著少女的韻味，我能呼她蘿莉嗎？顯然不行，我是北閣的一名過(guò)客，我只是在她身上投入了三分鐘的熱情，全部的熱情被溪水帶走。

高塘村：溪水一夜，悵惘了她的愁容

愛上地名遠(yuǎn)比愛上一個(gè)地方容易。高塘、梅川、鳳溪，三個(gè)詩(shī)意的地名，從南往北，它們出現(xiàn)的先后次序是：高塘、梅川、鳳溪。高塘位居福溪和甸嶺溪交匯處，一座大躍進(jìn)時(shí)代公社風(fēng)格的老房子坐落在村口，每回到這里我總要停車休息，在太陽(yáng)底下望著它的方方正正的大石頭建筑，它的向外擴(kuò)張的以表明身份（村公社）的結(jié)構(gòu)。它統(tǒng)共才一底，在門臺(tái)正面造了樓層，供公社辦公之用，所以算不上真正的二層樓，門梁兩邊各對(duì)稱地開出了兩扇窗，每扇窗呈拱形，飾以復(fù)雜線條，在那個(gè)不講究裝飾的年代里，公社總能出乎意料地從刻板中脫穎而出，經(jīng)過(guò)時(shí)間流逝沖刷，若在二十一世紀(jì)屹立不到，簡(jiǎn)直是個(gè)建筑樣板了。在村公社門口的石凳上夏天會(huì)坐著很多人，他們坐在陰影里望著大路上車來(lái)車往，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候沒有一個(gè)村民坐在石凳上。高塘村得力于從福溪水庫(kù)下來(lái)的水，一條寬闊的溪流縈繞村舍而去，在溪邊造了高約兩米的圍塘，以抵大水之勢(shì)。在過(guò)去近兩個(gè)多月的大雨里，高塘浸潤(rùn)了多少雨水，溪邊的圍塘抵擋了多少次大水的沖刷。離溪最近的一座三層樓小洋房里一位老婦人正在洗衣服，她朝我笑了笑，她熟悉高塘村村民，對(duì)突然來(lái)訪的村外人保持警惕，她的警惕卻用意外的笑容來(lái)表示，因?yàn)槲覜]有以相同的笑容回報(bào)她。我詫異于老婦人衰老的臉上仍舊葆有的年輕時(shí)候曾經(jīng)漂亮過(guò)的臉孔，我無(wú)法見到她年輕時(shí)候的模樣，她剛嫁到高塘村時(shí)的美麗面孔，我只能從現(xiàn)在衰老與哀愁的婦人的臉上去推測(cè)她的過(guò)去。

福溪村：如夢(mèng)倒影美如斯

十一個(gè)月后的十一號(hào)，我再次去福溪，水庫(kù)已蓄水，鋼筋水泥的新水電站初露端倪，水位升高了不少，長(zhǎng)在山坡上的樹淹沒或半淹沒在水里，一棵高大的烏桕樹只露出個(gè)樹冠在水面上，梅川村的竹林有一半的竹子“長(zhǎng)”在了水里。水一直漲到了村口，而這里過(guò)去水庫(kù)入口，現(xiàn)在成了河埠頭，幾只鴨子在水里嬉游著，它們從家門口輕松地游到水庫(kù)里去。梅川村口的一個(gè)老太婆坐在石凳上，我向她打聽水庫(kù)蓄水的情況，她搖了搖頭說(shuō)，耳朵聾了聽不見。岸上小男孩點(diǎn)燃鞭炮，快速扔進(jìn)水里，鞭炮在水底炸響，帶著潮濕的悶聲，藍(lán)色的煙霧從水上升起來(lái)，他們將水庫(kù)當(dāng)成了自家門前河。一座露天茅廁淹在了水里，另一座位置高一點(diǎn)的茅廁，一位男子坐在茅坑上，對(duì)著水庫(kù)。幾座臨水建筑的房屋起碼有半層淹在水下，當(dāng)初沒想到，他們習(xí)慣了在水庫(kù)邊上生活，十幾年下來(lái)，根本沒想到有一天水庫(kù)里的水會(huì)上升到房間里去。淹了也就淹了，他們不會(huì)遷移，他們不打算將房子遷移出去，照樣地生活，照樣地在里面搓麻將。我走進(jìn)一家離水庫(kù)最近的農(nóng)家樂，里面有十幾個(gè)人圍著一張桌子打牌，抽煙，煙霧被雨水染濕，掛在空中。我徑直走到了窗戶旁，打開了朝向水庫(kù)的窗門，三年前的一個(gè)暴雨天氣，我也是從同一個(gè)窗口望向水庫(kù)，水庫(kù)早放完了，空空的水庫(kù)底長(zhǎng)滿了青草，一段斷斷續(xù)續(xù)的墻垣，圍成了一座房屋的模樣，猜測(cè)過(guò)去未修水庫(kù)前這里可能是個(gè)村莊，一只底朝天的木船，在一個(gè)大雨淋漓的日子里，望著干旱的水庫(kù)，這是件很怪異的事。第一次來(lái)到福溪水庫(kù)也是在冬天，水庫(kù)里的水碧透，溫潤(rùn)，幾個(gè)閑人坐在壩底垂釣。坐一只小木船去對(duì)岸，從鳳溪擺渡到對(duì)岸的福溪，從福溪擺渡回鳳溪。同船上一個(gè)上學(xué)的小女孩，一個(gè)送飯給對(duì)岸姑姑家的小男孩，艄公坐在船上吃飯，我上去搖了一把櫓，這段時(shí)光永逝在水面上。于是，三個(gè)畫面疊加在了一起：枯水期的水庫(kù)，放空了的水庫(kù)，蓄水后的水庫(kù)。多數(shù)人會(huì)遺忘了水庫(kù)從前的模樣，他們看見的無(wú)非是我現(xiàn)在看見的福溪水庫(kù)，回去后他們對(duì)沒來(lái)過(guò)福溪的人說(shuō)，水很高，竹子浸在水里。唯獨(dú)不向他們提起淹沒在水下的村莊。

琯頭村：被時(shí)間拋棄的碼頭小村落

我從家里帶了一張貝多芬《英雄交響曲》出來(lái)，到樂清最南的小村：琯頭?，g頭曾經(jīng)繁榮過(guò)，在溫州大橋還沒有開通前是樂清人去溫州城的必經(jīng)之路，也是樂琯（樂成——琯頭）運(yùn)河的終點(diǎn)。琯頭村與溫州只隔了條甌江，琯頭碼頭渡輪異常繁忙，輪渡上有叫賣狗皮膏藥的、蟑螂藥、老鼠藥的，明知騙人的把戲，偏偏有那么多人愿意聽，愿意受騙，渡輪上實(shí)在太無(wú)聊，看甌江黃澄澄的海水也無(wú)趣，騙與受騙的關(guān)系建立起來(lái)了，無(wú)聊的時(shí)間也就容易打發(fā)過(guò)去了。1996年溫州大橋建成開通，渡輪少了，多年后古輪渡停止了運(yùn)行，開車或坐車直接從甌江上面飛馳到溫州城，琯頭被速度拋進(jìn)了時(shí)間的深處。二十多年后，當(dāng)我再次開車來(lái)到琯頭碼頭時(shí)，它的荒涼如同海邊生長(zhǎng)起來(lái)的蕪草，在海水的吞吐下蕩漾開來(lái)，直到那條叫橫春路的大馬路。碼頭候船室已被磚頭封堵上了，門窗被釘死，我從一條磚縫里擠過(guò)身去，可以想像當(dāng)初候船的人們聽到船上岸的鈴聲蜂擁而進(jìn)的場(chǎng)面，而今只我一人，在破敗的、拋滿了舊物和磚石的房間里游蕩，我饒有趣味地拍著廢墟，正午的陽(yáng)光筆直直地打下來(lái)，在窗戶下面投下了陰影。從堤壩開的口子上下來(lái)，一條鋼筋棧橋從陸地通向船只。我站到了溫州大橋底下，平時(shí)我開車以每小時(shí)100碼的速度從橋面上飛馳而過(guò)，此刻我站在大橋的陰影里，橋面上運(yùn)載貨車駛過(guò)，它們?cè)谖翌^上三十多米的高空飛馳過(guò)，我只看見高出護(hù)欄的半截車廂，車行駛到江面上速度降了下來(lái)，因?yàn)檫@是一段爬坡過(guò)程，車到斜拉式橋面，橋身離江面的最高處，緩緩落向兩邊。每次我開車到溫州大橋最高坡總是緊張不安，速度與高度造成的緊張?jiān)谏眢w蔓延開來(lái)。在離大橋百米余遠(yuǎn)的地方有一個(gè)船只?？奎c(diǎn)，一盞燈，一條伸出江面水泥路面，這個(gè)?？奎c(diǎn)比琯頭碼頭還要古老、簡(jiǎn)陋，它為從七都島上來(lái)的船只提供方便。三個(gè)青年坐在堤壩上，他們坐在大橋的陰影里，他們什么也沒做，他們什么也沒做。橫春路正對(duì)著堤壩，房屋一半嶄新，一半灰舊，正午的陽(yáng)光在灰舊一排的房屋下面拖出一條陰影來(lái)，一位婦女坐在新房屋檐下，婦女從青田來(lái)，她用青田口音回答了我。她回答了之后繼續(xù)坐在陽(yáng)光下修剪指甲。一個(gè)老大爺坐在老屋的天井下，他也不是琯頭人，他說(shuō)自己是外地人，住在橫春路。整條橫春路上冷冷清清，除了停靠的幾輛汽車外，沒人走動(dòng)。一座大屋子內(nèi)響起搓麻將的聲音，一個(gè)男子走出來(lái)，他用很警惕的口氣問(wèn)我，在知道我并不是舉報(bào)他們搓麻打賭后說(shuō)，老屋都在那頭。他用手指了指街里面。橫春路是琯頭村最繁華的街道，它畢竟是一個(gè)靠海小村落，有價(jià)值的大戶人家不多。我進(jìn)入一座老屋，門口一張小桌子擺了幾個(gè)菜蔬，主人好像剛剛放下碗筷離開，踩在嘎吱作響的木樓梯上，抬頭看見“張慶芳”幾個(gè)字用黑色水筆寫在一個(gè)電表上，沒人出來(lái)。他們正在房間里午睡嗎？他們不怕外人進(jìn)來(lái)拿走東西？說(shuō)實(shí)話，屋子里根本沒有值得拿的東西。在過(guò)去的農(nóng)村老房子里屋內(nèi)是不用上鎖的，最多到晚上用一根木頭栓子頂在門后面。一個(gè)理發(fā)店里，兩位年輕男子無(wú)所事事，神情呆滯，店外面一位胖女人坐在摩托車上低頭玩著手機(jī)。屋檐的陰影，小陽(yáng)臺(tái)的陰影，電線桿的陰影，晾衣架的陰影，鳥飛過(guò)的陰影，一只貓跑過(guò)落下了陰影，陰影布滿了橫春路。橫春路外面，琯頭山的風(fēng)水寶地，椅子墳滿山遍野，它們曬著初夏太陽(yáng)的暖兒，朝向甌江。

桃林村：總有一場(chǎng)落日在等你

如果你手頭有一本1987年版《樂清縣地名志》，剛好指著67頁(yè)上一張仙溪鎮(zhèn)地圖，會(huì)在兩溪（砩頭溪、仙溪）交匯處找到“桃林”倆字，黑字體的“桃林”蓋過(guò)了名氣甚大的“南閣”——樂清唯一保存的明清牌坊。一條大溪，一片林樹，每天傍晚太陽(yáng)“過(guò)河入林”，在西部緩慢落下。

在地球的任何一個(gè)地方，只要你舉目西望天空，總有一場(chǎng)落日在等你。看一場(chǎng)真正意義上的落日又那么難，先不說(shuō)周邊建筑物的干擾，你得爬到一個(gè)有高度的山頭，撇下有礙觀賞落日的建筑物，你要有一顆閑心，放得下一切雜事、雜念，然后對(duì)自己說(shuō)，我要去看一場(chǎng)落日了。

2月16日下午我從福溪水庫(kù)回來(lái)，途徑仙溪大橋，突遇日落后的壯觀場(chǎng)面，太陽(yáng)從西面的群山間落下，它的余暉在仙溪上空演繹，溪水寧?kù)o如同一面古老的銅鏡。天空有多少種顏色，溪水就反映出多少種顏色，兩岸樹林向著日落的方向?qū)訉愉侀_，最后到達(dá)西的終點(diǎn)：一座橋，一個(gè)塔。太陽(yáng)落下去的山上有一個(gè)缺口，像火山口，所有的山沉默著，為之守情，為之永恒。

第二天下午，我又從家里出發(fā)了，向著桃林日落的方向。四點(diǎn)二十分，太陽(yáng)正往西運(yùn)轉(zhuǎn)，離日落大概有一個(gè)小時(shí)，也就是說(shuō)，必須在五點(diǎn)二十前到達(dá)昨天站立過(guò)的仙溪大橋。從家里開到上高速，我用了十五分鐘，這段時(shí)間車輛繁忙，但還沒有造成路堵，一上高速，我擰開了音樂，理查·施特勞斯《D小調(diào)鋼琴與樂隊(duì)滑稽曲》，全長(zhǎng)二十分，剛吻合我開完從樂清到雁蕩山一段高速?！痘非懊鎺锥螐?qiáng)烈的鋼琴，敲下去的定音鼓似乎為我這次追趕落日加油，我心跳稍稍加快了，一邊觀察周邊的汽車以便超過(guò)它們。這條高速上平時(shí)多運(yùn)輸?shù)拇罂ㄜ?，剛過(guò)完年，卡車司機(jī)還沒上班，小車很多，超過(guò)小車比大卡車方便，但你要防備后面的車輛，同時(shí)要保持車速一百碼以上，太陽(yáng)此刻在我后面。四點(diǎn)五十六分下高速，這個(gè)時(shí)間在我預(yù)料中，再開十五分鐘我就能到達(dá)仙溪。我又情不自禁看了一下太陽(yáng)，它的光輝弱了許多，幾個(gè)山頭投下大面積陰影，我從沒有像今天這樣在乎太陽(yáng)，因?yàn)槲乙汾s它。雁蕩高速下來(lái)一路非常順利，五點(diǎn)十分到達(dá)仙溪大橋，太陽(yáng)剛好運(yùn)行到離山頭約一尺高的地方，在大橋上找好拍攝點(diǎn)，調(diào)好三腳架，擺上相機(jī)。太陽(yáng)西落，它用了九分鐘時(shí)間到達(dá)山的火焰口，只用了約一分鐘時(shí)間完成落日，我延長(zhǎng)拍攝，讓照片有更多的曝光時(shí)間，做得比昨天更加從容。

我曾在鷹嘴岡目看過(guò)落日，在“小瓦爾登湖”、杭州西子湖畔、臺(tái)灣高雄、海南島天涯海角都看過(guò)。為了一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)的落日“昔日重現(xiàn)”，這是第一次。當(dāng)右岸南閣村收斂最后一抹光，有人溪邊灘頭點(diǎn)燃了一堆火柴，隱隱的，看起來(lái)像螢火蟲，好像落日最后的嘆息。