曾劍， 湖北紅安人，1990年3月入伍。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院、魯迅文學(xué)院高研班。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《十月》《解放軍文藝》等發(fā)表小說(shuō)三百余萬(wàn)字，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍炮與玫瑰》《向陽(yáng)生長(zhǎng)》《黑石鋪》，小說(shuō)集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》等。多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，入選多種小說(shuō)年度選本。曾獲全軍軍事題材中短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

回家并不是想象的那么難，難的是面對(duì)。

幾千里路，高鐵。上午從沈城出發(fā)，晚上就到了武漢。牛哥和五弟在出站口等候。我們上車，在夜的黑暗與細(xì)雨的微涼中，駛向故鄉(xiāng)。

牛哥姓劉，是我家小時(shí)候的鄰居，比我大幾歲，我是他帶我玩大的。他曾救過(guò)我的命。有一次，我在倒水河邊玩水，不小心掉進(jìn)水里，被湍急的水流沖向河心。眼看就要沉入河底，是牛哥冒著生命危險(xiǎn)救起了我。我自此成為他的尾巴，我認(rèn)為我的命，有一半是他給的。

牛哥后來(lái)當(dāng)兵，當(dāng)守橋兵。農(nóng)村娃，吃得了苦，耐得住寂寞，眼看就要改變命運(yùn)，直接提干或保送軍校，無(wú)奈有人搞破壞。他立功心切，防衛(wèi)過(guò)當(dāng)，把人弄死了，結(jié)果無(wú)功無(wú)過(guò)，依然回了農(nóng)村。漂亮的未婚妻悔婚。他看開了，他說(shuō)，這都是命。他那位迷信母親，悔得直哭，說(shuō)都怨她。兒子準(zhǔn)備提干那年的大年初一，她特地到木蘭山請(qǐng)了香，敬菩薩。下跪磕頭時(shí)，放了一個(gè)屁，響徹整個(gè)廟堂。她很尷尬，卻也并不太在意。屁乃人身之氣，哪有不放之理？牛哥年底回來(lái)，牛哥娘就不再去敬菩薩了。牛哥娘說(shuō)，菩薩一個(gè)屁都計(jì)較，是個(gè)么菩薩！

牛哥與我們一家人關(guān)系好，就像我們的堂兄堂弟。后來(lái)娶妻生子，在水塘對(duì)面蓋房子，與我家隔水相望。

我們一路說(shuō)著話，進(jìn)了村。村前有一條河，叫倒水河，與木蘭湖相連。夏日雨水足時(shí)，湖水上漲，河水成倒流狀，河因此而得名。村子依河而建，村民傍水而居，是一處美麗的所在。

在村口，我說(shuō)，是盛哥家。牛哥說(shuō)，是的，他已經(jīng)死了，死了剛好一個(gè)月。鄉(xiāng)野匹夫，用詞生硬，說(shuō)死，而不是說(shuō)走了，離開了，去到另一個(gè)世界了。

我心里涌起一陣悲涼，相伴的是一絲恐懼。他走了，必定有一個(gè)新魂，在村子里浪蕩。我每次探親，村子里總有人新近逝去。在路上，我還想，但愿這次不會(huì)，現(xiàn)實(shí)卻并不如人愿。

我說(shuō)，我不該回來(lái)，每次回來(lái)，都有人走了。牛哥說(shuō)，你說(shuō)的是苕話。你回不回來(lái)，他都死了，胃癌。兩年之內(nèi)死了三個(gè)了，都是胃癌，都不到六十歲。老黑記得不，身體那么壯，說(shuō)死就死了，也是胃癌，比盛哥死得還早，比盛哥還年輕。

老黑我記得。上次我回來(lái)，他身體壯實(shí)著。他扛著犁，牽著牛，去犁花生地。感覺(jué)是兩頭牛，一前一后，行走在鄉(xiāng)道上。

牛哥說(shuō)，還有聾二哥，死了，也是胃癌。

一連說(shuō)到三個(gè)人的死，我身體不適，頭皮緊縮。車玻璃外的樹梢忽隱忽現(xiàn)，像是他們臉，像是他們?cè)谕疫@個(gè)久別的人打招呼。生活貧苦，飯菜沒(méi)油水，我們這里是胃癌高發(fā)地。

老黑和聾二哥的影子，一晃而逝。盛哥的樣子，在我眼前揮之不去。

盛哥，一個(gè)外姓人，年輕時(shí)在西藏當(dāng)兵，他退伍時(shí)我還小。他一身軍裝，雖然摘去了紅領(lǐng)花紅帽徽，依然鮮亮，靈動(dòng)了整個(gè)竹林垸，一垸子的年輕人羨慕。他被安排在倒水河合作社賣貨，被倒水河一個(gè)姑娘看中。他們很快結(jié)了婚。

我高中假期里，曾與盛哥一起到武湖做過(guò)短工，他很照顧我。我插秧插不快，腰痛。一直在讀書，身體蓄住了，農(nóng)活干不上來(lái)，他就讓我撒化肥?；视袑Ｈ颂舻教镞叄矣媚樑枋⒘?，走進(jìn)水田，將它們?nèi)龅剿锢铩＿@活比插秧輕巧，可我還是覺(jué)得累，嫌麻煩，撒化肥就有些不耐煩，大把大把的往泥水里撒，一點(diǎn)也不均勻。有一塊臉盆大的化肥，我沒(méi)有耐心用錘子把它敲碎，直接把它扔進(jìn)田里，用泥塊掩蓋了。

老板路過(guò)水田，發(fā)現(xiàn)那里有塊鼓出的泥，上前，企圖用腳將它踩平。他的腳冰涼刺骨，就伸手去摸，摳出一大塊化肥。他憤怒地說(shuō)：發(fā)現(xiàn)的只有這一塊，沒(méi)發(fā)現(xiàn)的呢，沒(méi)準(zhǔn)整個(gè)田都是這樣。他要扣我全部工錢，盛哥說(shuō)好話，遞煙，說(shuō)我只是個(gè)學(xué)生，因?yàn)榧腋F，抽空出來(lái)掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。至于那團(tuán)化肥，是個(gè)別現(xiàn)象，也不是故意的，只是掉進(jìn)田里，與泥混在一起，我不知怎么把它弄上來(lái)。盛哥說(shuō)著好話，我及時(shí)擠出兩滴淚，讓它們掛在眼窩，這事就過(guò)去了。

那次做工，盛哥是我們的小工頭，他不像別的工頭在一旁指手畫腳;他帶頭做，比我們做得更多。開飯了，偶爾有魚或花生米之類的好菜，他讓著我們吃，很有涵養(yǎng)。一天，幾個(gè)當(dāng)?shù)亓髯痈缣舳号c我們一起來(lái)插秧的村姑，言語(yǔ)動(dòng)作都很下流。盛哥上前，制服了其中一人，把他按在泥地里，動(dòng)彈不得;別的人就都怕，跑了。我們這才想起，盛哥是當(dāng)過(guò)兵的。我悄然明白，軍營(yíng)生活，對(duì)一個(gè)人的影響，是一輩子。無(wú)論是他干凈利索的擒拿動(dòng)作，還是他的勇敢、氣勢(shì)。就在那一刻，我萌發(fā)了從軍的念頭。

盛哥尊重讀書人。那年我讀高一，在城里。一個(gè)周末，我和幾個(gè)少年到魚塘偷魚，那時(shí)他是小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他發(fā)現(xiàn)了，把別人手里的魚搶了下來(lái)，唯獨(dú)我手中的魚，他裝作沒(méi)看見(jiàn)。我把魚遞給他，他小聲說(shuō)，算了，你讀書苦，需要營(yíng)養(yǎng)。

我入伍后，每次回家探親，總想去盛哥家坐一坐，同他說(shuō)說(shuō)話，來(lái)去匆匆，沒(méi)能成行。他來(lái)我家看過(guò)我，恰好我不在。我們只在他家水田邊見(jiàn)過(guò)一面，簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼。這次回家，我是準(zhǔn)備去看看他的，然而，晚了。

盛哥走時(shí)才五十八歲。

2

車行到我家院前，微暗中，父親打著手電迎過(guò)來(lái)。他身后是大哥大嫂，接著是二哥二嫂。大侄子峰峰過(guò)來(lái)拎包，他剛從國(guó)外回來(lái)。

以前在我眼前那么高大的父親，瘦了、矮小了。他老了，真的是老了。與每次回來(lái)一樣，父親默無(wú)聲息地進(jìn)灶屋、生火、給我們煮面條。我們兄弟在堂屋里說(shuō)著話，感到他們都灰頭土臉。幾年不見(jiàn)，他們對(duì)我說(shuō)我老了。母親的話是，“也見(jiàn)老相了”。上次回來(lái)，他們說(shuō)我“一點(diǎn)沒(méi)變”。感傷便撲面而來(lái)，鼻眼酸澀。這一年，我經(jīng)歷得太多，從早春二月至今，沒(méi)有消停過(guò)，精神上起起落落。穿了二十七年的軍裝，將要被脫下。眼看再穿三年就可以退休、怡養(yǎng)天年，遇到軍隊(duì)改革。軍人以服從為天職，我有傷感、有留戀，但沒(méi)有怨，更沒(méi)有恨。

老了就老了，生命都不可抗拒，何況衰老。

五弟媳婦帶著兩個(gè)兒子，都未睡。我把糖塊散發(fā)給他們，五弟的大兒子朗朗不吃，說(shuō)怕把牙齒吃壞了。小兒子核桃，抓起糖塊和零食就往嘴里塞。一邊吃，一邊翻著大眼睛看著我，連說(shuō)話的空都沒(méi)有。

牛哥說(shuō)，小的比大的機(jī)靈，你看他吃東西的樣子。

我們都笑。說(shuō)了一會(huì)兒話，一直沉默的朗朗慢慢地受不了寂寞，開始表演他的“武術(shù)”。他在地上打滾、翻筋斗，他自稱表演武術(shù)。問(wèn)他這武術(shù)是從哪里學(xué)來(lái)的。他說(shuō)，是少林寺（他并未去過(guò)少林寺）。他說(shuō)，他還要到少林寺去學(xué)。四歲的孩子，話語(yǔ)讓人忍俊不禁。

牛哥笑他是耍猴把戲，他說(shuō)，你不懂武（武術(shù)），莫要瞎說(shuō)！我們又笑，歡聲笑語(yǔ)。

父親將煮好的面條盛上來(lái)，上面浮著很厚的香油，每個(gè)碗里煎了三只黃燦燦的雞蛋。若在城里，我是吃了不這么多雞蛋的。鄉(xiāng)村的土雞蛋，不膩。

吃過(guò)飯，準(zhǔn)備歇息。家里住不下，大哥五弟他們還要趕到縣城。夜黑下來(lái)，似乎還有些冷，母親給我們拿出床單、被子。她知道我們要回來(lái)，提前漿洗過(guò)。床單被子清香干爽，很是舒坦。

與每次回來(lái)一樣，父親怕我弄不明白，給我打洗腳水。灶上有熱水，盆里是涼水，他往盆里兌熱水的時(shí)候，把手的十指伸進(jìn)水里繞一圈，試了水溫。他覺(jué)得正好，就端著盆往我房里走，我雙手接過(guò)來(lái)。父親的這一系列動(dòng)作，讓我心里熱乎，也愧疚。記憶中，父親給我打過(guò)無(wú)數(shù)次洗腳水，小時(shí)候是這樣;當(dāng)兵后，每次探親，也是這樣;可我從未給他打過(guò)洗腳水。這次，我想盡孝道，他堅(jiān)決要自己來(lái)。我便學(xué)著父親的樣子，去給女兒佳音打洗腳水，送到她們的房間。父母是孩子最好的老師，的確是。

3

黎明被雞叫聲吵醒，天微亮。推開屋門，院子里的月季花，在秋風(fēng)中頑強(qiáng)地綻放。桂花早開過(guò)，此刻，像純粹的風(fēng)景樹。橡樹的葉子，像一只只肥厚的豬耳朵，很是可愛(ài)。石榴樹上，掛著干癟的沒(méi)長(zhǎng)成的石榴。父親起了床，見(jiàn)我盯著樹看。父親說(shuō)，太旱了，旱了三個(gè)月。

推開院門，是倒水河，此刻的河面風(fēng)平浪靜。西天魚肚白，映照著倒水河一片寧?kù)o。水河對(duì)面，就是盛哥家的房屋，二層樓，白凈地立在那里。望著盛哥家房屋的影子，想起牛哥的話：盛哥死了，正好一個(gè)月，心里又一陣悲涼襲來(lái)。

“親戚或余悲，他人亦已歌?！?/p>

村北頭響起了歡快的音樂(lè)，還有震天的鞭炮聲。母親告訴我，是上垸老楊家娶媳婦。現(xiàn)在，農(nóng)村的風(fēng)俗變了，都學(xué)城里人，十一或五一結(jié)婚。那時(shí)年輕人只在臘月結(jié)婚，新娘子無(wú)一例外地穿著一身紅裝，在雪天里那么冷艷地款款走來(lái)。我那時(shí)對(duì)新娘子充滿好奇，現(xiàn)在，一切都變了。像城里請(qǐng)音響，掛彩虹門，請(qǐng)的歌者，比新娘子打扮得還妖艷。連主持人都請(qǐng)，味道全變了。

中午時(shí)，周圍村子里有人到我家，想找我辦事。都是熟悉的人，二哥的朋友。他們的孩子在部隊(duì)當(dāng)兵，希望以后在部隊(duì)轉(zhuǎn)士官、考軍校，想讓我能打個(gè)招呼。海軍、陸軍、空軍都有。他們太高看我了，我回絕。我說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)他們的領(lǐng)導(dǎo)，你讓孩子自個(gè)好好干吧。我的官太小，又不在一個(gè)部隊(duì)。他們失望，但賠著笑，說(shuō)，你的官不小了，與縣委書記平級(jí)呢。我笑道，不一樣，沒(méi)法比。

我拒絕得那么堅(jiān)決，引起二哥的不滿，說(shuō)我辦事不柔和，一根筋。他說(shuō)，你先答應(yīng)下來(lái)，成不成再說(shuō)。我說(shuō)，沒(méi)那金剛鉆，不攬細(xì)瓷活，答應(yīng)下來(lái)，有壓力。我只是個(gè)文職軍官，沒(méi)有實(shí)權(quán)，況且馬上就要離開部隊(duì)。

二哥是村長(zhǎng)，面子傷不起。

牛哥勸說(shuō)二哥：老四在外，跟你在農(nóng)村的打法不一樣。老四這么做，有他的道理。二哥難看的臉，才慢慢平靜下來(lái)。

4

那么急切地想回家，回到家，才三天，新鮮感沒(méi)了，超過(guò)七天，就不適應(yīng)，不知道干什么，無(wú)所適從。經(jīng)驗(yàn)告訴我，探親的最佳時(shí)間是一周;雖然是家，但更像客人。“做客”時(shí)間長(zhǎng)了，彼此都不方便。

是深秋了，卻滿眼蔥綠。五六年前，山上的樹木遭到瘋狂的砍伐。這幾年，垸子里的人都不種地，連菜都種得少，說(shuō)是不劃算。村人也不再砍樹燒火，用煤或煤氣，還有沼氣。山上慢慢地恢復(fù)了蔥綠，但大都是小樹?，F(xiàn)在，砍伐的少，是移栽。樹整棵整棵地挖走，成為城里公園或小區(qū)里的風(fēng)景樹，山于是到底還像癩疤頭。

也還有成片砍的。垸子里的一個(gè)楊姓老板做屋，小半邊山?jīng)]了。后山坡邊有個(gè)水塘，記憶中，從北山洼回來(lái)，行走在塘埂上，一邊是稻谷飄香，一邊呢，水塘里小魚翻浪，很是愜意。楊老板家蓋了屋后，那個(gè)塘埂便成了通向他家的必經(jīng)之地，他嫌路窄，就把塘埂擴(kuò)寬了，把水塘填了，填成一條通向他家的寬闊的專用路。我心痛，指著他家那高大的房屋和寬闊的院落，對(duì)二哥說(shuō)，鄉(xiāng)村蓋房不能這樣。二哥說(shuō)，楊老板行，有人情，每次回來(lái)，都不空手。我說(shuō)這樣就更不好。二哥說(shuō)，生活在一個(gè)村子里，哪能不幫人，哪能一點(diǎn)人情沒(méi)有？沒(méi)有人情，沒(méi)人搭理，做人有啥滋味。我不知道二哥是沒(méi)聽(tīng)懂我的意思，還是裝做不懂，我不好再說(shuō)什么。

有錢的，都回來(lái)做新屋、蓋樓，卻并不怎么回來(lái)住。整個(gè)鄉(xiāng)村更像養(yǎng)老院，年輕的夫婦都出去打工了。前幾年，村子里還有孩子?，F(xiàn)在，連小孩都沒(méi)有。農(nóng)村沒(méi)有學(xué)校，孩子都帶到了城里。掙了錢的，在城里買房。倒是前些年在城里上班的工人，退了休，回到垸子里來(lái)做屋，養(yǎng)老，說(shuō)是鄉(xiāng)村空氣好。

一切都反過(guò)來(lái)了。以前，大哥到城里，母親總要到園子里給他撇青菜葉，割新鮮的韭菜、扯幾顆蘿卜、摘些豆角、提一兩斤自家榨的油?，F(xiàn)在，大哥每次從城里回來(lái)，大包小裹，青菜、魚、雞蛋、肉、花生油。父親說(shuō)，很快，垸子里的人，連菜都不種了。產(chǎn)量低，氣候變得干旱，平均每一棵小白花，得一大桶水去澆灌。而他們老年人，真的干不動(dòng)了。

離家久了，水土不服，父親在菜里放的油厚。我又不做事，飯后肚子脹，許久不消化。

佳音倒是很快樂(lè)，追著美拍直播狗狗和雞。她非常執(zhí)著地拍到了一張“金雞獨(dú)立”。為此，她付出了代價(jià)，踩著雞屎了。她不知怎么辦，痛苦得要哭。我把她帶到沙地，讓她的鞋在沙地上蹭，這鞋就干凈了。

常常是，父親炒菜，我燒火，往灶堂把柴禾，佳音總要搶著燒。見(jiàn)二哥家門口有地瓜，她往灶堂里放了一個(gè)，一邊燒火，一邊烤地瓜。燒的是松枝，火大，灶堂里散發(fā)出的，還是以前的味道。

燒過(guò)火，佳音去玩，忘記了灶膛里的地瓜。等她想起來(lái)時(shí)，跑回灶屋掏出地瓜看，地瓜燒成了黑炭，像一只死烏龜，佳音嚇得扔下地瓜就跑。

天氣涼，潮氣重。

5

停電了。停了整個(gè)晚上。聽(tīng)說(shuō)是風(fēng)吹斷了電線，我點(diǎn)上蠟燭。我、妻子校花、女兒佳音，在這燭光搖曳中面面相覷。原來(lái)電不只是解決我們光明的問(wèn)題，我們的手機(jī)，還有佳音的iPad，都沒(méi)電。而現(xiàn)在，哪個(gè)人又離得開手機(jī)，哪個(gè)孩子又離得開iPad？

于是，只能在黑夜的寂靜里煎熬。實(shí)在睡不著，起床練拳。我在沈城新拜的師，新學(xué)的拳。離家時(shí)，師父告訴我，回家十天，莫要荒廢功課。走出院子，天很暗，樹影在微風(fēng)中像鬼魅。想起村子里新故去的盛哥他們，心中不免有些不自在。那種感覺(jué)，比恐懼淺，但終歸是不舒服。趕緊回屋，待到天亮起來(lái)，當(dāng)著老人們的面，不好意思踢腿伸拳。這十天，功課怕是要荒廢。

我這么想著，凝望著家里的一只狗，很漂亮的一只狗，深灰色，頂門心有點(diǎn)白，像狼狗。它沒(méi)有名字，一家人叫它“狗子”。這不太禮貌，有點(diǎn)蔑視它的意味。我們不在意，佳音在意，她堅(jiān)持要給起個(gè)名字。她一氣起三個(gè)名：旺財(cái)、平安、阿黃。佳音讓我們選擇，我們說(shuō)，叫平安吧。喊了幾次，它不知是喊它。接著喊，慢慢地就有反應(yīng)了。

第二天清晨，它消失了。我怕它被人套去，殺了，剁碎炒辣椒了。紅安有道菜：辣椒炒狗肉，漢口的人都到紅安來(lái)吃。

幸好它晚上回來(lái)了。

接下來(lái)的一天，它依然如此，清晨消失，晚上回來(lái)。十一期間，村子里辦喜事的多，那些人家的伙食好，它忙著吃別人家的。好在它晚上回來(lái)，還算不上嫌貧愛(ài)富。它回來(lái)時(shí)，佳音睡了，等佳音醒來(lái)，它又消失了。佳音一天問(wèn)好幾次：平安呢？

村子里那幾樁喜事辦完后，平安回來(lái)了。狗是忠臣的，不嫌家貧，它終究要回到主人家。即便它與鄰村的一只狗處于熱戀中，每晚也是要回家的。

6

以前，村子里有人去當(dāng)兵，都要送到村口;回鄉(xiāng)探親，要帶些煙和糖塊回來(lái)。鄉(xiāng)鄰來(lái)玩，煙散給他們，臨走，他們會(huì)送我七八個(gè)雞蛋，一兩升炒熟的花生。這次，我買了沈陽(yáng)不老林糖果，還買了兩條營(yíng)口“人民大會(huì)堂”的煙。白天有人來(lái)，我要散糖，母親不讓。當(dāng)年的風(fēng)俗不再，母親說(shuō)，給糖，人家多心。而很多人家，不種地，沒(méi)糧食喂雞，土地雞蛋成了稀罕物，也無(wú)花生送我。我說(shuō)，散給他們吧，我什么也不要他們的。母親說(shuō)，他們心里會(huì)過(guò)意不去。

煙是要散的，就是我不回家，家里也有招待客人的煙和茶。但我12塊錢一包的“人民大會(huì)堂”，他們看不中，說(shuō)我這煙沒(méi)么抽頭。他們都抽40多塊錢一包的“黃鶴樓”，也有人的“黃鶴樓”竟然是60塊錢一包。村子里人怎么突然之間這么有錢？大哥說(shuō)，什么有錢，死愛(ài)面子，把消費(fèi)水平抬上去了。我問(wèn)，紅安也不富，怎么受得起。大哥說(shuō)，都是在外打工，做苦力，回來(lái)發(fā)拋（張揚(yáng)）。

我無(wú)語(yǔ)。我用幾年前的眼光前看鄉(xiāng)村，落伍了，落得很遠(yuǎn)。

以前回家，喜歡上別人家坐坐，別人也愿上我家。他們問(wèn)我部隊(duì)的事，我就給他們講。我也從他們的談言中，了解我離開后的鄉(xiāng)村?，F(xiàn)在，母親不讓我去了，她反復(fù)呵囑我，別上人家去玩咧，別人會(huì)多心。母親尤其叮囑我，不要帶佳音到別人家。按從前鄉(xiāng)俗，小孩第一次上別人家，別人會(huì)給一些東西，比如幾個(gè)土雞蛋，或者給我們燒茶（下面條或米酒煮雞蛋）。母親不讓我去，去了，別人也許客套，給些東西，燒個(gè)茶。可萬(wàn)一人家不這么做，就賤了自家的孩。不去最好。

母親的話，透著冰涼與無(wú)奈。我明白了，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)情遠(yuǎn)了，淡了。

與每次回來(lái)一樣，輪流在兄弟們家吃飯。第三天晚上，牛哥請(qǐng)客。兄弟相聚，觥籌交錯(cuò)，先是高興，慢慢地就來(lái)了情緒。長(zhǎng)兄如父，大哥對(duì)我們幾個(gè)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。這是我害怕的事。上次我回鄉(xiāng)，他點(diǎn)評(píng)二哥“對(duì)老人有些刻薄”，二哥說(shuō)，我刻薄，你們都在外面搞錢，我在家。老人如果死了，第一個(gè)看見(jiàn)尸體的是我。于是引起一場(chǎng)爭(zhēng)吵，大哥與二哥甚至動(dòng)起手來(lái)，也是喝多了酒的緣故。這次，二哥可能怕舊事重提，怕大哥故伎重演，沒(méi)有參加飯局。我們幾個(gè)吃喝。酒后，大哥果然對(duì)我們進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。大哥說(shuō)，二哥對(duì)老人一般。老六在寺廟，老五在寺廟幫著搞建設(shè)。大哥說(shuō)老六給老五的工錢很少，老六說(shuō)老五坐著喝茶的時(shí)候多，沒(méi)干那么多活。我接過(guò)話題說(shuō)，老五風(fēng)里來(lái)雨里去，三更半夜開門關(guān)門，沒(méi)有功勞也有苦勞。我埋怨六弟身為僧人，心里只有居士，沒(méi)有親情。

我這句話有些重。

六弟說(shuō)，你不了解情況，不要說(shuō)。我說(shuō)，好，我不說(shuō)。

氣氛于是有些緊張。我只是覺(jué)得老五兩個(gè)兒，負(fù)擔(dān)重。其實(shí)六郎也不容易，十二歲出家為僧。出家人，身不由己。

父親說(shuō)六弟今年只回家兩次。三月份回來(lái)一次，他見(jiàn)著了。后來(lái)回來(lái)一次，父親外出，沒(méi)見(jiàn)著。

大哥最后點(diǎn)評(píng)的目標(biāo)是我，滿是對(duì)我的埋怨。大哥小學(xué)五年級(jí)水平，家窮，沒(méi)能讀太多的書。當(dāng)兵，轉(zhuǎn)干，現(xiàn)在在縣某部門當(dāng)主任。官不大，于他，卻是做出了多大的努力。相比較，他覺(jué)得我不夠努力。從初中到高中，一直是他供我上學(xué)，直到我入伍。他對(duì)我期望值特別高。他說(shuō)我不努力，不爭(zhēng)氣。家族沒(méi)有做生意的人，沒(méi)有當(dāng)大官者，都過(guò)著很清貧的生活。好不容易有個(gè)老四，在正團(tuán)的位置上，卻停止不前。他說(shuō)，憑我的學(xué)識(shí)和才華，現(xiàn)在至少應(yīng)該是師職。而不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，更不會(huì)被列入轉(zhuǎn)業(yè)對(duì)象。他說(shuō)我不會(huì)處理關(guān)系，不會(huì)拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁。我說(shuō)，我不是那樣的人。我說(shuō)我這樣很好，很滿足，很幸福。我說(shuō)，多大官是大？那些被打掉的大老虎，哪個(gè)不是大官？你不要老是用你的眼光看我。我說(shuō)著，有些激動(dòng)。大哥以為我是頂他，語(yǔ)氣就高了上去，我的語(yǔ)氣也高了，兩人就有吵架的意思。校花急忙阻止我，說(shuō)大哥說(shuō)的有理，他咋說(shuō)你咋聽(tīng)。大侄兒急忙給我解圍，說(shuō)四父在外不容易，他有他的難處。

我說(shuō)我胃痛，要去吃藥，躲出去了?；亓俗约旱姆块g，悶頭睡，怎么睡得著？黑夜讓我慢慢地靜下來(lái)。我竟然流了兩滴淚。也不完全是因?yàn)榇蟾缯f(shuō)我?guī)拙洌皇怯X(jué)得傷感，甚至認(rèn)為自己可憐。

六郎匆匆而去，明早他要做法事。

7

天還未亮，聽(tīng)見(jiàn)母親的叨嘮。頭兩天，她忍住了，現(xiàn)在，她將她的不滿說(shuō)出來(lái)，主要是針對(duì)父親。他們開始有了爭(zhēng)吵聲，不嚴(yán)重，偶爾爭(zhēng)一句。如同別的鄉(xiāng)村夫婦，父親母親一輩子有矛盾。父親習(xí)慣沉默，但母親嘮叨多了，他煩了，偶爾也會(huì)頂上兩句。于是，必定換來(lái)母親新一輪的嘮叨。爭(zhēng)吵的原因，都是一些雞毛蒜皮的事。一輩子都是這樣，我已經(jīng)習(xí)慣了。?；▍s不適應(yīng)。她雖然聽(tīng)不懂方言，但母親的臉色她還是看得出來(lái)的。父親讓母親少說(shuō)兩句，母親偏要說(shuō)。我們常常站在父親這一邊，因?yàn)槟赣H大多時(shí)候是沒(méi)有道理的。這個(gè)時(shí)候，母親往往更大聲音嘮叨，甚至是斥責(zé)。父親心臟不好，又有哮喘，生不得氣。我們就責(zé)怪母親，母親說(shuō)，都說(shuō)我不好，都是我的錯(cuò)，我死了就好了。母親有時(shí)干脆坐在椅子上，一把鼻涕一把眼淚地哭起來(lái)。于是，我們就都不敢再說(shuō)母親，表面都倒向她這邊，勸說(shuō)她，并叮囑父親，一輩子受她的嘮叨了，就再堅(jiān)持著吧，有什么辦法。母親改不了，就只能是父親承受。

于是，明明父親是對(duì)的，他卻要承受著母親的責(zé)怪。

從過(guò)年到十月一，母親親自送出去的禮金是四千八。他們沒(méi)有老保，沒(méi)有退休金，全靠我們過(guò)年過(guò)節(jié)給點(diǎn)錢。父親埋怨她，兒子們給的錢，還沒(méi)捂熱乎，你轉(zhuǎn)手就送出去了。把自個(gè)的日子過(guò)好，兒子們給的錢，買點(diǎn)好吃的。七十好幾的人，怡養(yǎng)天年，別的心莫操。母親說(shuō)，活在世上，沒(méi)個(gè)人情，么樣叫個(gè)人？

母親好客，但在父親看來(lái)，是熱情過(guò)分。無(wú)論是誰(shuí)，母親奉行的原則是，來(lái)的都是客。母親使勁把客留下，自己卻不做飯。父親過(guò)意不去，就去做飯。父親有哮喘，一餐飯下來(lái)，氣喘吁吁。我告訴母親，父親做不動(dòng)，讓她莫留客人，除非我們都在家，我們做。母親生氣了，說(shuō)，不留，不留就沒(méi)人在你家來(lái)。沒(méi)人在你家來(lái)，是個(gè)么人家。你們還不是靠了我，積了德，行了善，才有了今天。

跟母親說(shuō)不清，我們便不再語(yǔ)言。

8

縣作協(xié)的主席攜三四個(gè)作家，在一個(gè)酒樓請(qǐng)我吃飯。以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)面。這次聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，他們一定要見(jiàn)，說(shuō)我是著名作家。我說(shuō)，差得很遠(yuǎn)，不值一提，他們說(shuō)我是謙虛。他們希望我給紅安作家們講一課，我委婉拒絕。我沒(méi)這個(gè)本事。他們讓我留電話。留下電話，微信號(hào)自動(dòng)跳出來(lái)，于是又加了微信。他們把我的作品轉(zhuǎn)到“微紅安”的微信平臺(tái)。我說(shuō)謝謝你們。他們說(shuō)，要謝的是你，你的作品提高了我們微信平臺(tái)的品位。

這話讓人舒服，微涼的夜，心里暖暖的。

我喝不得高度酒，胃疼。也喝不了啤酒，肚子涼。我喝勁酒還行。一小瓶勁酒下肚，我的話多起來(lái)，不像先前那么謙虛，陪同的大哥及時(shí)打斷了我。主席提出祝愿的話，他說(shuō)你的名氣不小了，已經(jīng)是家鄉(xiāng)的驕傲，但希望你更上一層樓，成名成家，為家鄉(xiāng)爭(zhēng)光。我突然覺(jué)得有壓力。在回家的路上，大哥告訴我，那是當(dāng)官的客套，當(dāng)不得真。

大哥說(shuō)，主席對(duì)紅安歷史研究很透徹，歷史題材小說(shuō)寫得好。

看人家多謙虛！

長(zhǎng)兄如父，在他眼里，我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)是表?yè)P(yáng)的少，批評(píng)的多。

9

多年在外，混一官半職，大哥說(shuō)多虧祖先保佑。走的前一天上午，他讓我去祭祖。

通往墳場(chǎng)的路荒草萋萋。都說(shuō)鄉(xiāng)村路好了，指的是新修的柏油路，小路正在慢慢消失。柏油路要繞很遠(yuǎn)。

爺爺?shù)膲炃坝袃蓧K磚，這讓我覺(jué)得奇怪。不但有磚，還有一坨屎。爺爺?shù)膲灒娉豢谒?，背靠山坡，墳隱藏在低矮的青松翠柏間。因?yàn)閴烆^隱蔽，有附近種地的人，就把墳頭當(dāng)成了天然的廁所，在那里架兩塊磚，蹲在上面拉屎。

難怪部隊(duì)讓你走。大哥說(shuō)。這爺爺?shù)膲灒屓诉@么污穢。要不，你這么優(yōu)秀，怎么也不會(huì)輪到你轉(zhuǎn)業(yè)。

大哥去離墳最近的人家，借來(lái)一把鍬，鏟去磚塊和屎。

我給先人們下跪、磕頭、燒紙。爺爺、奶奶，大伯、大母、二伯、二母;還有叔伯二哥，一個(gè)可憐的老光棍。爺爺我出生就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，奶奶和大伯留給我的印象是模糊的。大伯先走;他留我唯一的印象，就是躺在屋外的門板上吐血。關(guān)于奶奶的記憶，則是她帶著我和堂姐在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)，用烘籠（竹籃裝著小壇子，里面是炭火）燒面粑給我們吃。我一次落水，被奶奶救上來(lái)，反遭母親和二母的一頓罵，說(shuō)她不該帶我去水邊。其實(shí)，是我自己要跟去。奶奶走的那天，大人們都去守夜，我一個(gè)人睡在屋里。我聽(tīng)母親說(shuō)，你奶死了。她就去出了，守夜去了。她不讓我去，可能是怕我害怕。不知為何，我一個(gè)人睡在屋里，竟然沒(méi)有害怕?？赡苁亲钣H的人，沒(méi)有嚇我們吧。那時(shí)我還小，竟然不知道悲傷。二母離開時(shí)，我已去了軍營(yíng)。得到消息，我寫了很長(zhǎng)的信，是對(duì)二母的追憶與思念，把二伯和父親還有哥哥堂姐他們都感動(dòng)哭了。那不是文學(xué)創(chuàng)作，全是質(zhì)樸的文字，所以感人。二伯走時(shí)，我也沒(méi)在家。記憶最深的，是我同妻子婚后回家后，他總笑瞇瞇地看著我們。他沒(méi)有直接夸我的妻子，他的表?yè)P(yáng)是間接的，含蓄的。他看著我倆說(shuō)，老四有福?。∥覀兓貣|北后的第二年吧，他就走了。他是在四姐家離去的，腦溢血，瞬間的事，沒(méi)有痛苦，沒(méi)給后人添麻煩，走得那么干脆。

叔伯二哥一輩子沒(méi)娶妻，是一個(gè)老實(shí)人。我們每次回家，他都張羅著我們到他家吃飯。他過(guò)得很苦，感冒引起肺炎，被拖，被誤診，最后就走了。他離去之前，我也在東北，聽(tīng)二哥說(shuō)，他的胸脯像風(fēng)箱，很痛苦。我給他打了一點(diǎn)錢，母親沒(méi)有給他，說(shuō)他已經(jīng)吃不得喝不得。母親做主，把錢留著，在他的葬禮那天，給他買了花圈和鞭炮。母親說(shuō)花圈和鞭炮熱鬧、排場(chǎng)，整個(gè)村子里的人都看得到。給錢，哪個(gè)曉得？叔伯二哥離去那天，二哥給我打了個(gè)電話。那時(shí)已是晚上十一點(diǎn)多鐘，我在單身宿舍里痛哭流涕。我可憐他。我認(rèn)為，作為一個(gè)男人，最大的痛苦，莫過(guò)于一輩子沒(méi)有女人。

在我們張家墳場(chǎng)，?；ū砬閲?yán)肅，她只記得二伯和叔伯二哥。面對(duì)先人，佳音看不出有無(wú)憂傷，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。只有我，面對(duì)先人和親人的墳?zāi)梗底月錅I。我終于明白大哥為何堅(jiān)持讓我來(lái)祭祖，在這里一站、一跪、一磕頭，似乎我就站在了他們面前，內(nèi)心里，已是與他們進(jìn)行過(guò)一次交談。我后悔他們活著的時(shí)候，沒(méi)有對(duì)他們更好些。我會(huì)珍惜活著的長(zhǎng)輩，我會(huì)變得更有孝心，有一股奮斗的力量在身上流動(dòng)，為我自己，也為他們。

我的先人、我的親人，天冷了，我給你們送些錢，你們?cè)谀沁?，置辦些寒衣。

我跪下，點(diǎn)燃冥幣。

10

兒時(shí)玩伴華興聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，來(lái)找我玩。他是牛哥的弟弟。他說(shuō)他在紅安新城有幾套房子，有一套價(jià)值三十八萬(wàn)的，念及舊時(shí)伙伴，三十萬(wàn)可給我。我說(shuō)，我沒(méi)有三十萬(wàn)。他說(shuō)，那你不中嘛，也就過(guò)個(gè)日子嘛。一個(gè)團(tuán)職軍官，不說(shuō)百萬(wàn)存款，五六十萬(wàn)總該有的。

我被他的話嚇了一跳。

我們小時(shí)候成天在一起。我家房子小，兄弟多。我大多數(shù)時(shí)候晚上睡在他家，擠在他的床上。有時(shí)餓了，在他家一起炒油鹽飯吃。他讀五年級(jí)那年，我讀初一。我家沒(méi)有學(xué)費(fèi)，我遲遲不去上學(xué)。他見(jiàn)我不去，他也不去。后來(lái)大哥把學(xué)費(fèi)郵回來(lái)了，我回到學(xué)校，他沒(méi)有。那段時(shí)間，一向?qū)ξ彝玫乃母改?，突然?duì)我冷下臉來(lái)，原因是我不讀書，帶動(dòng)不讓他們的兒子上學(xué)。現(xiàn)在，他的父母都離開了人世，這個(gè)委屈卻一直留在我的記憶里。我們喝茶。我問(wèn)他，你當(dāng)年真的是因?yàn)槲也蛔x書你才不讀的？他說(shuō)，有點(diǎn)那個(gè)原因。我問(wèn)，后悔嗎，你埋怨我嗎？他說(shuō)，不后悔、不埋怨，你讀那么多的書又怎么樣？我沒(méi)讀什么書，現(xiàn)在比你過(guò)得好，哪一年不掙個(gè)百兒八十萬(wàn)？有了錢，就什么都有了。

他的話，像一根木棍，悶在我頭上。我說(shuō)不出話來(lái)。

華興說(shuō)，他年初攬下工程，轉(zhuǎn)包給別人，自己就去打牌。偶爾上歌廳唱唱歌，找個(gè)妹子陪唱。日子嘛，不就這么往前過(guò)嘛。他笑道。

我給他的茶加開水。我們鄉(xiāng)村早就不用茶壺和茶杯，都用一次性塑料杯。明知這些東西經(jīng)高溫一燙，都是致癌物質(zhì)，但都還在用。省事，免得洗茶杯。喝完了，直接往垃圾凼里一扔。

我給他遞煙抽，還是我的“人民大會(huì)堂”，他不抽，他說(shuō)這煙不中。他抽的是黃鶴樓1916，一千多塊錢一條，一百多塊錢一包。他可真舍得，一根煙，三兩分鐘，五塊錢沒(méi)了。他說(shuō)，不能這么算賬，怎么能這么算賬呢，這么算賬，人活著有啥意思？這么算賬，沒(méi)得出息。

我紅著臉笑，呈卑微狀。我內(nèi)心其實(shí)已經(jīng)卑微了。

母親留他在我家吃飯。他說(shuō)，家里的飯菜，沒(méi)么吃頭，還得煮，還得炒，到城里去吃吧。我回家時(shí)間短，想多陪陪老人，不去。他說(shuō)，走吧。說(shuō)著向我調(diào)皮地眨眼睛，我知道他沒(méi)好事，無(wú)非是想帶我到歌廳舞廳，沒(méi)應(yīng)他。他笑嘻嘻地走出我家。我惆然地望著他的背影。一起炒油鹽飯的日子，永遠(yuǎn)回不來(lái)了。

11

不知是哪一年，紅安建了個(gè)電影城，一個(gè)仿古黃安城。黃安古城如果存在的話，應(yīng)有六百多年的歷史。仿古城我們?nèi)チ?，很不錯(cuò)。不少電影電視，在這里拍攝、選景。五弟希望我去采風(fēng)，他希望我多寫寫紅安。他讓我瞻仰將軍們的故居，五弟讓我寫寫他們。我說(shuō)，他們都有人寫過(guò)了。五弟說(shuō)，他們寫的不好，不細(xì)、不全面。你寫！

回來(lái)的路上，我們沿倒水河北上。河水并不豐盈，能看見(jiàn)河水流淌。

村子里有一個(gè)老年婦女，神經(jīng)了，日落而作，日出而息，與人的作息時(shí)間正好相反。她沒(méi)完沒(méi)了地咒罵自己的男人。她的咒罵，讓整個(gè)鄉(xiāng)村的夜反倒更顯寧?kù)o。除了她的咒罵，萬(wàn)籟俱寂。她尖細(xì)的像被捏住的嗓子，讓鄉(xiāng)村的夜充滿恐懼。

兄弟多，妯娌之間有些小磨擦，妻子周旋于她們之間。她們說(shuō)著方言。?；ê髞?lái)告訴我，當(dāng)她們中的一個(gè)人說(shuō)另一個(gè)人的好話時(shí)，她就附和。當(dāng)說(shuō)另一個(gè)人不好時(shí)，她就裝作聽(tīng)不懂。校花這么做，為她贏得了整個(gè)張氏家族乃至全村老少們的贊譽(yù)。校花是老師，聰明人。她的原名不叫?；ǎ行⒒?。她出生的那天，她奶奶過(guò)世，她出生就“帶著孝”，她姥姥叫她孝花。當(dāng)然，這也是小名。真實(shí)姓名，在此不表，誰(shuí)把自己老婆的事，一件一件往外抖？孝花后來(lái)考上師范學(xué)院，成一名小學(xué)老師。有一天，有人叫她?；āＰ；?，一般指全校最漂亮的女生，她此時(shí)已不是一名學(xué)生，她是全校老師里最漂亮的。這名多霸氣。我知道學(xué)校有人這么叫她，在家也這么叫。這便讓家時(shí)常充滿快樂(lè)的空氣。

在二哥的新房板樓上，我看到了為父親母親準(zhǔn)備的棺材。這是我們這里的習(xí)俗：給病重的，或年歲大的老人提前準(zhǔn)備壽棺。三月份時(shí)，父親病重，哮喘一陣接一陣，像海浪沒(méi)有停息過(guò)。他給我打電話，說(shuō)想提前把他和母親的壽棺準(zhǔn)備好。他同我商量，說(shuō)讓六個(gè)兒子湊錢，我在外，是軍官，多出點(diǎn)。我說(shuō)，我都出了吧。是湖南商人拉過(guò)來(lái)賣的，松木。材質(zhì)屬中等，最好的父親不要。質(zhì)量太差，我們又不同意。父親為他和母親選了中等材質(zhì)的壽棺。

我望著板樓上并排放著的兩口棺材，心里五味雜陳。

我想，幾年之后，或者十幾年之后，父親母親都不在了，家就更難回?，F(xiàn)在回來(lái)，是家，那時(shí)候回來(lái)，就是串門，是走親戚。

想到這里，不覺(jué)眼睛濕潤(rùn)了。往昔奔涌而至，父親大熱天里，赤著背，背著藥箱給水稻打農(nóng)藥;他在煙炕里烤煙，脊背黝黑，上面像抹了油，汗水雨一樣地流淌;他挑著一擔(dān)谷去賣谷，湊我的學(xué)費(fèi)，一腳踩在釘子上，血浸透了他的黃色膠鞋，他拔下釘子，依然挑著擔(dān)子往鄉(xiāng)政府去;他的胃病犯了，獨(dú)自一人坐在椅子上，手捂著肚子，一言不發(fā);他牙痛，弄塊布，蘸柴油，含在嘴里止痛，他含一會(huì)兒，吐掉嘴里的布和柴油，拿起沖擔(dān)，去水田里挑稻谷……父親就這樣，含辛茹苦，養(yǎng)大了我們弟兄六個(gè)。

12

微信上，高中同學(xué)熱乎地聊著，說(shuō)等我回家，好好聚聚。等我回了家，發(fā)了家鄉(xiāng)的照片，都說(shuō)，到縣城來(lái)玩吧，我沒(méi)去。多年沒(méi)見(jiàn)，缺少相見(jiàn)的勇氣。見(jiàn)面，無(wú)非就是寒暄：這個(gè)老了，那個(gè)沒(méi)怎么變;這個(gè)離了，那個(gè)新近二婚了;這個(gè)孩子得了病，那個(gè)生了二胎;這個(gè)是大老板了;那個(gè)當(dāng)年辭職，闖蕩江湖，沒(méi)有成功，生活很窘迫……唉，相見(jiàn)不如懷念。

走前的那餐飯，是在二哥家吃的。除了給二哥家?guī)Я硕Y物，我還單獨(dú)給二哥幾百塊我，說(shuō)是用于買水果。二哥手摔骨折了，手上纏著白紗布。二嫂在我面前念叨了好幾遍。二哥接了錢。牛哥笑道：你的手三月份摔的，不是早就好了嗎？前一陣子手上什么也沒(méi)有，咋現(xiàn)在又纏上了紗布。二哥不好意思地笑道：最近又有點(diǎn)痛。

二嫂很會(huì)做飯，農(nóng)村土雞燉得又香又爛。還有魚，做得很特別，是我記憶中老家的味道。我居然吃到我多少年沒(méi)吃過(guò)的豆腐渣，已經(jīng)完全忘記世界上還有這種東西，而它，是我們小時(shí)候缺糧少菜的時(shí)候吃過(guò)的，鄉(xiāng)村好久沒(méi)人吃了。二嫂說(shuō)，是二哥在外鄉(xiāng)的豆腐坊弄來(lái)的。我不知道，二哥弄這道菜，僅僅是讓我嘗嘗鮮，還是讓我憶苦思甜，我不知道。

校花說(shuō)，我們敬老爸老媽一杯酒，我和老四做得不好，你們自己要保重身體。有什么事打電話，我們一定全力以赴。

兩個(gè)老人已涌出眼淚。?；ǖ难蹨I涌出，沖破了她的淡妝，那張臉便有些不好看。我讓她別哭，讓她補(bǔ)妝。我在乎?；ǖ男蜗?，她化淡妝是我要求的。但此刻，她全然不顧，眼淚越流越?jīng)坝俊?/p>

三哥在縣城買了房子，正裝修。我們這次回家，與他見(jiàn)面的時(shí)候少一些。我們臨走，他堅(jiān)持送，他說(shuō)他要彌補(bǔ)。與以前一樣，依然是清晨離家，先去漢口，還是牛哥開車。

父親母親，二哥一家，都起來(lái)送。上了車，我想說(shuō)幾句話，但我沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。我只在心里希望哥哥弟弟們都好好干，過(guò)好自己的日子，妯娌之間不要有矛盾，母親和父親也不要爭(zhēng)吵。我心里知道，他們也希望我在外平安，有發(fā)展。然而，我更知道，等下次回來(lái)，一切如同昨日。

校花又在抽泣。佳音那張稚嫩的臉，在黎明光線的映照下，也有了沉重。我一直不敢開口，只怕開口，那盈在眼里的淚就會(huì)流出來(lái)。我不說(shuō)話，我怕他們聽(tīng)出我的哽咽。車在黎明前的黑暗里，犁開一道淡灰色的陰影，向前奔去。

身后傳來(lái)父親的聲音：莫惦記家，好好過(guò)你們自己的日子，好好培養(yǎng)伢！我們當(dāng)老人的，還是享了你們的福哩。你也不年輕了，要照顧好你自己，還有?；ā８赣H的聲音濕淋淋的，弄得我心里酸楚。母親在我們身后喊：有空要多回來(lái)咧，一定要多回來(lái)……當(dāng)母親的聲音傳來(lái)時(shí)，我再也無(wú)法抵制，任眼淚奔涌。我怕前面的牛哥和三哥察覺(jué)，都沒(méi)去拭淚，任眼淚順著雙頰流。

每次下決心離家不哭，每次忍不住還是哭了。

一首詩(shī)飄然而至：到不了的是遠(yuǎn)方，回不去的是故鄉(xiāng)。詩(shī)中，有一股暗香，在黎明微涼的空氣中突顯出來(lái)，那是桂花的香味。

起風(fēng)了。眼前的倒水河，因湖面風(fēng)大浪高，出現(xiàn)了倒流。時(shí)光卻是不能倒流的。桂花早在八月開過(guò);十月，桂花不會(huì)飄香——這是我記憶深處的香味。

責(zé)任編輯 趙劍云