楊毅

《遠行人必有故事》，張莉著，作家出版社，2020

盡管張莉教授作為批評家的身份早已為人所識，但最近由作家出版社出版的新書《遠行人必有故事》還是一如既往地別具新意，帶給讀者眼前一亮的感覺。這些用心寫下的文字，依舊凝聚了作者對當(dāng)代文學(xué)特別是文學(xué)現(xiàn)場做出的敏銳思考與深刻洞察，體現(xiàn)了批評家的專業(yè)水準(zhǔn)。與此同時，這些文字也體現(xiàn)了作者獨特的文學(xué)觀念和文體風(fēng)格：試圖建構(gòu)一種主體性的批評美學(xué)，并通過隨筆化、散文化的文體，讓批評重新具有“人的聲音”，而一改當(dāng)下學(xué)院批評過于僵化的文風(fēng)。

《遠行人必有故事》收錄了作者近幾年間所寫的評論文章：既有對具體作家作品的解讀，也有對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象和問題的理解。本書所評論的對象既有中國現(xiàn)代文學(xué)史上的孫犁、蕭紅，還有當(dāng)代文學(xué)中的鐵凝、莫言、金宇澄、蘇童、阿來、畢飛宇、艾偉，以及周曉楓、李修文、徐則臣、付秀瑩、葛亮、孫頻等年輕一代的作家。之所以將這些作家逐個列出，是因為這些名單并不是作者的隨意挑選，而是蘊含了作者本人的文學(xué)觀念和美學(xué)趣味。也許，在大多數(shù)批評家那里，哪位作家可以成為被評論的對象，這本身并不構(gòu)成問題。退一步說，即便這不是無關(guān)緊要的，也通常不會是一個美學(xué)的問題。但在張莉這里，批評對象的選擇事關(guān)批評家本人的美

學(xué)趣味乃至“偏見”，因此尤為重要。在她看來，選擇什么樣的作家進行評論，這本身就代表了批評家本人的文學(xué)觀念和美學(xué)傾向，也意味著批評家的主體性。優(yōu)秀的批評家“并不負責(zé)對世界上所有好作家好作品進行點評，他們是有選擇性地評價，只評那些與他們的價值觀和藝術(shù)觀相近的作家和作品，他們遵循他們的理解力和判斷力”。在分析了中外杰出批評家的品質(zhì)之后，作者認為：“世界上的優(yōu)秀批評家，其實都是挑剔的，絕不可能‘撿進筐里都是菜，這最終使他們成為有個人標(biāo)識的批評家、世界公認的優(yōu)秀批評家?！盵1]244按照這個說法，張莉同樣是“有個人標(biāo)識的批評家”，因為她所評論的這些作家顯然符合自己的文學(xué)觀念和美學(xué)趣味。

張莉的文學(xué)觀念是樸素的。她渴望自己成為不受定見腐蝕的“普通讀者”：“這位普通讀者看重作品的文學(xué)性，也看重批評家的主體性?！盵1]228“普通讀者”所警惕的乃是外在于作品的一切之物帶給作品和批評家的腐蝕，因為它們不僅絲毫無益于作品本身的文學(xué)品質(zhì)，甚至還會有損于批評家對作品的認知和判斷。因此，這就不難理解作品的文學(xué)性與批評家的主體性為何會成為“普通讀者”最重要的品質(zhì)。這里所說的“文學(xué)性”是指文學(xué)文本的獨特屬性，也就是作品本身的文學(xué)品質(zhì)。因為說到底，作品本身最重要，寫得好才是寫作者最大的尊嚴(yán)和榮耀。如果沒有優(yōu)秀的作品，一切終將是過眼云煙。對于批評家而言，主體性則尤為重要。當(dāng)下文學(xué)批評的巨大困境正是批評家主體性的喪失。一些看起來高深莫測的文學(xué)批評，無非大量看似嚴(yán)謹(jǐn)實則空洞的學(xué)術(shù)詞語的堆砌，卻沒有屬于批評家個人的發(fā)現(xiàn)和洞察力，越發(fā)淪為無心的“零度寫作”。更有甚者，他們的文學(xué)批評不但沒有真情實感，甚至還充斥著大量違心和虛假的說辭。但實際上，“文學(xué)批評不能只滿足于給予讀者新信息、重新表述前人思想，它還應(yīng)該反映作者的腦力素質(zhì)，應(yīng)該具有對文本進行探秘的勇氣和潛能”[1]228。吊詭的是，盡管這些問題早已為人詬病，但實際的情況并沒有得到太多的改善。從這個角度說，本書的作者不僅是在反思這些弊病，更是在用自己的寫作自覺地改善乃至倡導(dǎo)一種從文學(xué)性出發(fā)的、有主體性的批評美學(xué)。應(yīng)該說，對作品文學(xué)性與批評家主體性的強調(diào)同樣是這本書所具備的突出特點。

當(dāng)然，“普通讀者”的說法更多是從批評觀念與倫理的角度出發(fā)，而不會有損于批評家的專業(yè)性，因為批評家畢竟不是純粹意義上的“普通讀者”，而是要借助自己的專業(yè)訓(xùn)練和素養(yǎng)從事文學(xué)批評。事實上，在經(jīng)過西方各種“后學(xué)”理論和反本質(zhì)主義思潮對“文學(xué)”“主體”“自我”等概念不斷淘洗之后的今天，這種強調(diào)“文學(xué)性”與“主體性”的文學(xué)觀念，似乎看上去并不那么“與時俱進”，甚至還有些“古典”。但是，在西方理論經(jīng)過不斷花樣翻新而日益顯示理論生產(chǎn)越發(fā)艱難的今天，重提“文學(xué)性”，乃至“回到文學(xué)本身”，已然成為眾多中西方學(xué)者反思“后理論”時代文學(xué)研究的重要路徑：“文學(xué)理論的目的不是追求一勞永逸的關(guān)于文學(xué)的客觀知識，不是以恒定的模子、尺度與趣味來裁判、區(qū)隔文學(xué)，而是如何用理論的知識形態(tài)去把握豐富的‘文學(xué)性?！盵2]在這個背景下，越來越多的學(xué)者意識到“文學(xué)性”對于文學(xué)研究和文學(xué)批評的重要性。與此同時，在一個技術(shù)日益膨脹到威脅人類自身生存，乃至人的價值不斷遭受質(zhì)疑和解構(gòu)的時代，重新喚起一種有主體性的批評顯得越發(fā)重要。正如作者在書中所說：“越是在大數(shù)據(jù)流行的今天，越要不追隨大眾和大數(shù)據(jù)，越要有批評家應(yīng)該有的判斷、應(yīng)該有的主體性?！盵1]250

正是基于這種明確的觀念和立場，我們才理解了作者所精心選取的評論對象和文學(xué)問題。就具體的作家作品而言，他們必然要接近作者自身的文學(xué)觀念和審美趣味;而就當(dāng)下的文學(xué)問題而言，它們必然要能表達作者時下最切身、最真實也最直言時弊的看法。在這個意義上，我們也就不難理解孫犁為何會令作者念念不忘。不論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)批評，孫犁都始終強調(diào)作品的藝術(shù)性和批評的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。他認為批評家在分析作品時，“既要看到歷史背景，也要看到作家的特異的性質(zhì)，特殊的創(chuàng)造”，更直言評論家“條文記得不少，而摸不到藝術(shù)規(guī)律”。[3]在全書開頭的幾篇文章中，作者不僅分析了孫犁小說所具有的獨特藝術(shù)風(fēng)格，更另辟蹊徑地發(fā)現(xiàn)了作為批評家的孫犁所建構(gòu)的“知音式”批評美學(xué)的價值和現(xiàn)實意義：“今天看來，在中國當(dāng)代文學(xué)批評領(lǐng)域，孫犁是一個異質(zhì)的存在，具有‘赤子之心的他將作為作家的形象感性表達與作為批評家的理性思考恰切融合在一起，逐步形成了以‘藝術(shù)性為第一要義的‘知音式批評美學(xué)風(fēng)格，這在不斷反思文學(xué)批評文風(fēng)的今天具有某種示范意義。”[1]15顯然，作者對孫犁的“知音式”批評美學(xué)是充分認同的。她不僅從文學(xué)史的角度分析了孫犁批評美學(xué)的特點和價值，還意識到這種批評美學(xué)對當(dāng)下文學(xué)批評建設(shè)的重要意義。

事實上，孫犁“知音式”批評美學(xué)的特點同樣適用于張莉的文學(xué)批評。這就涉及本書對批評文體的建設(shè)?！哆h行人必有故事》固然是一本批評文集，但又不止于對作家作品和文學(xué)現(xiàn)象的評論，更蘊含了作者對文學(xué)批評這一獨特文體的認知，以及在寫作過程中的實際運用。

長期以來，單一化的文學(xué)批評嚴(yán)重限制了我們對批評文體多樣性的想象。文學(xué)批評自從介入學(xué)術(shù)生產(chǎn)以來，就必然要符合學(xué)院派知識生產(chǎn)的體制化要求，其結(jié)果是文學(xué)批評文體淪為單一的論文體?？陀^地說，論文體的文學(xué)批評固然適應(yīng)了學(xué)術(shù)生產(chǎn)對于規(guī)范化的要求，卻也損害了批評文體的多樣性和表達的靈活性。如此一來，文學(xué)批評越發(fā)成了由大量材料和注釋引文堆積的“學(xué)術(shù)八股”，而喪失了文學(xué)批評本可以不同于學(xué)術(shù)研究的更加靈活多樣的表達形式和寫作方式?；谝陨?，本書的作者提倡多樣化的文學(xué)批評，提出重新認識書信、演講、對話錄等多種批評文體的意義。它們以生動活潑、自由開放的形式建構(gòu)著批評文體的多種可能，一改文學(xué)批評長期以來過于單一和僵化的體制，令我們重新思考文學(xué)批評的語言、態(tài)度及其本身的性質(zhì)。這些文字鮮活靈動、生動幽默，或娓娓道來，或情真意切，或現(xiàn)場感十足，或?qū)υ捫詷O強，但又無損于思想的傳達，反而更能引起讀者的共鳴，從而加深讀者和作家作品之間的溝通與對話。說到底，這種多樣化的文學(xué)批評意味著批評本身的開放性，而非批評家個人的自我建構(gòu)和自說自話。

批評文體的重建還離不開批評家對語言的建構(gòu)，因為在作者看來，語言的使用與批評家看待批評文體的功能屬性有關(guān)。使用什么樣的語言，就意味著批評家對文學(xué)批評有著什么樣的理解。本書使用平實樸素乃至散文化的語言，顯然意味著作者作為“普通讀者”渴望文學(xué)批評重新回到讀者視野中的看法，這就與當(dāng)前學(xué)院化批評過于注重理論闡釋與材料堆砌形成鮮明對比。且不論這些理論與材料在多大程度上貼合作品本身，但這至少反向證明了“理論已被制度化、條理化，蛻變?yōu)橐环N刻板僵化的教學(xué)小技巧，與干巴巴的文本講解無異”[4]。而對理論的過度依賴，不僅會冒著遮蔽作品本身豐富性的危險，還很可能會導(dǎo)致批評主體的感受力和判斷力的降低，甚至懷疑自身感受力和判斷力的有效性——這何嘗不是理論對人的某種“異化”？因此，本書有效擺脫了被理論支配的恐懼和風(fēng)險，從作品本身出發(fā)，將理論充分融入對作品的理解之中，從而建立起一種以藝術(shù)性為核心，并充分遵從自身感受的主體性批評美學(xué)。這里不妨舉一例。作者在評論孫頻的《天體之詩》時，抓住了結(jié)尾的片段寫道：“無所不在的攝影機攝下了這個女人頹敗的生命真相，也保留了她瞬間的微笑。生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子，張愛玲說。這是一種看世界的角度。生命破敗寒涼，枯草沒頂，但到底頭頂上也有星星照耀。這是另一種看世界的角度。無論哪一種，其實都在講述生命力的參差、復(fù)雜、矛盾與分裂：人生即是如此美好，人生即是如此寒涼。”[1]130-131這樣的批評文字，從作品中來，到人生中去，不僅尊重了作品本身的意蘊，更融入了作者本人的人生感悟，如同充滿活力的火焰，讀來令人愉悅又感慨萬千。

作者舍棄了那種故作高深的長篇大論，使用清晰簡明的語言，從容不迫地娓娓道來，又能直擊要害。這些摒棄了概念術(shù)語而生動鮮活的文字，在解讀作品的同時也傳達出作者本人切身的人生感悟和生命經(jīng)驗。正如書名《遠行人必有故事》經(jīng)由本雅明的解讀：人們把講故事的人理解為一個遠方來者，因為遠行者把那些來自遠方的見聞變成故事用來講述，那些“口口相傳的經(jīng)驗是為所有講故事的人供給養(yǎng)分的源泉”[5]。盡管本雅明說的是手工業(yè)時代的說書人，但我們?nèi)匀豢梢园褧猩婕暗淖骷易髌?，看作我們時代的遠行人和他們講述的生動故事;甚至也可以把本書作者的那些帶有個人經(jīng)驗的表述，看作她自己獨特的“故事”。那些打上作者生命烙印的經(jīng)驗何嘗不是“故事”的另類表述？作者如同說書人講述著自己的經(jīng)驗，同時也在和聽眾（讀者）分享著自己獨特的生命感悟，這再次印證了文學(xué)批評應(yīng)有的開放性和親切感。而從根本上說，文學(xué)批評的文體重建更有利于批評家主體性的發(fā)揮。這對于扭轉(zhuǎn)當(dāng)下文學(xué)批評體制化、程式化和圈子化的弊端，無疑具有重大意義。

“好的批評特別強調(diào)一種文體的建設(shè)。優(yōu)秀批評的最高境界是，當(dāng)我們想到一位評論家，馬上會想到他的文體，想到他評價的那位作家和那部作品，想到他的藝術(shù)判斷尺度和價值體系?！盵1]247事實上，這同樣適用于張莉的文學(xué)批評。當(dāng)我們想到這位批評家時，也會馬上想到她對批評文體的重建，想到她所堅守的文學(xué)性的尺度和主體性的批評美學(xué)。不妨說，有主體性的批評和對于批評文體的重建，正是這本書最吸引人也最有價值的根源所在，它們共同建構(gòu)了作者鮮明的批評美學(xué)：正是因為批評家強大的主體意識，批評文體才會形成靈活多樣的表現(xiàn)形式;反過來說，批評文體的重建也有利于批評家充分突破文體的桎梏，從而更充分地表達自己的見解。正是在這個意義上，作者以主體性的寫作為批評文本炸裂出一條奇異的管道，那里通向新的文體形式。這首先體現(xiàn)為幾乎每篇文章中都有作者“我”的在場——這顯然不只是語用習(xí)慣，而是直接表露了修辭背后的主體的在場;其次也蘊含在作者對具體問題的理解上。書中探討的有關(guān)女性寫作、現(xiàn)實主義、先鋒文學(xué)、文學(xué)生活等重要問題都獲得了被充分表達的自由。在寫法上，作者通常是將這些問題放到百年中國文學(xué)史的脈絡(luò)中考察，同時將理論化用并融入對這些問題的思考中去，并有意識地凸顯“中國性”和批評主體的在場。這些使得作者有效擺脫了被知識和理論支配而喪失主體性的危險。

注釋

[1]張莉.遠行人必有故事[M].北京：作家出版社，2020.

[2]李艷豐.“后理論”時代的“文學(xué)性”話語反思——兼論元敘事的彌散與本質(zhì)主義詩學(xué)的理論困境[J].文藝?yán)碚撗芯浚?016（1）.

[3]孫犁.金梅《文海求珠集》序[A].孫犁全集（第6卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2004：91.

[4][法]安托萬·孔帕尼翁.理論的幽靈：文學(xué)與常識[M].吳泓緲，汪捷宇譯.南京：南京大學(xué)出版社，2017：3.

[5][德]瓦爾特·本雅明.無法扼殺的愉悅：文學(xué)與美學(xué)漫筆[M].陳敏譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，2016：45.

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯?程成）