王安憶

倘我給黎紫書小說《流俗地》取名，我就叫它“銀霞”，這兩個漢字有一種閃爍，晶瑩剔透。而且，要知道，書中的她，是一位失明人，應了看山不是山，看水不是水。好像卓別林的盲女故事，題為《城市之光》。

馬來西亞華語寫作，先天負荷了重大命題，民族與國家，母國與母語，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，政治與經(jīng)濟，宗教信仰，民情風俗，幾乎處處裂隙，一步一個雷。在這里，我指的《流俗地》，所有的沖突歸于常態(tài)，不是說消弭對立，也不是和解的意思，“五一三”事件，談即變色，但是有一個覆蓋性的存在籠罩全局。以“宿命”論，太過抽象，相反，樣樣件件其來有自，發(fā)生于具體的處境。放大了看，或許與上述的歷史宏偉敘事有關，可是，到了“流俗地”卻降為人世間。我想，書名大約正起自于此。

小說開篇的九月，先后絡繹接續(xù)公眾假日，可說為這南亞國家公民社會寫照。月初是中國夏歷七月半中元節(jié)，舊俗叫做“鬼節(jié)”。聽起來頗有些陰慘，民間地方多有放河燈送別故人的儀式，卻是絢麗的;重疊在公歷八月三十一日獨立日的四天連假上，紀念性質的節(jié)日多半沒什么色彩，但歇工總比做工好，商場、餐館、電影院，人頭攢動;緊接著伊斯蘭“哈芝節(jié)”，殺雞宰羊，又是一片熱火朝天;波濤稍息，“馬來西亞日”來了，過橋到周末，不日內(nèi)，迎頭回歷元旦……轟轟烈烈。這是正統(tǒng)主流，黃鐘大呂，草根庶民中，又潛藏著多少小信守，小祈祝。比如，何門方氏向九天玄女廟娘娘問覡——這個“覡”可是來歷深，都上溯得到夏商周，春秋《國語·楚語下》中有解釋：“在男曰覡，在女曰巫”。馬來西亞的華文，仿佛語言的飛地，規(guī)避了原生地的鼎革演變，得以保存天地之初，黎紫書寫到女大當嫁的年齡，用了一個詞“摽梅”，讓人直接想到《詩經(jīng)·南召》的“摽有梅”。但無論哪里，生活總是動態(tài)的，何況離土離宗，難免雜糅，那娘娘廟風格相當俗艷，大約是熱帶的風情，加上閩廣一帶的財富美學，又采納異族人大開大合的色調，用作者的話，仿佛“農(nóng)歷新年拍賀歲片的場景?！焙伍T方氏為兒子大輝驅邪，請來的“鐵面方士”，行狀類似武師，“黃黑道袍”“八卦九梁巾”，也許是戲服，法器丁零中的咒語，“不知說的是粵語抑或是客家話”。儀式的過程極其漫長，與其說啟動神靈，毋寧視作恫嚇，奇怪的是效果不錯，正所謂“信則靈”，就有了現(xiàn)代心理學的成分。

在這片多神論的土地上，同時又是祛魅的。收養(yǎng)流浪貓的印度鄰居，父親離家出走，母親赤手空拳喂養(yǎng)一屋子的吃口。終于有一日，當了女兒的面，將新生的一窩貓崽滅了。滅殺本身還過得去，銀霞也沒有殺生的忌憚，但手法和表情卻是心驚。女兒們注意到，“母親那幾天也都用同樣的一雙倦眼凝視她們家的小弟弟”。印度人都有天地觀，但天地卻太遙遠，遙遠到渺茫。換了儒釋道，也是一樣，遠水救不了近火。何門方氏問覡得來的音信，或者以問作答：“不是夢里和你說清楚了嗎？”，或就是誘供式：“她心里最清楚”。所以，人都有一顆現(xiàn)實主義的心。這方面，馬票嫂替近打組屋的人生樹立起榜樣。先是為南乳包進“豪門”，再求保護傘走江湖，她自謙上梁山，然而，某些癥結，就得入偏門，細輝的哮喘不是煙花巷里的一貼藥斷根的？馬票嫂自小想做先生娘娘，不料卻是壓寨夫人，然而，前后左右，男人堆里，就她這個“爛嘴烏鴉”善始善終。狙擊舊姑婆的騷擾，幫新岳家翻屋起房，養(yǎng)前后兒女，扛大小事務，最要緊的是，壽終正寢。近打組屋里的當家人，一是如奀仔，載重卡車傾覆山里，人貨兩空，頂梁柱攔腰斬斷;二是老古和葉公的茍活;蓮珠不惜以妾身投靠的拿督馮，拿督的頭銜由皇室欽定，政府首肯，從此換了人間，更上層樓，到頭還是做了棄婦，半途而廢;大輝呢，新人走老路，親不奉，子不養(yǎng)，又一輪拋家棄口！放眼望去，遍地孤雛，到處都是母親的“倦眼”。即便在這郁悶的俗世里，依然有一些莊嚴的時刻，呈現(xiàn)出光亮。蓮珠和侄媳敘說家常，提醒道：“蕙蘭啊，你讓大輝去走夜路，不怕風險嗎？”回答是“我不知道為什么這么喜歡大輝，我真的很愛他?！崩枳蠒鴮懙溃骸稗ヌm用了‘愛這個字，這叫人多么難忘！”這個“愛”，讓不堪的遭際變得可堪或更不堪，可是，它到底拓寬了精神，使逼仄的人生有了轉余。細輝做主替侄女春分擔保借貸的一幕也是隆重的，手筆闊大，動作張揚，不止向強勢的太太，更向自己，挑戰(zhàn)他大半生的屈抑。浩浩蕩蕩一眾人先去銀行，再到飯店，點一滿桌魚肉葷素，豪邁地向個人盤中布菜。他向來被叫作“孱仔輝”，之前惟一的反抗就是拒絕給哥哥大輝下樓買煙，可他也是有心氣的，此時此地又做了叔公，雖然叫叔公的人是私生。這一點微末的驕傲幾乎是拼力爭取來的，在座都覺得“古怪”，不像原先的他，倘若有雙旁觀的眼，就是含淚的。更替了代際，下輩人不能都像大輝，重蹈上輩覆轍。不是又一屆大選來臨了嗎？大選即是政權交替，也是歷史晉級，周期性的演變，保不定變好，至少有試錯的機會，下回再掉頭。

死亡依然沒有放過新人類，自然循環(huán)總是硬道理。拉祖死了，但死得軒闊響亮。身為律師的他，秉持公正，與黑惡積怨，遭殺身之禍。巴朗刀下血如泉涌，掌下的笛聲響徹夜空，將三十六年華的天賦集于一刻，作最后的怒放。他，細輝，銀霞，人稱“鐵三角”，拉祖和銀霞最對得上話。兩個亮眼人下棋，結果，細輝出局，變成一明一盲對弈。拉祖的偶像，反對黨印度頭領卡巴爾辛格，有“日落洞之虎”英名，這“日落洞”大約是印度教里的圣地，銀霞不認識卡巴爾辛格，卻喜歡這個別稱，因為——“它讓我想起百鳥歸巢，萬佛朝宗”。他倆專有一個問答游戲，打禪語似的，拉祖問：“迦尼薩斷掉了哪一根象牙？”銀霞右掌舉起做象頭神的手印，答：“斷了的是右牙”。這印度教中的智慧神，畫像張貼在拉祖家經(jīng)營的理發(fā)店，他們?nèi)舜蛐≡谒紫碌男郎贤嫠?。前店后家的斗室，有點像神廟呢！檀香，茉莉花，酥油燈，薄荷，還有女人頭發(fā)上的椰子油雞蛋花，豐饒的繁榮的空氣。拉祖的母親解釋迦尼薩的斷牙，象征為人類作的犧牲，她肯定地說，凡有殘缺者，前世必定為別人犧牲過了！不免聯(lián)系銀霞的天盲，小孩子的嬉耍就變得肅穆。和那兩個相比，細輝不免平凡了，可是他有善心，亦可算作有德行。校際運動會，拉祖跑步第一名，細輝比他自己還欣喜，捧著大鐘樓形狀的獎杯急步上樓，送到銀霞懷里，真就是借花獻佛，心無雜念。人們看他與拉祖死黨，叫他做“細輝—拉布之子”，好比中國人改了宗族，他不視為輕蔑，依舊歡歡喜喜。他讀《象棋術語大全》給銀霞聽，銀霞后來居上，占他的先，他也只有歡喜。還有《大公伯千字圖》，乘法表，語文書，直讀到《萬字解夢圖》，生字太多，不可解也太多，到底慧根不深，終于讀不下來，兩人間的功課暫時歇止。時日久長，不期然中，這頭斷開，那頭續(xù)上，就是在“鎮(zhèn)流器”這一節(jié)上。細輝又給出一把鑰匙，啟開暗門。銀霞方才知道，凡有鎮(zhèn)流器的“哀哀鼓噪”，便是光?！鞍ОА眱蓚€字用的好，就像迦尼薩右手結的手印，那一聲“唵”，是宇宙初始之音，從此揭開蒙蔽，悲欣交集，迎面而來。二月二大伯公誕辰的日子，銀霞難得一次隨蓮珠姑姑趕會，四下里的人多散開了，剩她自己坐在天光戲臺底下聽戲。小說寫“臺上一男一女都老態(tài)畢露，臉上的妝卻畫得潦草，身上穿的戲服紅的殘綠的褪，亮片掉了不少，斷線仍掛在原處……”就是這“哀哀”的人世間，銀霞則像是側耳聆聽的菩薩。

我最感動他們?nèi)耸譅渴肿咴诼飞?，羅漢護觀音似的，沒有芥蒂，沒有罅隙，混沌一團天籟，簡直要飛上天去，卻又落回地面，做了俗人，還是要依著歲月長大。是日復一日，又仿佛一夜之間，現(xiàn)實的說法就是契機吧。中五會考放榜，拉祖獲好成績，富親戚贊助獎學金，讓他去都城受高等教育。臨行前，細輝提議餞行，銀霞覺著小伙伴流露出“人情世故”，可她自己不也是嗎？因不滿蓮珠姑姑搶著做東，話帶機鋒，蓮珠說：“以前你好純樸，才不會這么說話?！比嗽诩t塵，總會染上煙火氣。馬票嫂給她介紹營生，編織尼龍網(wǎng)兜，供水果販套柚子，手里做著活計，耳朵聽收音機里的廣播劇時代曲，還有串門女人嚼舌頭。后來到了“錫都無線電德士”服務臺接電話，小姊妹頭碰頭唧噥，司機大叔言語來往，多少有些“歐巴桑”的風格了。但銀霞終究是銀霞，世相之下自有一顆智慧的心。她能將錫都的街巷道路全畫在記憶里，臨空俯瞰，線路上是奔生計的甲殼蟲，等待普渡似地聽著呼叫機里傳出號碼。

此時此刻，我們都不知道，銀霞已遭一劫，可謂劫后余生。于是，就要說到點字機這個物件。也是靠了馬票嫂的介紹和游說，銀霞得償心愿，進了盲人院。盲人院主旨是教授謀生技能，不外編織一類，藤筐藤籮藤籃，識字習文在其次，銀霞卻偏中意此項。接觸盲文，好比開啟一重天地，真有振聾發(fā)聵之勢。她在點字機上寫下無數(shù)文字，寫給拉祖，寫給細輝，因他們看不懂，就也不遞出，漸漸積起一大摞，最后被母親悉數(shù)送給拾荒的老夫婦，和著一車廢報紙，玻璃樽，塑料瓶，消失在阡陌縱橫的街巷。這幅圖景也近似苦海普渡，釋迦摩尼王子披頭跣足，簞食瓢飲，隨眾生行走。銀霞遇襲失身發(fā)生在點字機室，是有意味的，意味受罰。倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭，也是犯上之罪。希臘之神普羅米修斯竊取火種，被鎖在高加索山崖。人類文明進化就是要付出代價，用中國人的話來說就是天譴。

銀霞總覺得自己是看見過這世界的，就在落地時的一瞬間，睜開雙目，隨即閉合，越墜越黑，黑到底再漸漸亮起，好像創(chuàng)世紀，就看她造化了。世人都在幫她，從生計入手，編織網(wǎng)兜，進盲人院，無線德士臺呼叫，亦是現(xiàn)實的修為。小時候，鄰里大哥問細輝會不會娶銀霞，雖是一句戲言，難免有幾分觸動，至少在她母親存了心，后來的喪失，一是細輝結婚成家;二，大約還有銀霞的事故。妹妹銀鈴的喜宴，寧可坐席空著，也不邀細輝一家。銀霞縱然有種種解釋，不抵馬票嫂一句“親家夢斷”，擊中癥結;再有一句“細輝和你是不會走在一起的”，卻帶有讖語的意思了。馬票嫂其實是個禪家，修的是人間道。如此厚密的發(fā)小，終也抗拒不了離散。隨著科技進步，人們多用手機軟件召車，德士電調稀落下來，都能看得到的將來，銀霞大約還是回到自家公寓里編織網(wǎng)兜。沒有了母親，又遷到獨立單位的美麗園，不會有串門的女人絮叨，單聽著廣播劇，真是寂寞啊！可是，誰也沒有注意到潛在的機緣，包括銀霞自己，都不曾留心。拉祖帶來的《象棋術語大全》;秋千架上跌落，疾步趨前援救的老師;那只白晝叫疤面，夜晚叫普乃的貓，不期然間，顧老師現(xiàn)身，說實在，難免是突兀的，讓人手足無措。我不以為黎紫書臨時起意，非要來個“HAPPY ENDING”，更可能是精誠石開，絕處逢生。

我喜歡“舊約”里“路得記”一篇。伯利恒的女人拿俄米一家去到摩押地，丈夫死了，大兒子死了，二兒子死了，留下三個寡婦。拿俄米決定回家鄉(xiāng)，讓媳婦們另覓他途，大媳婦聽從了，揮淚而別，小媳婦，就是路得卻執(zhí)意跟隨婆母，來到伯利恒。拿俄米說：“我滿滿地出去，耶和華使我空空地回來”。族里有個富人波阿斯，來到城門，請來長老，召集眾親，代售拿俄米夫家的土地，條件是娶路得為妻，“使死人在產(chǎn)業(yè)上留存名”。無人應答下，波阿斯即請在場者見證，他買地娶路得并在產(chǎn)業(yè)上留存死人的名，“免得他的名在本族本鄉(xiāng)滅沒”。再后來，“路得記”寫：“耶和華使她懷孕生了一個兒子，拿俄米作了孩子的養(yǎng)母，從此代代相傳，生生不息。銀霞就是路得，眼看山窮水盡，回眸卻柳暗花明。

與顧老師之間，悉數(shù)清點，確有不少邂逅，但關系中的嬗變則在電梯內(nèi)禁閉的時刻。陡然降臨的漆黑一團，卻是銀霞的大光明，她說：“歡迎你來到我的世界”。這一霎那，幾乎有神諭的意味，二人破壁相同，同在一維。盲人院點字機室內(nèi)的不堪回首，此時道出，無半點戚戚之色，相反，坦坦蕩蕩。話說完了，燈亮起來，電梯運行，回到普天下。仿佛洞中一日，世上千年，是修過了的，稱不上得道，但得一知己，三生石上重逢，故交變初逢，一切從頭開始。

那投票日里，四方集攏，為德士電召站小姊妹餞別。滿街人潮，擠爆店肆酒樓食檔飯館，雖不是銀霞顧老師的假期，可這一對，煌煌的烈陽里，乘著“蓮花精靈”——這款車的名字也真好，不知道寫書人有意還是無心，更像信手拈來，多少的旖旎，繁華，喜慶，吉祥，飄飄然，施施然。車水馬龍，前呼后擁，成眾星捧月氣象，照耀了頹圮的市廛。

日頭西落，塵埃落定，寂靜中，出走的普乃復來到銀霞懷中，事實上呢，是銀霞去到疤面巢里。普乃和疤面本是同體，半明半暗，茫茫人海中走失，如今合為一整個晝夜，功德圓滿。