李洱 莫冉

莫冉：李洱先生，您好。感謝您抽出寶貴的時間來接受這個采訪。這幾個月世界上很多人因瘟疫而被隔離，您過得如何？河南省現(xiàn)況如何？

李洱：我是河南人，但我平時住在北京。2011年，我就從河南來到中國現(xiàn)代文學(xué)館工作。我不知道你是否來過這里，它成立于1985年，是世界上最大的文學(xué)博物館，是中國現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的資料中心和交流中心。不過，我經(jīng)?；睾幽稀Ｎ夷棠桃呀?jīng)九十六歲了，我得經(jīng)常回去看看她。上周我剛從河南回來，這次我主要是陪同一些詩人到王屋山游覽，參觀了陽臺宮，那是中國的道教圣地。李白留存于世的唯一書法作品《上陽臺》，寫的就是陽臺宮。北京與河南，都已經(jīng)結(jié)束了隔離，基本上恢復(fù)了正常秩序。

莫冉：您曾說寫作對您來說是個不及物動詞，可否請您稍微解釋這里“不及物動詞”的含義？另，對您而言，何謂創(chuàng)作？

李洱：我的意思是，寫作對我來說，首先是語言活動，是一種內(nèi)在的精神活動。說來你可能不大相信，在寫作之前、寫作之中，我甚至從未考慮過出版問題。出版社的朋友都知道，在作品完成之前，我拒絕簽署出版合同，因?yàn)槲也辉敢馑崆白兂缮唐?。我至今也拒絕影視寫作。我的寫作，一直強(qiáng)調(diào)對話性，即人物與人物的對話，作者與不同人物的對話，作者與讀者的對話。

莫冉：也許讀者不知道，李洱是您的筆名。我覺得您的筆名特別有趣，跟您撰寫的一部有自傳性質(zhì)的中篇《中原》有關(guān)，對嗎？可否向意大利讀者解釋一下？

李洱：“洱”這個字，在漢語中，由兩個字構(gòu)成：一個是水，一個是耳。我用這個名字，是想說，我能聽見水的聲音。我的出生地，有一條河流，叫沁河，它是黃河中游最重要的一條支流。小時候，沁河是一條波濤洶涌的大河，任何時候都能聽濤聲。當(dāng)然，在中國，水，既代表著對時間流逝的感嘆，也代表著對智慧的追求?？鬃诱f過，“逝者如斯夫”，也說過“仁者樂山，智者樂水”。

莫冉：在世界文學(xué)里，哪位作家或文派對于形塑老師您的創(chuàng)作風(fēng)格來說最重要？您尊崇哪幾位作家？為什么？

李洱：前幾天，在參加一個活動的時候，看到斯威夫特的《格列佛游記》，我才突然想起來，自己早年很喜歡這部小說。這說明，一個人往往說不太清楚，他都受過誰的影響。這里，我只說當(dāng)代外國作家吧。很多學(xué)者注意到了，我與法國作家加繆之間的關(guān)系。我確實(shí)非常熱愛加繆。我也非常喜歡捷克作家哈維爾，喜歡他的隨筆，雖然他并不是第一流的作家。意大利當(dāng)代作家當(dāng)中，我最喜歡的是?？疲鴧⒓影？菩聲闹袊l(fā)布會。我也注意到，一些學(xué)者將我與?？谱鬟^比較研究。在我看來，這些作家的作品，都有著對人類精神狀況的深刻分析，對人類進(jìn)退維谷的處境有著精妙的表達(dá)，對語言活動的復(fù)雜意義有著充分的認(rèn)知。

莫冉：我目前正在翻譯您的代表作之一，就是《應(yīng)物兄》。目前意大利尚未出版您的這本書。希望看了這次的專訪之后，有出版社會下定決心出版這部中國當(dāng)代文學(xué)最具有代表性的大作之一。我們可否從老師您的創(chuàng)作靈感以及創(chuàng)作風(fēng)格談起？對您來說什么是靈感？您通常都如何獲得靈感？

李洱：對于小說家來說，靈感隨時都會到來。靈感，我把它看作瞬間產(chǎn)生的聯(lián)想和生成能力。受閱讀、交流或生活的影響，某種結(jié)構(gòu)方式、某個細(xì)節(jié)、某句話、某種現(xiàn)象，會迅速地與某個虛構(gòu)中的文本、虛構(gòu)的人物聯(lián)系到一起，進(jìn)而生成為那個文本或人物的有機(jī)組成部分。也就是說，雖然靈感隨時會來，但不見得能用，你得想一想那個靈感有沒有意思，相關(guān)的細(xì)節(jié)是否在別人的作品中出現(xiàn)過，它是否有利于故事的講述和人物的塑造。也就是說，重要的不是有沒有靈感，不是如何保護(hù)靈感，而是如何選擇靈感，做到萬里挑一。

莫冉：像《應(yīng)物兄》這本巨作，您是花了十三年才寫完的。我相信很多外行人很好奇小說成書之久，是寫作本身很費(fèi)時嗎？還是找不到靈感？抑或人物塑造困難嗎？您寫作的過程中，大概每一天怎么進(jìn)行的？

李洱：講述一個好玩的故事，講述一個悲慘的故事，講述一個可以滿足西方一些出版人喜歡的具有中國傳奇色彩的故事，對我來說，簡直太容易了。但這樣的寫作，對我來說是毫無意義的，我不允許自己這么做。一方面，中國的傳統(tǒng)文化根深蒂固，仍然極大地影響著人們的生活，另一方面，中國發(fā)生了巨大的變化。隨著全球化程度的日益深入，這兩者之間構(gòu)成的沖突愈加強(qiáng)烈。這種沖突，在中國知識分子那里表現(xiàn)得最為突出。中國知識分子如何在這樣的沖突中生存，有著怎樣的迷惘、思考和選擇？要寫出這樣一種生存現(xiàn)實(shí)和精神狀況，對當(dāng)代的寫作構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)。所以，我一寫，就寫了十三年。因?yàn)槟赣H生病和去世，在寫作過程中有過幾次中斷。在正常情況下，我每天都寫，大都是在晚上寫，從晚上九點(diǎn)半寫到凌晨一點(diǎn)左右。在白天，我會對已經(jīng)寫下的文字進(jìn)行修改。

莫冉：1983年，您考入華東師范大學(xué)，當(dāng)時被認(rèn)為是“全國最好的中文系”。您對八十年代愛恨交集？您曾說“對我來說，八十年代是文化的童年;對文學(xué)來說，那是它的青春期;對時代來說，那仿佛是新婚之后最忙亂的時期。”“那是一個文學(xué)的年代，文學(xué)是一種思想資源。奇怪的是，當(dāng)時的小說其實(shí)是沒人看的，包括后來的先鋒小說。要到很多年后，通過商業(yè)炒作才被接受?！蹦X得八十年代的文化氣息如何塑造了您后來的風(fēng)格？

李洱：近代以來，上海一直是中國最為開放的城市，華東師大在上海的高校中很可能又是最為開放的。學(xué)術(shù)自由和兼容并包，是華東師大最具魅力之處?！稇?yīng)物兄》的故事雖然發(fā)生在濟(jì)州，但其中的許多場景都與上海有關(guān)。顯然，對于上海，我有著特殊的記憶。我確實(shí)曾說過，八十年代是我的文化童年，它打開了我的視野，影響了我看世界的方式，并且在相當(dāng)大的程度上重新塑造了我。所以，我的另一個說法是，我是八十年代之子。

莫冉：您在華東師范大學(xué)的時候，格非也是您的指導(dǎo)老師之一。他當(dāng)時對您的建議、意見，是否對您后來寫作生涯有幫助？你們的風(fēng)格，好像不太一樣。在你們的交往中，您有哪些難以忘懷的回憶？

李洱：格非比我高兩屆，他是我畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。很多年來，我都把他看成是尊敬的兄長。我早年的作品他大都看過，提出過一些修改意見。他提意見的方式都很委婉，有時甚至是以表揚(yáng)的方式提出來的，所以你得仔細(xì)聽才能聽出弦外之音。在交往方式上，他是個比較傳統(tǒng)的知識分子。我們的性格、興趣很不一樣，思考問題的方式，包括寫作方式，也有很大差異。他可能偏于抒情，比較嚴(yán)肅，皺眉頭、捂胸口的時候比較多，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系比較緊張，而我偏于反諷，嘲笑和自嘲的時候比較多。我們共同的責(zé)任編輯、江蘇文藝出版社的總編輯黃小初先生，對我與格非的小說有過一個比較，一些朋友認(rèn)為，他的比較很形象，也很準(zhǔn)確。他說：“李洱是汪洋恣肆，格非是靜水深流;李洱是金沙水拍云崖暖，格非是大渡橋橫鐵索寒;李洱是騷，格非是刁。這是兩種完全不同的風(fēng)格?！辈贿^這并不影響我們的友誼。他最后一次對我的小說提意見是在1996年，談的是我的一部中篇小說《加歇醫(yī)生》，他認(rèn)為結(jié)尾沒有寫好。不過，我當(dāng)時的看法與他有點(diǎn)不同，也就沒有改動。

莫冉：您曾任華東師范大學(xué)中文系教授。您覺得您讀書時期的創(chuàng)作，與現(xiàn)在的大學(xué)生的創(chuàng)作，最大的差別是什么？

李洱：我只是華東師大中文系的客座教授，后來又擔(dān)任了創(chuàng)意寫作課的導(dǎo)師，不是正式教授。我確實(shí)感到，那個時候大學(xué)里的寫作與現(xiàn)在有所不同。那個時候，文學(xué)是最重要的自我表達(dá)方式，不僅是中文系師生選擇寫作，別的學(xué)科的師生也在寫作。那個時候的文學(xué)從業(yè)人口，是現(xiàn)在的幾倍。那個時候的寫作，更注意向西方和拉美學(xué)習(xí)，也更注重文學(xué)探索和創(chuàng)新。還有一點(diǎn)，就是我前面提到的，那時候的寫作本身不涉及利益問題。

莫冉：您曾說您最喜歡的作家有博爾赫斯、馬爾克斯、昆德拉、卡夫卡、哈維爾、索爾·貝婁、胡安·魯爾福。相對而言，早期受博爾赫斯影響更大一點(diǎn)。但是，您也覺得，直到現(xiàn)在，理解博爾赫斯的人并不多。您為什么這么說？

李洱：我喜歡博爾赫斯的時候，國內(nèi)還很少有人知道這個人，至少我沒有聽別人提到過。我是在圖書館發(fā)現(xiàn)博爾赫斯的。我承認(rèn)我早年的寫作，受到過博爾赫斯的影響，至今他仍然是我喜歡的作家，但他與我后來的寫作沒有太大關(guān)系，或許《花腔》中還可以看到一點(diǎn)博爾赫斯的影子。對任何一個你喜歡的作家，你要做的不是模仿他的具體作品，而是要了解他的方法，了解他與自我以及現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，他與世界怎么相處。我當(dāng)然看到過很多學(xué)習(xí)博爾赫斯的人，昨天我還收到一個年輕作家的長篇小說，幾乎可以看成博爾赫斯小說的漢語呈現(xiàn)，他希望我提一點(diǎn)意見，我還沒有想好怎么說。關(guān)于博爾赫斯，我寫過兩篇短文，強(qiáng)調(diào)了四個意思，一是他的語言是對西班牙語的一種糾正，這是個極為重要的貢獻(xiàn)，但這個貢獻(xiàn)我們在別的語種中，是感覺不到的;二是他的小說，是對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈而隱晦的反對，這一點(diǎn)也是容易被忽略的;三是他的小說與傳統(tǒng)的關(guān)系其實(shí)很緊密，這一點(diǎn)也容易被忽視;四是他的小說，是關(guān)于小說的小說，也就是元小說，這是對小說寫作本身的反省，而不僅僅是在玩小說，我們不要輕易地認(rèn)定，博爾赫斯這樣做，只是在強(qiáng)調(diào)小說的游戲性。我的這些觀點(diǎn)，當(dāng)然可以爭論。

莫冉：您所著的《導(dǎo)師死了》這本書曾翻譯成意大利文?？梢愿覀兎窒頌楹螞Q定把這本書翻譯成意大利文？意大利讀者的反應(yīng)又如何？

李洱：意大利某出版社最早希望出版《石榴樹上結(jié)櫻桃》，也簽訂了出版合同，但后來卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題取消了，出版社方面付了一些賠償金。這已經(jīng)是十年前的事了?，F(xiàn)在，著名翻譯家李莎正在翻譯《花腔》。她十年前就著手準(zhǔn)備，現(xiàn)在終于進(jìn)入了翻譯程序，我真心地祝她翻譯出版順利。《導(dǎo)師死了》是曾在北大留學(xué)、任教的臘蘭女士翻譯的，她在幾年前找過我，那時候她已經(jīng)讀過我的所有作品，并且讀了大量的關(guān)于我的小說的評論，和我進(jìn)行過幾次討論。我看到了關(guān)于《導(dǎo)師死了》的出版消息，但還沒有收到樣書，也不知道意大利讀者有何反應(yīng)。我只能說，那確實(shí)是我的一部重要小說，但愿意大利讀者能夠接受它。

莫冉：若有讀者尚未有機(jī)緣拜讀李老師您的《導(dǎo)師死了》，可否稍微解釋一下這本書的內(nèi)容，及如何從中篇小說，演變成五萬多字的長篇小說？

李洱：它寫的是一個民俗學(xué)教授的生活，故事發(fā)生在1990年。小說寫了很久，在寫作過程中，與朋友（格非）、編輯（程永新）有過很多討論，在修改過程中變得越來越長，最后竟然有五六萬字之多。按中國的文體劃分，五六萬字還屬于中篇，不屬于長篇。

莫冉：有評論家說您的文學(xué)也可以歸類于鄉(xiāng)土文學(xué)？您對此有何想法？

李洱：之所以有這種說法，是因?yàn)槲覍戇^一部關(guān)于鄉(xiāng)土中國的長篇小說，就是《石榴樹上結(jié)櫻桃》。它或許是中國最早對計(jì)劃生育問題進(jìn)行反思的小說。

莫冉：您來自河南省。對您來說，河南代表什么？在您的作品中是何角色？您覺得河南人的特征有哪些？通過您的敘述，您希望將河南人的什么特點(diǎn)傳達(dá)給世界？

李洱：河南位于中國的中部，因?yàn)榇蟛糠值貐^(qū)位于黃河以南，所以被稱為河南。古代中國分為九州，河南被稱為中州，由此可見，它是中國傳統(tǒng)文化的中心。中國四大發(fā)明中，指南針、造紙、火藥三大技術(shù)，都發(fā)明于河南。在中國歷史上，先后有二十個朝代建都或遷都于河南，是中國建都朝代最多、建都?xì)v史最長、古都數(shù)量最多的地區(qū)。河南在文化上具有極大的吸附力、同化力，吸納了東南西北的文化，甚至同化了猶太人。你知道，河南的開封至今生活著很多猶太人，但他們現(xiàn)在已經(jīng)漢化了。所以，河南是個既傳統(tǒng)又開放的地區(qū)，而河南人則是既木訥又狡黠的。這種文化特點(diǎn)，比較適合作家長成，所以河南出了很多作家。

莫冉：我想談一談《花腔》您這本書。這本書正在翻譯成意大利文。您以復(fù)雜而自如的敘事技法完成了這部長篇小說，并于2001年出版?？煞裾埬雀獯罄x者透露一下，這本書在意大利上市之后，他們可以期待什么樣的一本小說？最主要的主題有哪些？

李洱：整部小說由引文構(gòu)成，三個人的講述是一種引文，對這三個人的講述的考證，是另一種引文。所以，可以把這部小說的敘述方式看成是引文以及用引文形式對引文進(jìn)行的考證。如果你要在意大利小說中，找到與它類似的小說，那么我會提到?？频摹睹倒逯放c《傅科擺》，或者卡爾維諾的小說。本雅明和卡爾維諾都提到，他們想看到用引文構(gòu)成的小說。我或許可以吹個牛，《花腔》實(shí)現(xiàn)了他們的夢想，而且實(shí)際上，《花腔》的主題和寫法更為復(fù)雜。

莫冉：長篇小說《花腔》被認(rèn)為是2001- 2002年度最優(yōu)秀的長篇小說之一，入圍第六屆茅盾文學(xué)獎。首屆“21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎”，您以《花腔》與莫言（《檀香刑》）共享此項(xiàng)殊榮。您覺得獲獎對于作家來說是一種精神方面的鼓勵還是一種發(fā)展的阻礙？您認(rèn)為，獲獎對一個文學(xué)家而言，有何意義？您得過的獎項(xiàng)中，讓您最驕傲的作品是哪部？為什么？

李洱：一部小說是否能夠獲獎，不是作者考慮的問題。獲獎，無論是大獎還是小獎，對作者的意義只在于，你知道你的某部小說得到了一部分專業(yè)讀者的認(rèn)可，這對你來說是一種安慰。除了薩特拒絕諾獎這個行為藝術(shù)之外，我還沒有看到哪個作家拒絕這種安慰的。在我的三部長篇小說中，我本人更看重的是《花腔》和《應(yīng)物兄》，因?yàn)槲以谒鼈兩砩霞耐辛宋业暮芏鄩粝搿２豢鋸埖卣f，它們與我血肉聯(lián)連。

莫冉：《花腔》似乎讓我們對歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)、記憶與遺忘等諸種生存狀態(tài)進(jìn)行深度地思考。您對這些主題的感想為何？

李洱：我有時候會開玩笑地提醒一句，《花腔》寫的是革命年代的賈寶玉的故事。當(dāng)然，實(shí)際上，《花腔》的主題比這還要復(fù)雜。既然談開了，我就多說兩句。比如，如何看待忠誠？這個問題，讓中國現(xiàn)代知識分子備受困擾，直到今天依然如此。在所謂的全球化時代，在民族主義情緒日漸高漲的今天，這個問題其實(shí)變得更為嚴(yán)峻，更為棘手，而且它被普遍化了，已經(jīng)不僅是中國知識分子需要回答的問題。比如，個人與團(tuán)體的關(guān)系，個人如何在反抗中保持獨(dú)立性和批判性，并獲得新的自由，或者如賽義德所說的那樣，獲得“新的靈魂”？這些問題，《花腔》都用小說的方式做了探討。

莫冉：2005，您開始寫《應(yīng)物兄》。不過，似乎在撰寫這部小說的過程當(dāng)中，您的生活發(fā)生了很大的變化。首先您把家從鄭州搬到了北京。剛剛安定下來，令堂突患重病。一言以蔽之，寫作的過程很辛苦。除了出版時間往后延之外，您覺得這些事件如何影響這部小說的創(chuàng)作呢？

李洱：你知道，中國的現(xiàn)實(shí)變化太大了，如何準(zhǔn)確地寫出這種變化中的現(xiàn)實(shí)，如何準(zhǔn)確地寫出傳統(tǒng)文化在全球化時代出現(xiàn)的各種變化，是我自始至終在考慮的問題。我為之付出了最大的努力。當(dāng)然，在這個過程中，我本人的生活也出現(xiàn)了一些變化，使我對人生在世有些真切的悲劇性體驗(yàn)。

莫冉：《應(yīng)物兄》為八十多萬字，一千零四十三頁的小說。故事卻很簡單。若您想總結(jié)給我們讀者，您會怎么概括？

李洱：這部書寫了中國最近三十年的變化，寫了晚清以來中國幾代知識分子的命運(yùn)和思考，寫了沿續(xù)了兩千多年的孔子思想在全球化時代可能的遭遇。

莫冉：您覺得《應(yīng)物兄》翻譯成西方語言之后，讀者會有何反應(yīng)？您的很多書由于牽涉太多的中國現(xiàn)代歷史和傳統(tǒng)文史知識，確實(shí)不好翻譯。像德語翻譯者夏黛麗也是因?yàn)橛X得《花腔》的翻譯很艱難，所以決定先翻譯您的另一本小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》，對吧？是不是因?yàn)檫@個原因，《花腔》過了二十年現(xiàn)在才翻譯成意大利文？

李洱：這確實(shí)是個問題，不過我相信翻譯家可以找到解決問題的辦法，比如適當(dāng)加些注釋?！痘ㄇ弧吩诘聡?、法國、韓國都賣得很好，法語本《花腔》已多次再版，這說明那些知識問題對讀者并不構(gòu)成閱讀障礙。

莫冉：2019年8月16日，憑借作品《應(yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎?；耸陮懸徊啃≌f，終于得到如此重要的肯定，對您來說有何意義？

李洱：我前面已經(jīng)提到，能得到專家的肯定，對我是一種安慰。你們的埃柯有個妙語，說文學(xué)是個野餐會，作者帶去符號，讀者帶去意義。那些專業(yè)讀者的閱讀和肯定，有助于讀者進(jìn)一步打開小說的對話空間。

莫冉：您除了國內(nèi)獲獎以外，國外媒體對您的作品評價也十分高，例如德國。2008年10月24日，德國總理默克爾訪問中國，她把德文版本的《石榴樹上結(jié)櫻桃》一書送給時任中國總理溫家寶，且點(diǎn)名要與李洱見面。其中作品《石榴樹上結(jié)櫻桃》（2004年出版）被2007年10月出版的《普魯士報(bào)》（Preu?ische Allgemeine Zeitung）評為“配得上它所獲得的一切榮譽(yù)”。您是秉持著順其自然的心態(tài)面對一切，還是在某種程度上感到自信或榮幸？為什么？

李洱：每本書都有自己的命運(yùn)。你寫完了它，它就進(jìn)入了時間的河流。它順?biāo)?，有可能沉于水底，也有可能被知音撈起，然后又漂洋過海，獲得更多的對話機(jī)會。我把那種新的對話機(jī)會，不僅看成是我本人，而且看成是作品中人物的幸運(yùn)。

莫冉：不同國家對同一本書的反應(yīng)，常常有著天壤之別。比如說，剛提到的《石榴樹上結(jié)櫻桃》德文版出版后，德文版在德國引起很大反響，但聽說法文版好像因?yàn)樽g者的立場而導(dǎo)致不同的結(jié)果？

李洱：法語版《石榴樹上結(jié)櫻桃》的合同，因?yàn)樽g者拖延了太多的時間，已經(jīng)過了合同規(guī)定的日期，所以不得不取消了。這位譯者，我其實(shí)挺尊重的。說實(shí)話，我也是第一次遇到這樣的譯者。他有強(qiáng)烈的觀點(diǎn)，有自己強(qiáng)大的主體性。在翻譯這本書的過程中，發(fā)現(xiàn)他與我的觀點(diǎn)有差異，所以他反對這本書在法國出版。我跟出版社說，我很想與這個譯者見面。出版社還以為我是想找茬呢。怎么會呢，我只是想和他討論問題。出版社后來也賠了我一筆錢。

莫冉：如今世界相當(dāng)混亂。在中國許多當(dāng)代小說里的主人翁常受自然與命運(yùn)的無情束縛，卻似乎在簡單而最有人情味的事物中找到了希望。 對您來說，人唯一的生命希望是什么？

李洱：活出真實(shí)的那個我。

莫冉： 以前看了您的專訪，您說您曾對朋友們說，您這輩子只寫三部長篇小說，一部關(guān)于歷史的《花腔》，一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的《應(yīng)物兄》?！叭绻咸炀祛?，我在十年后可能會拿出第三部小說，是關(guān)于未來的。未來穿過現(xiàn)實(shí)回溯到過去，過去穿過現(xiàn)實(shí)到達(dá)未來?！蔽蚁胝垎柺欠褚呀?jīng)開始構(gòu)思關(guān)于未來的這一部？

李洱：對，我正在準(zhǔn)備新的小說，但何時能夠完成，確實(shí)不知道。

莫冉：很多作家在寫書的過程當(dāng)中，不斷地問自己創(chuàng)作是否值得。您曾經(jīng)似乎也經(jīng)常問自己《應(yīng)物兄》是不是非寫不可？既然中國文學(xué)史上那么多經(jīng)典人物，那么《應(yīng)物兄》有什么不同？即便有所不同，那么放眼國外呢，是不是也有其意義？請問，您找到這些問題的答案了嗎？可否跟我們分享？

李洱：《應(yīng)物兄》這樣的小說，以前還沒有出現(xiàn)過。

莫冉：言歸您的作品，很多評論家都異口同聲地說，《花腔》及《應(yīng)物兄》是您的代表作。但很多時候，作家本人不太認(rèn)同文學(xué)評論者所言。我想請教一下老師，您創(chuàng)作生涯長達(dá)三十幾年，您對哪部作品最為滿意？為何？

李洱：這兩本書，我確實(shí)沒有留下太多的遺憾。唯一遺憾的是，在出版編輯的過程中刪掉了很多段落和字句。

莫冉：我相信很多意大利人希望可以多了解您的作品。還沒機(jī)緣拜讀老師的作品的讀者，可以從哪本開始？

李洱：和意大利讀者見面的這三本書，《導(dǎo)師死了》《花腔》《應(yīng)物兄》，從哪一本書開始讀，都行。如果全部都讀了，那當(dāng)然可以了解一個比較全面的李洱。

莫冉：李老師，您快樂嗎？寫作能否帶給您幸福感？幸福又是什么？

李洱：在寫作中，你通過語言的方式，喚醒自己，并且可以實(shí)現(xiàn)生活的多種可能性。在寫作中，你和不同的人物進(jìn)行對話。那些人當(dāng)中，有你喜歡的人，有你厭惡的人，但在某個時刻，你們卻敞開心扉，成了無話不談的朋友。在這個時候，你進(jìn)一步認(rèn)識到，你喜歡的那個人是你，你厭惡的那個人也是你，你們都是人類的一部分，需要得到贊美和原諒。我不知道，除了寫作之外還有哪種行為，能帶給你如此這般的感受？如果說，這是一種幸福，那么我必須承認(rèn)，寫作使我幸福。這種幸福，就是快樂嗎？我不知道。在生活中，我很想成為一個快樂的人，但我不是。

作者簡介：

李洱，中國當(dāng)代著名作家。他因兩部長篇小說《花腔》以及《石榴樹上結(jié)櫻桃》而廣為人知，其花費(fèi)13年時間創(chuàng)作的85萬字的第三部長篇小說《應(yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)，曾任教于鄭州師范學(xué)院，后出任《莽原》雜志的副主編以及河南省作家協(xié)會副主席，現(xiàn)為中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長。還著有《饒舌的啞巴》《遺忘》等多部小說集。《花腔》被稱為“先鋒文學(xué)的正果”，曾與莫言的《檀香刑》同獲首屆“21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎”，并入圍第6屆茅盾文學(xué)獎，被評為“中國新時期文學(xué)三十年（1979—2009年）最佳十部長篇小說”之一。

莫冉（Riccardo Moratto），筆名韋佳德，意大利著名翻譯家，漢學(xué)家，翻譯學(xué)家，著有兩本專著、二十本譯著、四本編著、兩本教科書。曾在湖南師范大學(xué)、輔仁天主教大學(xué)、臺北藝術(shù)大學(xué)、臺灣科技大學(xué)等多所大學(xué)任教，曾擔(dān)任臺灣電視臺主持人。近年的研究主要集中于中國當(dāng)代文學(xué)、中國口譯史、翻譯與文化認(rèn)同等領(lǐng)域。