姜 淼

(南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

一部《應(yīng)物兄》海納百川，聚成浩瀚璀璨的星河。在這燦爛的“時(shí)代星圖”之中，三千世界明滅交疊。李洱在書中揮灑自如地旁征博引，展示了他豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備。主人公應(yīng)物兄被裹挾在時(shí)代的湍流中浮沉，他的身外場(chǎng)域、內(nèi)心寰宇，以及出現(xiàn)在他身邊的女性組成的世界，可以視作理解《應(yīng)物兄》的切入點(diǎn)?？v觀全書，建立濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院、引入海外頂級(jí)儒學(xué)大師程濟(jì)世，這兩件事是貫穿于整個(gè)《應(yīng)物兄》故事的線索。社會(huì)各界全方位合作的背后，學(xué)術(shù)、權(quán)力、金錢、性……各種因素交織錯(cuò)綜且千頭萬緒。這些勾連在一處的因素，都迫不及待地伸向社會(huì)資源。眾人密密麻麻的生活軌跡交織在一處，《應(yīng)物兄》構(gòu)成了一個(gè)碩大無朋的四維空間，懷觚握槧的知識(shí)分子們?cè)谄渲写┧髾M行，迤邐出幾代知識(shí)分子或肅穆、或猙獰、或恬靜、或淫糜的浮世繪。

一、應(yīng)物兄身外的糾葛場(chǎng)域

應(yīng)物兄何許人也？應(yīng)物兄即應(yīng)物，原名應(yīng)五。他的名字本就是一個(gè)可變的符號(hào)，從應(yīng)五到應(yīng)物，再從應(yīng)物到應(yīng)物兄，他本人也只能“認(rèn)命”，捏著鼻子認(rèn)下這個(gè)指稱。名無固宜約之以命，約定俗成的“應(yīng)物兄”，帶著幾分執(zhí)著與幾分身不由己，成了整個(gè)時(shí)代裹挾著知識(shí)分子洶涌前行的剪影。應(yīng)物兄有自己的堅(jiān)守，但他在日復(fù)一日中模糊了姓名和面孔。他的生活在與旁人千絲萬縷的連接中，不可避免地滲入了瑣碎而潮濡的庸常。

應(yīng)物兄在故紙堆中輾轉(zhuǎn)騰挪，在交際場(chǎng)上溯洄從之，書中來來往往的人似乎都與他有莫大的關(guān)系。這些人都在社會(huì)上占有重要地位，乃是有頭有臉的人物：有省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，有大學(xué)校長(zhǎng)和教授，有寺廟的住持，有海外儒學(xué)大師……除此以外，應(yīng)物兄門生遍地，他們多是在社會(huì)各行各業(yè)初露鋒芒之人。這些人與事縱橫交錯(cuò)，構(gòu)成了應(yīng)物兄身外的糾葛場(chǎng)域。倘若用俯瞰視角，則可看到應(yīng)物兄如同一只碩大的蜘蛛，結(jié)出一張密密麻麻的巨網(wǎng)。正是因?yàn)槿绱?，?jì)州大學(xué)引進(jìn)海外儒學(xué)大師、成立儒學(xué)院要由他來牽頭。然而，這巨網(wǎng)上的黏液同時(shí)也困住了應(yīng)物兄自身，將其黏固吸牢。

從一開篇，應(yīng)物兄所處的環(huán)境就是相對(duì)不自由的。校長(zhǎng)葛道宏想將助理費(fèi)鳴安排到應(yīng)物兄身邊做事。費(fèi)鳴了解他，像影子一樣熟悉他，能夠迅速找到應(yīng)物兄紙筆上的破綻，且素來不留情面。雖然二人頗多齟齬，但是鑒于費(fèi)鳴有葛校長(zhǎng)和自己岳父喬木先生兩道護(hù)身符，應(yīng)物兄到底還是同意了。作為大學(xué)教授的應(yīng)物兄，上起課來很有一點(diǎn)方鴻漸的影子，帶有舊式知識(shí)分子的神韻。然而整個(gè)故事里，在這個(gè)糾葛的外在場(chǎng)域中，應(yīng)物兄只有很少幾次展現(xiàn)了這種傳道受業(yè)解惑的風(fēng)采。

隨著故事徐徐展開，應(yīng)物兄的身外場(chǎng)域中出現(xiàn)了一位極其重要的人物，海外儒學(xué)大師程濟(jì)世先生。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)諸大學(xué)紛紛向程先生拋出橄欖枝時(shí)，程先生卻一直強(qiáng)調(diào)自己要落葉歸根。程濟(jì)世先生渴望聽到濟(jì)州蟈蟈“濟(jì)哥”的叫聲，想吃仁德丸子，懷念濟(jì)州的風(fēng)土人情。但是，他仔細(xì)強(qiáng)調(diào)研究院要建在仁德路上，這是濟(jì)州本地人都無法從地圖上找到的路名。真實(shí)性可疑的歷史被造成了真實(shí)本身：仁德路從歷史上灰撲撲的小巷子，到濟(jì)州地方志中一條不起眼的條目，又重新回到了濟(jì)州市的發(fā)展藍(lán)圖上，成了文化地標(biāo)。程濟(jì)世先生念念不忘，必有回響。然而，程先生在眾峰林立的各方勢(shì)力間激起的回響，不一定是黃鐘大呂的恢宏，還可能是簞觚壺瓶的雜音。

這一場(chǎng)看似慎重的儒學(xué)研究院的建立，最后逐漸傾向于帶有荒誕意味的整個(gè)濟(jì)州城的地動(dòng)山搖。復(fù)雜的工程牽扯到多方利益，建立太和研究院也不僅僅是象牙塔的一方祈愿，反而開擴(kuò)了改造舊濟(jì)州城、發(fā)展科技創(chuàng)新、外資吸納運(yùn)營等多維度空間。原本是知識(shí)界古典資源的重盤與復(fù)活，卻無意間攪動(dòng)了現(xiàn)實(shí)世界的一潭池水。濟(jì)州省領(lǐng)導(dǎo)欒庭玉、畜牧局局長(zhǎng)侯為貴、出版人季宗慈、慈恩寺主持釋延長(zhǎng)、濟(jì)大校長(zhǎng)葛道宏、桃都山連鎖酒店老板鐵梳子、養(yǎng)雞大王羅總、褲衩大王陳總、GC集團(tuán)的黃興……紛紛擾擾各方人馬粉墨登場(chǎng)。知識(shí)分子階層的學(xué)術(shù)圈與行陶朱之道的商業(yè)圈緊密結(jié)合并非孤例個(gè)案，姚鼐先生有鐵梳子，程濟(jì)世有“子貢”黃興，吳鎮(zhèn)有浙江商人陳總，應(yīng)物兄有養(yǎng)雞場(chǎng)羅總，他們都是學(xué)問背后支撐著的經(jīng)濟(jì)支柱。知識(shí)尋租的背后，正如應(yīng)物兄所感慨的那樣：“高校早已非凈土?！盵1]280大學(xué)校園成了諸多力量角逐的場(chǎng)域。應(yīng)物兄身邊各路人馬粉墨登場(chǎng)：官員渴望從中做出政績(jī)、商人覬覦其中的肥厚利益、學(xué)者們?cè)噲D經(jīng)此一役出人頭地，連方外之人也不能免俗。除此之外，《應(yīng)物兄》涉及到的不僅僅是中國的文化圈，同時(shí)還有海外漢學(xué)對(duì)中國傳統(tǒng)儒學(xué)的再解讀、交織碰擊。此外，留學(xué)生如坦桑尼亞的卡爾文、程先生的美國兒媳珍妮……這些看似出現(xiàn)篇幅不多的人物，在思想的復(fù)雜性、人與文化的多樣性上添了一筆色彩。更有趣的是，校長(zhǎng)葛道宏為了表現(xiàn)出在國際上也有話語權(quán)，還特意在學(xué)術(shù)會(huì)議上請(qǐng)來了印度人。即使對(duì)方對(duì)學(xué)術(shù)一無所知，但是其異域面孔成了通行證，這無疑增加了反諷的效果。政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)、中西古今……應(yīng)物兄身處的混沌而糾葛的場(chǎng)域，為其滋養(yǎng)，同時(shí)也被其桎梏。

有趣的是，在《應(yīng)物兄》中，不僅僅是各色各樣的人物在主人公身邊川流不息，還有林林總總的動(dòng)物身影出現(xiàn)在應(yīng)物兄的世界中。透過應(yīng)物兄身處的糾葛場(chǎng)域，還可以看出這些動(dòng)物恰是其對(duì)應(yīng)的人之?dāng)M態(tài)。官僚型的學(xué)者葛道宏的寵物是蟻獅，“天生的陰謀家”，正映照葛道宏老謀深算的本性。儒學(xué)大師程濟(jì)世念念不忘濟(jì)州蟈蟈，然而真正的“濟(jì)哥”早已隨著濟(jì)州環(huán)境的變化而消失，后來培育出的濟(jì)哥雖然發(fā)聲頻率與原濟(jì)哥一般，卻也是“與時(shí)遷移”，舊聲不再；程濟(jì)世少年去國離家，即便多年后漂洋過?；氐焦释?，也不再是曾經(jīng)的少年了。GC集團(tuán)的主人黃興是程先生的“子貢”，更是財(cái)大氣粗的富豪，唯有他能夠養(yǎng)驢、馬一類的大型動(dòng)物當(dāng)作寵物；在濟(jì)大成立其“接待工作小組”時(shí)，眾人都以為黃興會(huì)帶寵物驢來，但黃興最后牽到濟(jì)州的卻是一匹白馬。驢變白馬，意味著黃興比旁人想象中的都了解中國的傳統(tǒng)文化語境。欒庭玉的母親欒溫氏養(yǎng)著兩只鸚鵡，分別命名為大虎和二虎，成日喋喋不休，恰如女主人日常的嘮叨與囈語；同時(shí)它們還會(huì)擺弄英文，正似欒庭玉拿腔拿調(diào)的作派。鐵梳子養(yǎng)著兩條狗，其中一條正是善于狩獵蒙古細(xì)犬，暗示著她對(duì)利益掠奪的強(qiáng)大野心。何為教授的愛貓名叫“柏拉圖”，與其研究古希臘哲學(xué)相映成趣。何為教授在病床上還惦記著自己的愛貓，“貓就是理念”[1]274，柏拉圖就是何為教授的精神象征。在追求真理的道路上，何為姿態(tài)堅(jiān)決，不向世俗妥協(xié)……這是一方人物紛雜且動(dòng)物浩繁的世界，一處枝蔓糅混、明暗糾纏、龐然無序的世界，應(yīng)物兄曾將其形容成“一鍋粥”[1]47，他身陷其中幾乎一刻不得喘息。

光怪陸離的現(xiàn)實(shí)如同一輛高速運(yùn)行的列車，轟轟然在沒有軌道的原野上一騎絕塵。隨著時(shí)間的推演，應(yīng)物兄身處的外在場(chǎng)域開始分崩離析。雙林先生去世、欒庭玉落馬、蕓娘去世、易藝藝生了怪胎……一切都變得斑駁難辨，現(xiàn)實(shí)世界逐漸不可控地滑向淵藪。故事即將收尾時(shí)，應(yīng)物兄如往常一樣“再次匆匆上路”，卻不知命運(yùn)的無常已然呼嘯而至，他在碩大無朋的沖擊中離開了地面，飛向了天空。應(yīng)物兄頭朝下、腳在上，曾經(jīng)身處的場(chǎng)域一瞬間天翻地覆：“起初，他沒有一點(diǎn)疼痛感。他現(xiàn)在是以半倒立的姿勢(shì)躺在那里，頭朝向大地，腳踩向天空?！敝钡竭@里，故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。糾葛的場(chǎng)域倘若顛倒了，是否就不再枝蔓橫生？雖然應(yīng)物兄是“最后一次開車行走在這條路上”[1]1039，但是李洱卻在旁人詢問應(yīng)物兄的結(jié)局時(shí)反問：“誰說他死了？”[2]在這個(gè)開放性結(jié)尾中，應(yīng)物兄最后是幸存還是死亡？但不論應(yīng)物兄是否會(huì)出現(xiàn)在全新的世界中，這復(fù)雜糾葛的外在場(chǎng)域終究還會(huì)造出一個(gè)又一個(gè)新的應(yīng)物兄。

二、應(yīng)物兄內(nèi)心的精微寰宇

“慎言”是喬木先生對(duì)應(yīng)物兄的要求與律令。喬木先生是應(yīng)物兄的師長(zhǎng)，也是他的岳丈，更是他的精神導(dǎo)師。喬木先生改掉了應(yīng)物兄那“多嘴多舌的毛病”，還通過俄語中的例子諄諄教導(dǎo)：“俄語中的‘語言’和‘舌頭’是同一個(gè)詞。管住了舌頭，就管住了語言。舌頭都管不住，割了喂狗算了?！盵1]6至于喬木先生為何對(duì)慎言如此在意，自可以從時(shí)代中找到答案。

喬木先生保護(hù)著應(yīng)物兄，但他同時(shí)也是應(yīng)物兄的桎梏——留校任教的應(yīng)物兄并不敢隨意說話，言多必失也許會(huì)帶累著損害喬木先生的面子。舌綻春雷的不是應(yīng)物兄，沉默寡言的才是應(yīng)物兄。語言與思維緊密結(jié)合，同時(shí)語言也是思維的載體，“慎言”的應(yīng)物兄逐漸覺察到自己的失控：“不說話的時(shí)候，他腦子好像就停止轉(zhuǎn)動(dòng)了；少說一半，腦子好像也就少轉(zhuǎn)了半圈?！龠@樣下去，我就要變成傻子了。’”[1]7。應(yīng)物兄在困頓中找到了折中的辦法?！拔铱梢园岩痪湓捳f出來，但又不讓別人聽到；舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來了；說話思考兩不誤。有話就說，邊想邊說，不亦樂乎？”[1]7即便應(yīng)物兄獨(dú)處，他的自言自語也只有自己能夠聽到?！澳憔褪前讯滟N到他的嘴巴上，也別想聽見一個(gè)字。誰都別想聽到，包括他肚子里的蛔蟲，有時(shí)候甚至包括他自己?！盵1]5就這樣，應(yīng)物兄在內(nèi)心構(gòu)建出一個(gè)隱秘而精微的寰宇，復(fù)雜纏繞的思緒在這里得以噴薄與釋放。

由于多次被喬木先生耳提面命，應(yīng)物兄習(xí)慣了將話在口中打旋，最后一口咽下，或者任憑未出口的話語直接從腦門上穿過升到空中。不論是與旁人交流學(xué)術(shù)意見，還是私人問題，抑或是哲學(xué)之思，應(yīng)物兄對(duì)外都以沉默作為應(yīng)答。在朗月稱贊他的妻子喬姍姍有福時(shí)，應(yīng)物兄明明想告訴她，自己與妻子已經(jīng)分居，“但話到嘴邊，他卻沒有說出來”[1]47。在與喬木先生談?wù)撾p林先生的古詩詞選集時(shí)，對(duì)“鶯啼如有淚，為濕最高花”應(yīng)物兄明明有頗多聯(lián)想與慨嘆，“這句詩涌出喉嚨，跳上舌面。他感覺到它彈了起來，貼住了上腭。它還要上升，于是它暫時(shí)落了去，把舌面作為一個(gè)跳板，縱身一躍，穿過上腭，穿過腦子里那些復(fù)雜而且混沌的物質(zhì)，落到了他的最高處，也就是他的頭頂。它還要上升，于是它浮了起來，在他的頭頂盤旋?！盵1]47在與艾倫相處時(shí)，應(yīng)物兄想到了艾倫當(dāng)年考哲學(xué)碩士時(shí)，面對(duì)考題中蘇格拉底的“一個(gè)好人在一個(gè)時(shí)候是好的，而在另外一個(gè)時(shí)候卻是壞的?！卑瑐愖龀隽诵中?、幾乎油滑的回答：“一個(gè)壞人在一個(gè)時(shí)候是壞的，而在另外一個(gè)時(shí)候卻是好的。”[1]424應(yīng)物兄精密的記憶將過往與現(xiàn)實(shí)相連，“他把它放在舌尖上咂摸著，并且讓他在舌尖和舌根之間來回走動(dòng)?！盵1]424無論應(yīng)物兄在內(nèi)心是困惑，愧疚抑或沉思，他都謹(jǐn)慎地守著自己的邊界，將一切喁喁都珍納在自己的內(nèi)心寰宇中。

應(yīng)物兄的內(nèi)心世界并非一直保持著風(fēng)平浪靜的狀態(tài)。作為當(dāng)代知識(shí)分子，應(yīng)物兄有自己的理想，成立太和研究院就是他的抱負(fù)。然而，太和研究院的建立過程、在仁德路的改造工程中，各路人馬都想過來安插自己的人手，從中分得一杯羹。在雷山巴雷先生想將自己身邊的一對(duì)“姊妹花”安插進(jìn)太和研究院時(shí)，應(yīng)物兄的怒氣在心中勃發(fā)了：“一個(gè)寄托著程先生家國情懷的研究院，一個(gè)寄托著他的學(xué)術(shù)夢(mèng)想的研究院，就這樣被糟蹋了嗎？”但即使如此，他依然保持著表面的冷靜。在他的內(nèi)心，高傲與世故各成體系、短兵相接，他們是應(yīng)物兄本體的分身：“此刻，兩種相反的念頭在他的腦子里不斷肉搏。一個(gè)念頭是馬上辭職，眼不見為凈，所謂危邦不入，獨(dú)善其身；另一個(gè)念頭是，跟他們斗下去，大不了同歸于盡，所謂殺身成仁，舍生取義。這兩個(gè)念頭，互相否定，互相吐痰；又互相肯定，互相獻(xiàn)媚。……”[1]732若不是當(dāng)時(shí)侯為貴覷到情況不對(duì)，也許應(yīng)物兄會(huì)忘記喬木先生的教誨，讓自己內(nèi)心寰宇中的怒意直接刺入身外場(chǎng)域。從這些復(fù)雜纏繞的微妙心理可以發(fā)現(xiàn)，應(yīng)物兄性格中有知識(shí)分子素來高傲和持重的一面。

除了這些幽隱晦詰的內(nèi)心活動(dòng)之外，應(yīng)物兄的內(nèi)心寰宇之豐富蘊(yùn)藉，早已越過了時(shí)間和空間的界限。在雙林院士辭世之后，應(yīng)物兄在諸多復(fù)雜情緒中浮沉糾葛。雙林先生是老一代知識(shí)分子的代表，豁達(dá)與風(fēng)骨并存。應(yīng)物兄在雙林先生去世后，來到了古韻厚重的九曲黃河邊。在應(yīng)物兄心中，雙林先生已然抱樸歸真，溶入了恒古不變的月色。應(yīng)物兄在意識(shí)流動(dòng)中，恍惚觸碰到了前輩人的風(fēng)姿?！斑@天晚上，到了后半夜，他似乎聽見外面有匆匆的腳步聲。那聲音是從渾厚的濤聲中浮現(xiàn)的，若有若無。有那么一會(huì)兒，他失神地望著窗外的月亮。那是黃河上的月亮。它不是升起于浩渺人世，而是在時(shí)間的長(zhǎng)河中升起，在亙古的原野上升起。它在空中，在所有的屋頂、樹木、山巔之上，在被黃鶯的淚水打濕的‘最高花’之上。它的顏色和黃河一樣，也是黃的。它在浩瀚的天宇飄動(dòng)，飛行，旋轉(zhuǎn)，呈金黃色?！盵1]840應(yīng)物兄及喬木先生在提及雙林先生時(shí)，“最高花”的意象就頻頻出現(xiàn)，這在某種程度上，“最高花”可以視作是雙林先生的內(nèi)心的孤獨(dú)和清寒，承載著他的人生企愿。如今，在應(yīng)物兄的夢(mèng)中，最高花上不僅有鶯啼淚，還有年年相似的月光?！八⒁曋铝?，月亮也注視著他。在他和月亮之間，浮動(dòng)著如云似霧一般的幻覺。他同時(shí)想到，月光下的河面一定也是一片金黃。但隨后，他否定了自己的想象。他知道，月光下的大河只能是黑沉沉的，如鐵流一般。”[1]840出現(xiàn)在應(yīng)物兄睡夢(mèng)中的月亮與河水，都可看作應(yīng)物兄隱秘內(nèi)心的外化。這是他精微內(nèi)心寰宇的一部分，也是老一輩知識(shí)分子精神的感染和傳承。然而理想與現(xiàn)實(shí)之間終有隔膜，再崇高的愿景與堅(jiān)守，也不得不與現(xiàn)實(shí)交融，正如應(yīng)物兄意識(shí)中金黃的河流只能是“黑沉沉”的一般。從這些精妙的意識(shí)流描寫中，我們可以覷到知識(shí)分子們有自己的信仰，但面對(duì)著世俗的喧囂、物質(zhì)與精神上的誘惑，他們同樣會(huì)因脆弱而沉淪將風(fēng)骨論斤稱兩。

在故事的最后，應(yīng)物兄在車禍中短暫地飛離了大地，以不同尋常的途徑重新認(rèn)識(shí)了自己?！八哪X子曾經(jīng)出現(xiàn)過短暫的迷糊，并漸漸感到腦袋發(fā)漲。他意識(shí)到那是血在涌向頭部?！睉?yīng)物兄的本體似乎已然散逸，意識(shí)開始游離：“他聽見一個(gè)人說‘我還活著?！锹曇舴浅＿b遠(yuǎn)，好像是從天上飄過來的，只是勉強(qiáng)抵達(dá)了他的耳膜。”應(yīng)物兄在心中反復(fù)求證著，“他再次問道：‘你是應(yīng)物兄嗎？’這次，他清晰地聽到了回答：‘他是應(yīng)物兄?！痹诳此苹恼Q混沌的自問自答間，應(yīng)物兄的內(nèi)心寰宇反而一片清明。在很久的曾經(jīng)，應(yīng)物兄曾經(jīng)想到“《山海經(jīng)》中的‘其鳴自詨’：鳥獸的聲音就像在呼喚自己的名字，所謂自呼其名”[1]745。應(yīng)物兄在自己的內(nèi)心寰宇中呼喚著、應(yīng)答著“應(yīng)物兄”，無論他本身在紅塵白浪中奔波疲靡，或在經(jīng)史子集里皓首窮經(jīng)；無論他是歡愉還是苦痛、堅(jiān)守還是遲疑、高雅還是庸俗，他就是“應(yīng)物兄”本身，也是一代知識(shí)分子的凝聚與縮影。

三、《應(yīng)物兄》中的女性世界

縱觀《應(yīng)物兄》中的三千大小世界，除了應(yīng)物兄的身外場(chǎng)域與內(nèi)心寰宇外，女性自成一處需要探幽的世界。喬姍姍、朗月、艾倫、蕓娘、鐵梳子、陸空谷……林林總總的女性形象，乍一看在整個(gè)《應(yīng)物兄》中起的是點(diǎn)綴作用，似乎留下的僅僅是一個(gè)個(gè)略顯模糊的側(cè)影，仔細(xì)品味才能發(fā)現(xiàn)她們是連接各個(gè)版塊的橋梁，正如應(yīng)物兄在朗月的臥室墻上發(fā)現(xiàn)了雙林先生的字一樣。在小說中，她們占用的篇幅并不多，正面出場(chǎng)的筆墨寥寥，但她們身影卻無處不在。倘若說在全書中男性所占篇幅龐多，可視作“浩瀚星圖”中的星子，那么從喬姍姍、伊華、蕓娘三位女性入手，則可看到圖中明晰的星線。

喬姍姍是應(yīng)物兄的妻子，她的父親是喬木先生。而應(yīng)物兄又是喬木先生的得意弟子，喬姍姍是二人由“師生關(guān)系”轉(zhuǎn)向“父子關(guān)系”的橋梁。然而，喬姍姍心中所愛并不是應(yīng)物兄。她是郟象愚的女神“密涅瓦”，也是他的保護(hù)神。多年后應(yīng)物兄還記得，喬珊珊能夠全文背誦郟象愚“談?wù)擖S色文明和蔚藍(lán)色文明的文章”[1]380。年輕時(shí)的喬姍姍充滿了熱情與朝氣，渾身洋溢著浪漫主義和理想主義的情愫，“目光既熱烈又沉靜，既勇敢又羞怯”[1]248。郟象愚最后畏罪逃離，喬姍姍的浪漫之旅終究落回到現(xiàn)實(shí)的塵埃中。

喬姍姍嫁給應(yīng)物兄，這其中到底有幾分是愛情，幾分是委曲求全、向現(xiàn)實(shí)低頭，是不言自明的。否則她不會(huì)選擇遠(yuǎn)渡重洋，與應(yīng)物兄分居。在朗月詢問應(yīng)物兄地址時(shí)，喬姍姍的內(nèi)心難道不明白對(duì)方的“醉翁之意不在酒”么？但是她選擇痛快地交代出實(shí)情。作為一個(gè)女性知識(shí)分子，喬姍姍在屬于父親和丈夫的話語場(chǎng)域中游離而又無處不在。應(yīng)物兄在答應(yīng)與喬姍姍的婚事時(shí)，心中還暗戀著別人。二人成婚后，并非沒有和諧之處，他們也曾度過了一段和諧的日子，喬姍姍生女后奶水不足，應(yīng)物兄還每日為她燉麻鴨，精心照料。應(yīng)物兄接受喬姍姍作為妻子，是對(duì)喬木先生的妥協(xié)，但也不難看出他的潛意識(shí)抗拒，否則他為何要將喬姍姍初夜之事渲染得私底下人人皆知呢。后來喬姍姍出軌了濟(jì)州師院一位英語教師，夫婦二人之間隔膜越來越深；再然后，應(yīng)物兄與喬姍姍選擇了分居。不過，喬珊珊最終也開始學(xué)習(xí)儒學(xué)，應(yīng)物兄被喬木先生催促著回家“敦倫”，出走的女性再次回歸，回到了濟(jì)州。從父親的身邊走向丈夫，在此過程中，曾經(jīng)擁有浪漫主義情愫的喬珊珊逐漸靠近現(xiàn)實(shí)。雖然喬姍姍在父親的要求下回到了濟(jì)州，卻并不留在應(yīng)物兄身邊：她有自己的一片天地，負(fù)責(zé)GC集團(tuán)在濟(jì)州的業(yè)務(wù)。她說：“我是誰？我是喬姍姍。”[1]964喬姍姍從婚前的“爭(zhēng)”到“不爭(zhēng)”，又一次搖搖擺擺站在了“爭(zhēng)”的一面。

豆花是欒庭玉的第二任妻子，原名伊華，后由欒溫氏改成了“豆花”。伊華之所以成了“豆花”，還成了欒庭玉的妻子，從一開始走的是伺候欒家老太太的路子，也可謂是“曲線救國”。豆花作為伊華時(shí)，她是濟(jì)州大學(xué)的學(xué)子，是物業(yè)公司的負(fù)責(zé)人；當(dāng)她的名字被欒老太太欒溫氏聽成“銀花”，并在此基礎(chǔ)上改成“豆花”時(shí)，她已經(jīng)不再保有曾經(jīng)的獨(dú)立人格了，正如《紅樓夢(mèng)》中主子們要重用丫鬟時(shí)須得重新賜名一樣。豆花此時(shí)和欒溫氏一樣，變成了“侯門”欒家的附屬品，此時(shí)她是“不爭(zhēng)”的，即使有小心機(jī)、小算盤，但到底還是“不爭(zhēng)”的狀態(tài)。欒庭玉第一任“聽話”的、連姓名都沒有的妻子自請(qǐng)下堂后，豆花更像是順?biāo)浦郯?，順利地登堂入室。而古典美人金彧的存在，也許正是下一任小欒某氏的候補(bǔ)。但是豆花到底是知識(shí)分子，有自己的特性。她和欒庭玉結(jié)婚后開始“爭(zhēng)”，她的脾氣見長(zhǎng)，以《金瓶梅》為底色，將欒庭玉身邊的人冠上各種外號(hào)。在她的口中，應(yīng)物兄成了“應(yīng)伯爵”、鄧林是“潘驢鄧小閑”、欒溫氏是“溫秀才”、華學(xué)明則是“花子虛”……豆花用自己的話語體系一點(diǎn)點(diǎn)蠶食欒廷玉的世界。而欒庭玉對(duì)豆花的評(píng)價(jià)則是“暴躁”，至于對(duì)她的愛敬有幾分，則很可疑：欒庭玉曾對(duì)應(yīng)物兄細(xì)談豆花的床笫習(xí)慣。從欒庭玉想送豆花出國，其實(shí)可以看出其對(duì)豆花潛意識(shí)中的束縛與重構(gòu)：只有符合欒庭玉自己喜好的豆花，才是真的“豆花”，暴躁的、喜愛戲曲的、讓欒庭玉下屬覺得“老板娘難伺候”的，那都是未被抹掉的、保有部分獨(dú)立人格的伊華?；楹螅够ㄔ趹言辛鳟a(chǎn)中陷入怪圈。在欒溫氏生日的第二天，豆花毫無預(yù)兆地失蹤了。后來人們才發(fā)現(xiàn)，她在長(zhǎng)慶洞中流產(chǎn)，并在死前舉報(bào)了欒庭玉，直接促成了欒庭玉下馬。豆花在最后的時(shí)刻狠狠地“爭(zhēng)”了一把，死時(shí)又活成了伊華。伊華較之喬姍姍多了一層悲劇色彩。

蕓娘在書中如同一幅悠遠(yuǎn)淡漠的水墨畫。她是考古學(xué)家姚鼐的弟子，也是文德斯的老師。在上半部分她書中露出正面的時(shí)刻很少，直到下冊(cè)，蕓娘才有以自己名字冠名的章節(jié)。但即使如此，應(yīng)物兄的世俗生活與精神生活中處處都有她的影子。作為知識(shí)分子，蕓娘功力深厚，每次應(yīng)物兄與她探討完問題，都覺得自己有“撥云見日”之感。作為知己，應(yīng)物兄很敬重蕓娘，“又敬又愛”[1]85，這點(diǎn)從各種細(xì)節(jié)中都可以得到佐證。讀者們從應(yīng)物兄那里得知，蕓娘是考古學(xué)家姚先生的弟子；蕓娘接管著捐贈(zèng)資金的使用；蕓娘學(xué)識(shí)淵博；蕓娘身體欠安……甚至從應(yīng)物兄和陸空谷的對(duì)話中，還證實(shí)了蕓娘燒得一手好菜。蕓娘溫和、沉靜、不爭(zhēng)，氣質(zhì)中帶有“混合了不幸的貴族氣息的優(yōu)雅”[1]894。同時(shí)，蕓娘又包容、豁達(dá)、敦厚，有應(yīng)物兄妥帖靈魂的柔懷?！笆|娘”這個(gè)筆名，在應(yīng)物兄看來擁有太多的釋義，帶有某種樸素而圣潔的光環(huán)。蕓娘的外號(hào)叫“晶體”，如此通透豁達(dá)之人，在自己的生命只剩最后一段時(shí)間時(shí)，還能夠從容不迫地說“有人說，哲學(xué)就是研究死亡。我研究了一輩子，還沒有死過呢。這次我要自己死一次?！盵1]977她拒絕過度治療，撐著病體給文德斯的未出世的孩子做衣服，將愛與希望連同祝福傳遞給新的一代。她雖然不爭(zhēng)什么，卻明月入懷，萬事萬物在她心中皆纖毫畢現(xiàn)。清朗純凈的蕓娘，最終留給應(yīng)物兄的是“來世相遇”的安慰。不同于喬姍姍與豆花，蕓娘是一代知識(shí)分子完美的化身。這些女性所構(gòu)成的世界，亦托起了整個(gè)《應(yīng)物兄》的底色，同時(shí)展現(xiàn)了當(dāng)代女性知識(shí)分子的精神面貌與生活狀態(tài)。

李洱以千般心緒做琴弦、世間萬物為琴筒，彈奏了一曲《應(yīng)物兄》。八十四萬字里藏了太多的密碼，需要時(shí)間來梳理解紛。在《應(yīng)物兄》這幅“浩瀚的時(shí)代星圖”中，三千大小世界交迭，繪盡了紛擾的四合紅塵，以及百年間知識(shí)分子的眾生法相。不論歲月如何洶涌前行，在濟(jì)大的巴別塔和鏡湖旁，還會(huì)回響應(yīng)物兄們的足音。