崔云偉

(山東藝術(shù)學(xué)院 文化遺產(chǎn)系，山東 濟(jì)南 250014)

魯迅研究究竟發(fā)展到了什么程度，我們究竟處于怎樣的時(shí)代？看起來(lái)這好像是兩個(gè)風(fēng)牛馬不相及的問(wèn)題，但實(shí)際上卻是一個(gè)問(wèn)題的一體兩面。

如果說(shuō)我們認(rèn)為我們的這個(gè)時(shí)代只是一個(gè)小時(shí)代，那么目前的魯迅研究也不過(guò)是這個(gè)時(shí)代中的一朵小小的浪花，它的研究狀況也就是一種日常化的狀態(tài)。既然是日?；?，也就難免庸常。人總要吃飯，魯迅研究也是一個(gè)不錯(cuò)的飯碗。吃魯迅飯，不但不丟人，而且還可以據(jù)此評(píng)上教授，享受國(guó)家特貼，甚至當(dāng)上長(zhǎng)江學(xué)者。這樣的魯迅研究，有其天然的合理性。它和李白研究、郭沫若研究一樣，既契合了國(guó)家的需要，也滿足了學(xué)者的需求。

但是，如果說(shuō)，我們認(rèn)為我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)既可以為之而生也可以為之而死的大時(shí)代，那么，我們就不能僅僅滿足于目前的這一種狀況了。我們是人，是一些充滿著各種可能性的此在；不是動(dòng)物，僅僅滿足于眼前的一點(diǎn)物質(zhì)欲求就可以了。我們總還愿意有所作為，愿意做一些力所能及的事，尤其是在這樣的一個(gè)大時(shí)代里。幾千年來(lái)的文化發(fā)展，難道還有比今天更震蕩的嗎？五四新文化運(yùn)動(dòng)雖說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了整整一百年，但是五四新文化所提出的各項(xiàng)議題：自由、民主、革命、啟蒙，幾乎哪一個(gè)都沒(méi)有消失，在這種情況下，我們敢說(shuō)我們超越了前賢，進(jìn)入了另外一個(gè)時(shí)代嗎？

為此，我們必須反思，為自己作為一個(gè)人，一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)魯迅研究者，進(jìn)行反思?？梢哉f(shuō)，我們的魯迅研究確實(shí)出了問(wèn)題。

首先，我們的魯迅研究太高雅了。高雅，這是很多人的追求，但卻不是魯迅的追求。魯迅是寧愿粗野，不愿雅致的。他喜歡無(wú)常女吊，不喜歡才子佳人；喜歡活活潑潑的村姑，厭惡扭扭捏捏的天女?？墒?，我們的魯迅研究正在走向一條和我們的研究對(duì)象完全相反的道路。我們的研究者，都是一幫大學(xué)教授，幾乎都認(rèn)為自己學(xué)富五車，才高八斗。我們這些人不是博導(dǎo)就是碩導(dǎo)，其中也不乏泰山學(xué)者和長(zhǎng)江學(xué)者。只是，我們似乎已經(jīng)忘記，魯迅當(dāng)年所指斥的那些“烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師”，難道真的就不包括我們嗎？當(dāng)我們?cè)趯Ｒ恢圃煳覀儌€(gè)人的舒舒服服的世界時(shí)，我們已經(jīng)忘記了這個(gè)世界的疼痛和苦難。我們的所作所為、審美趣味，已經(jīng)和魯迅批判的那些東吉祥胡同的正人君子、學(xué)者教授們沒(méi)有了什么不同。我們的文章，就是那些號(hào)稱學(xué)術(shù)八股的研究性論文，只愿意發(fā)表在我們眼中的所謂權(quán)威性刊物上。好像只要在這樣的刊物上發(fā)表，我們的文章馬上就身價(jià)百倍，不同凡響起來(lái)，而完全不顧這樣的文章到底有幾個(gè)人能看到，愿意看，并且看得懂。我們的文章還操持著一種很奇怪的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言讀起來(lái)佶屈聱牙，諱莫如深，我們卻美其名曰學(xué)術(shù)性強(qiáng)，完全忘記了我們的思想是要傳播的，我們的文章是要拿給人看的。在我們有意識(shí)地區(qū)隔別人的同時(shí)，我們也有意無(wú)意地懸置了自己。我們用自己或別人有意無(wú)意的幫造的“墻”，隔離了社會(huì)，隔離了大眾，也隔離了生養(yǎng)我們的大地和世界。

其次，我們的魯迅研究太平靜了。就像當(dāng)年愛(ài)羅先珂剛剛來(lái)到北京時(shí)所嘆息的那樣，魯迅研究界也呈現(xiàn)出一個(gè)寂寞的平和的世界。沒(méi)有大的爭(zhēng)鳴，也沒(méi)有小的決斗，偶爾有一兩個(gè)所謂的意氣之爭(zhēng)，也很快消失得無(wú)影無(wú)蹤。這樣的魯迅研究也太平和了，平和得讓人忍不住打起瞌睡。大家都在默默地各吃各飯。誰(shuí)也不打擾誰(shuí)，誰(shuí)也不羨慕誰(shuí)。今天天氣哈哈哈。日子過(guò)得平平常常，安安靜靜，波瀾不驚。然而，這卻與魯迅的期許大相徑庭，也與時(shí)代的要求格格不入。魯迅喜歡夜游的惡鳥，發(fā)出真的惡聲，喜歡動(dòng)吭一呼，喊出反獄的絕叫，不喜歡無(wú)聲的中國(guó)和沉寂的荒原。他甚至認(rèn)為“殺機(jī)之昉，與有生偕；平和之名，等于無(wú)有”。時(shí)代也對(duì)我們提出了各式各樣的問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)的，政治的，文化的，社會(huì)的，歷史的，哲學(xué)的。我們作為社會(huì)的一部分，文化的一份子，當(dāng)然要發(fā)出我們自己的光，提出我們自己的真知灼見(jiàn)。否則，我們不但愧對(duì)我們的導(dǎo)師，而且也愧對(duì)我們的學(xué)界同行。當(dāng)別人都在奮勇前進(jìn)時(shí)，我們?cè)鹾靡馑吉?dú)享我們的勝利果實(shí)？我們的研究需要爭(zhēng)鳴，這種爭(zhēng)鳴既不是為名，更不是為利，而是為了共同促進(jìn)我們共同的事業(yè)。

第三，我們的魯迅研究太馴順了。魯迅是一個(gè)天生的異端，一個(gè)真正的自由射手，一個(gè)權(quán)力的游離者。在他那個(gè)時(shí)代，他做到了最大限度的努力和反抗。他反抗各種人，只要是和他的自由個(gè)體相互對(duì)立的，無(wú)論是青年、老年，國(guó)家、民族，還是左派、右派，集團(tuán)、組織，他都一概反抗。嚴(yán)重激烈的，甚至到死也一個(gè)都不寬恕。這樣的魯迅，實(shí)在是太強(qiáng)悍了。與之相反，我們雖則研究魯迅，卻缺乏真正的魯迅精神。與魯迅相比較，我們的文章太軟弱，太柔媚，太沒(méi)有鋒芒和骨氣。我們常常有意識(shí)地把自己的棱角磨得很平，打磨得很光滑，惟恐別人(尤其是評(píng)審專家)看不順眼。文章在發(fā)出去之前，先進(jìn)行一番自我審查，抽掉幾根骨頭。在選詞用句上，首先考慮的不是表達(dá)的準(zhǔn)確，而是謹(jǐn)小慎微，以免給自己平靜的生活帶來(lái)麻煩。我們的文章并沒(méi)有完全遵從我們的本心，不是從我們內(nèi)心完全自然而然地流出來(lái)的東西。這樣的文章沒(méi)有戰(zhàn)斗力。即使發(fā)表出來(lái)，也沒(méi)有人要看。即使有人看了，也幾乎感覺(jué)不到作者的本意。與魯迅的人格和文章相比，我們的人格和文章都太馴順了，太聽(tīng)話了，太服從和服務(wù)于各種規(guī)約和制度的限定了。這樣的魯迅研究沒(méi)有朝氣，沒(méi)有活力，配不上我們這個(gè)可以為之生也可以為之而死的時(shí)代。

那么，怎么辦呢？簡(jiǎn)而言之：

一、放下我們的架子，忘記我們的身份。我們是體制內(nèi)的學(xué)院知識(shí)分子。我們通過(guò)自己的努力，獲得了一些名譽(yù)和地位。這可以使我們驕傲，更可以讓我們作繭自縛。從一個(gè)人文知識(shí)分子所應(yīng)達(dá)到的目標(biāo)和境界來(lái)說(shuō)，一個(gè)真正的知識(shí)分子是不可能也不應(yīng)該過(guò)于斤斤計(jì)較名譽(yù)和地位的。必要的時(shí)候，我們還應(yīng)該學(xué)會(huì)主動(dòng)放棄，有所為，才能有所不為。一個(gè)什么都要拿，什么都不愿意放棄的人，是不可能成就真正的事業(yè)的。再者，“人之所貴者，非良貴也。趙孟之所貴，趙孟能賤之”(《孟子·告子上》)。別人所給與的尊貴，不是真正值得尊貴的。趙孟所尊貴的，趙孟同樣可以使他下賤。名譽(yù)地位仿佛過(guò)眼煙云，剛剛得到還沒(méi)有高興幾天，說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)被當(dāng)初授予給你的人再度無(wú)情奪去。既然這樣，我們實(shí)在就沒(méi)有必要時(shí)刻端著我們的架子，也沒(méi)有必要老是害怕別人忘記我們的身份。我們需要放下我們的紳士風(fēng)度，我們的精英意識(shí)和才子意識(shí)。像錢理群先生那樣，退休以后，自覺(jué)地離開中心，進(jìn)入邊緣，離開北大，進(jìn)入中學(xué)，離開講臺(tái)，進(jìn)入社會(huì)。自由自在，天馬行空，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想寫什么就寫什么，不再畏首畏尾，也不再顧左右而言它。我們也要聽(tīng)從我們的內(nèi)心，傾聽(tīng)內(nèi)心良知的呼喚。發(fā)表文章時(shí)不再刻意地追求級(jí)別，而要充分地利用一切可以發(fā)表的陣地，哪怕是像早期的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家列寧寫一些宣傳鼓動(dòng)革命的急就章、小冊(cè)子都是可以的。寫出的語(yǔ)言要盡力讓人能懂，因?yàn)閭ゴ笠惨屓硕?，讓人?tīng)了半懂不懂的語(yǔ)言，即使其所傳達(dá)的思想內(nèi)容再偉大，在傳播效力上也打了一個(gè)不小的折扣。在這方面胡適的文風(fēng)很值得提倡，他的《文學(xué)改良芻議》至今還是我們應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)溫習(xí)的經(jīng)典。

二、大膽展開爭(zhēng)鳴，打破平靜魔障。在魯迅所生活的那個(gè)時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云一直密布，人們的理性、理智受到強(qiáng)烈的干擾，精神處于極度的不安寧的狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，是不可能產(chǎn)生中國(guó)傳統(tǒng)文化中那種“以梅為妻，以鶴為子”的高蹈之士，也不可能產(chǎn)生那種試圖拔著自己的頭發(fā)上天的“第三種人”的。魯迅通過(guò)自己的反思、批判和質(zhì)疑，發(fā)出了他那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。我們也應(yīng)該打破我們這個(gè)時(shí)代的瓶頸，突破我們自造或別人幫造的魔障，在學(xué)術(shù)上發(fā)出我們自己的聲音。在這方面，邱煥星的《魯迅1927年的“國(guó)民革命文學(xué)”否定論》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第2期)頗有值得學(xué)習(xí)的地方。該文指出，魯迅1927年所批判的“革命文學(xué)”，事實(shí)上更多泛指的是“國(guó)民革命文學(xué)”，并非1928年特指的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”。清黨之前的批判，魯迅重在指出“文學(xué)”之于“革命”的無(wú)力，以及廣州的“革命精神已經(jīng)浮滑”。清黨之后，魯迅批判了以革命文學(xué)社和吳稚暉為代表的“革命文學(xué)”和“革命文學(xué)家”，認(rèn)為他們蛻變成了“革”人之“命”的殺人工具，從而徹底否定了“革命文學(xué)”和“國(guó)民革命”的合法性。這就澄清了多年來(lái)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)始終模糊不清、懸而未決的問(wèn)題，對(duì)于充分理解魯迅的革命觀和革命文學(xué)論都有著重大的啟示性意義?？傊?，我們不要再盲目地崇拜權(quán)威，也不要再一味地顧及情面。我們要認(rèn)真想想魯迅的話：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”

三、面對(duì)自己的內(nèi)心，恢復(fù)自由的本質(zhì)?！度藱?quán)宣言》是在法國(guó)大革命中產(chǎn)生的重要文獻(xiàn)。它宣稱：“在權(quán)利方面，人們生來(lái)是而且始終是自由平等的?！痹谒_特看來(lái)，人是自由的，人就是自由，所謂的決定論和宿命論是沒(méi)有的?！叭绻嬖诖_實(shí)先于本質(zhì)，人就永遠(yuǎn)不能參照一個(gè)已知的或特定的人性來(lái)解釋自己的行動(dòng)?！闭?yàn)槲覀內(nèi)耸且粋€(gè)可能性的存在，一個(gè)自為的存在，我們才是自由的，我們才能夠具有自己選擇自己、自己籌劃自己的權(quán)力。既然自由是選擇的自由，人們就既可以選擇承擔(dān)，也可以選擇遺忘；既可以選擇抵抗，也可以選擇安逸；既可以選擇反叛，也可以選擇歸順。魯迅選擇了前者。他的一生就是不斷自我放逐、自我流浪，屢戰(zhàn)屢敗、馳而不息的一生。他的自由主義，實(shí)際就是他的個(gè)人主義，是個(gè)人主義基礎(chǔ)之上的自由主義，一種最本質(zhì)的自由主義。魯迅的這種傾向，從古典自由主義的定義來(lái)看，相當(dāng)傳統(tǒng)，但是，魯迅同樣關(guān)注社會(huì)公平、正義良知，他將兩者有機(jī)地統(tǒng)一了起來(lái)。在上個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代中國(guó)，能夠?qū)€(gè)體的自由和大眾的民主結(jié)合得如此之緊密的，魯迅幾乎堪稱第一人。但是，在中國(guó)這塊沒(méi)有自由，甚至也沒(méi)有自由理想的土地上，魯迅始終只是一個(gè)自由的幽靈，一個(gè)反抗著又徘徊著的孤獨(dú)的幽靈(林賢治《魯迅的最后十年》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第68頁(yè))。魯迅確實(shí)是“無(wú)所屬”的，但這恰恰可以使他自由自在地選擇。魯迅說(shuō)：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！彪m然我們今天由于種種的原因，還做不到這樣的決絕，但我們至少還可以心向往之。