程振興

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院, 海南 ?？?571127)

今天是誰在研究魯迅？這是我們回顧魯迅研究史，并試圖在其中確立自己的坐標(biāo)時(shí)，首先需要思考的問題。

毋庸諱言，我們是一群棲身于學(xué)院體制之內(nèi)，高度依賴于“學(xué)?！獙W(xué)報(bào)—項(xiàng)目”三位一體建制的研究者，我們屬于“學(xué)院派”。在學(xué)術(shù)大數(shù)據(jù)時(shí)代，我們是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)機(jī)器上的一顆小小的“齒輪”或“螺絲釘”。被“學(xué)術(shù)工業(yè)化”的大潮所裹挾，如今我們已深陷“項(xiàng)目化生存”的悖謬情境：論文和著作不叫“論文”和“著作”，而叫“科研成果”；閱讀過程被簡(jiǎn)化為“查資料”，著書立說有一條流水線上的規(guī)范程序——“做項(xiàng)目，搞科研”。

我們的時(shí)代語境已與前輩學(xué)者迥然不同。置身于“滿眼都是‘現(xiàn)在’”的時(shí)代，我們的日常生活缺少一個(gè)歷史的維度，其情形正如臺(tái)灣學(xué)者王汎森所言：

這一代的青年，最大的特色就是：一切都是“現(xiàn)在”，放眼所見都是“現(xiàn)在”，他們通過互聯(lián)網(wǎng)等等，毫無問題很快就可以接收到全世界、聯(lián)結(jié)上全世界……他們整個(gè)很快就是全球化的。全球的移動(dòng)，跟上全球的思潮或是風(fēng)潮，這對(duì)他們來講很容易?？删褪翘菀资挂磺谐蔀槎际恰艾F(xiàn)在”，比較不容易創(chuàng)造出一個(gè)縱深。這個(gè)縱深是要?jiǎng)?chuàng)造出來的。(《滿眼都是“現(xiàn)在”》，《讀書》2016年第6期)

在這個(gè)舉目所見都是“現(xiàn)在”的時(shí)代，“溫故而知新”顯得尤為迫切，文史研究(包括魯迅研究)的意義被凸顯，因?yàn)椤皩W(xué)習(xí)文史知識(shí)目的在于‘溫故’，有文史修養(yǎng)的人生活在從過去到現(xiàn)代一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間段里?！迸c此同時(shí)，文史研究(包括魯迅研究)的難度也與日俱增：要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)縱深，創(chuàng)造出一個(gè)跟“現(xiàn)在”的距離，已是一件相當(dāng)困難的事情。

我們置身于一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，在這樣的時(shí)代，我們面對(duì)的是信息過載，大量的信息煙塵遮蔽了我們的視野。當(dāng)我們閱讀魯迅時(shí)，在我們的周圍充斥著太多的“背景噪音”，甚至連“一平方英寸的寂靜”也已蕩然無存，像前輩學(xué)者那樣沉潛閱讀、篤定作文的單純的讀寫環(huán)境，如今已不復(fù)存在。

在今天從事魯迅研究，我們面對(duì)的情況遠(yuǎn)比前輩學(xué)者錯(cuò)綜復(fù)雜，學(xué)者鮑國(guó)華就注意到在魯迅研究的代際轉(zhuǎn)換中日益凸顯的一個(gè)問題：“相對(duì)于前輩學(xué)人面臨如何‘走出魯迅’，我們這一代所要面對(duì)的則是如何‘走進(jìn)魯迅’”(《關(guān)于魯迅，我們還能研究些什么？》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第2期)。

是故，在我們與魯迅之間，需要建立一種“個(gè)人關(guān)系”；比在魯迅研究中重繪歷史更為迫切的，是在魯迅研究中投入自我。重溫前輩學(xué)者“與魯迅相遇”的生命情境，他們與魯迅之間緊密的生命聯(lián)系，依然能給我們以深刻啟迪。

2008年，時(shí)年69歲的錢理群如是說：“劉文典為莊子而生，林庚為唐詩而生，我錢理群為魯迅而生?！薄傲_念生的生命有古希臘就滿足了，我覺得我的生命有魯迅就滿足了”(《文學(xué)研究的承擔(dān)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第1期)。

2016年，82歲高齡的王得后寫道：“我大學(xué)畢業(yè)以來，六十多年閱讀魯迅，樂此不倦，雖有人認(rèn)為我是‘神經(jīng)病’，也不改素志”(《關(guān)于“魯迅文化遺產(chǎn)……”》，《書城》2016年第6期)。

2017年，76歲的王富仁在病榻上向訪談?wù)咂事缎嫩E：“中國(guó)出了一個(gè)魯迅，誰想著消滅魯迅，我就跟誰戰(zhàn)斗到底。這就是我的責(zé)任，這就是我的良心，這就是我歷史的使命。”“假如說有人站出來把魯迅完全否定，宣布魯迅為非法，肯定有人站出來維護(hù)魯迅，寧愿殺頭也要維護(hù)魯迅。我說至少中國(guó)有一個(gè)，我王富仁就是。誰敢宣布魯迅違法，誰就是我的敵人，不論你現(xiàn)在什么地位，在什么地方”(孫萌《魯迅改變了我的一生——王富仁先生訪談》，《傳記文學(xué)》2017年第6期)。

誠(chéng)如明人張岱所言：“人無癖，不可與交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也”，錢理群、王得后、王富仁等前輩學(xué)者在魯迅研究方面投入了“深情”與“真氣”，所以他們能“神交古人”——與魯迅相遇，他們的“癖”與“疵”，他們研究中的洞見與盲視，皆與他們作為研究者“與魯迅相遇”時(shí)的生命情境息息相關(guān)，魯迅已與他們的生命直接聯(lián)系在一起，與他們的全人格打成一片，他們與魯迅建立起了真正的“個(gè)人關(guān)系”。

前輩學(xué)者以他們?cè)隰斞秆芯恐械淖晕彝度?，用既有生命溫度，又有人間情懷的學(xué)術(shù)研究，最終抵達(dá)了一種研究者與研究對(duì)象關(guān)系的理想狀態(tài)：“研究者和研究對(duì)象的關(guān)系其實(shí)是一個(gè)‘后死者’和‘先行者’的關(guān)系，尤其當(dāng)研究對(duì)象是一個(gè)大家時(shí)。什么意思呢？‘先行者’對(duì)‘后死者’是有托付的，‘后死者’對(duì)‘先行者’有責(zé)任，有承擔(dān)，就像‘托孤’”(錢理群《文學(xué)研究的承擔(dān)》)。

對(duì)于這種研究者與研究對(duì)象之間成為“生命共同體”的理想狀態(tài)，我們雖不能至，心向往之。因?yàn)橹挥性隰斞秆芯恐型度胱晕?，建立起與魯迅的“個(gè)人關(guān)系”，才能確定自己是從哪個(gè)“位置”開始研究魯迅的，正如卡爾維諾所說：“‘你的’經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對(duì)它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過程中確立你自己?！?/p>

在當(dāng)下語境中，如何與魯迅建立一種“個(gè)人關(guān)系”，做到“魯迅跟我真正有關(guān)系”呢？

首先，魯迅研究者必須是魯迅的虔誠(chéng)讀者，作為一種“非強(qiáng)制的閱讀”，魯迅研究者對(duì)魯迅的閱讀應(yīng)該日?；Ｔ诒本┐髮W(xué)讀博士期間，我對(duì)一個(gè)名叫王穎的碩士生印象深刻，據(jù)說她當(dāng)時(shí)已閱讀《紅樓夢(mèng)》三十多遍，對(duì)《紅樓夢(mèng)》倒背如流。當(dāng)年二十出頭的她已將自己的名字與《紅樓夢(mèng)》緊密聯(lián)系在一起：在武漢大學(xué)念本科期間主講“紅樓論壇”，在北京大學(xué)攻讀碩士期間主講“千古一夢(mèng)”，出版的書名為《我在落花夢(mèng)里》……這個(gè)將生命中的“閱讀時(shí)間”專誠(chéng)獻(xiàn)給《紅樓夢(mèng)》的“紅樓女生”，讓我想起卡爾維諾筆下一位對(duì)《匹克威克外傳》情有獨(dú)鐘的藝術(shù)史專家：

我認(rèn)識(shí)一位出色的藝術(shù)史專家，一個(gè)極其博識(shí)的人，在他讀過的所有著作中，他最喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論中，都會(huì)引用狄更斯這本書的片斷，并把他生命中每一個(gè)事件與匹克威克的生平聯(lián)系起來。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一種完全認(rèn)同的過程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現(xiàn)。

誠(chéng)如卡爾維諾所言：“只有在非強(qiáng)制的閱讀中，你才會(huì)碰到將成為‘你的’書的書”，只有成為魯迅的虔誠(chéng)讀者，在對(duì)魯迅的“非強(qiáng)制的閱讀”中，讓魯迅的著作成為“你的”書，魯迅研究史上才會(huì)有“竹內(nèi)魯迅”“丸山魯迅”，乃至“錢理群魯迅”的出現(xiàn)。

在前輩學(xué)者“與魯迅相遇”的時(shí)代，信息閉塞，出版物匱乏；魯迅研究的青年一代則置身于一個(gè)信息爆炸，出版物泛濫成災(zāi)的時(shí)代，為了能將生命中有限的“閱讀時(shí)間”專誠(chéng)獻(xiàn)給魯迅，我們需要的是拒絕誘惑，屏蔽信息煙塵，甚至在某種程度上與信息社會(huì)的“絕緣”。

其次，魯迅研究者必須攜帶著自己的主體性才能走近魯迅。魯迅以畢生心力“像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒垡粯?，更熱烈地?fù)肀е鳌?，《魯迅全集》是既有真情又有真相的血性文字。與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上任何其他作家都不同，高度個(gè)性化和風(fēng)格化的魯迅，對(duì)其研究者的選擇是苛刻的，魯迅研究者因此多是“性情中人”。誠(chéng)如魯迅所言，“研究是要用理智，要冷靜的”，回顧百年魯迅研究史，“以魯迅的是非為是非”所導(dǎo)致的思想的貧瘠和視野的褊狹已廣為人知；但在當(dāng)代語境中，當(dāng)我們的研究對(duì)象是魯迅這位至真至純的“人間至愛者”時(shí)，作為研究者，我們也必須有明確的是非，有熱烈的好惡，方能體會(huì)魯迅“冷酷文章”背后的“熱烈情緒”，進(jìn)而貼近魯迅那顆熾烈如火焰般燃燒的心，走近魯迅這個(gè)“火的冰的人”。

最后，魯迅研究者必須帶著我們時(shí)代的“問題意識(shí)”，帶著我們時(shí)代的困惑與思考，從魯迅文本中尋求歷史的啟示，致力于揭示“中國(guó)問題”的“魯迅經(jīng)驗(yàn)”。作為曠代的全智者，魯迅是具有原創(chuàng)性和源泉性的文學(xué)家與思想家；作為“中國(guó)正典”，魯迅文本具有“不忘本來，吸收外來，面向未來”的深厚的美學(xué)和思想底蘊(yùn)。對(duì)于魯迅研究的青年一代而言，只有努力發(fā)掘魯迅文學(xué)與思想中“面向未來”的維度，積極尋求“魯迅與當(dāng)代中國(guó)”的“契合點(diǎn)”，乃至“以魯迅為方法”，正面回應(yīng)我們時(shí)代的重要關(guān)切，才能使魯迅成為當(dāng)代生活的精神源泉之一。