劉愛玲

劉放從屋門上方那扇小小的窗戶望著紅村大路上的一舉一動(dòng)。目標(biāo)紅去年出現(xiàn)在劉放的視線時(shí)是在熾熱的盛夏，早晨陽光剛透出來，小姑娘就趕著由雞鴨鵝組成的一條搖擺的曲線走在這條大路上。她愛穿粉紅色的裙子，人又黑得透紅，瘦瘦硬硬像一截生銹的獵槍桿。劉放為這個(gè)自己想出來的比喻激動(dòng)了半個(gè)多月。

三十年前，他是一個(gè)從山東來黑龍江逃荒的人，在大架子山上伐木頭是正經(jīng)活兒，剩下的則是一些不正經(jīng)的事：他透過一個(gè)自制的瞄準(zhǔn)鏡，順過槍筒的筆直線，穿透對(duì)面樹林里的靜物，有時(shí)是一只凍呆的野雞，有時(shí)是一只饑餓覓食的野兔子，在黑龍江大雪封門的三九天里掙扎活著。比起眼前被平靜淹死的日子，過去算得上一段充滿暴力美的生活。

在沒有瞄準(zhǔn)紅之前，劉放每天在一無所獲的觀望中難逃失望， 能勾住他的無非是些毫無用處的記憶，只會(huì)讓他更清醒自己老了。那是一桿粗重的獵槍，被他擦得像一面鏡子，經(jīng)常能反射出他曾經(jīng)獵獲后得意的臉。紅村里的人都吃過他獵來的野物，他就像這里的中心。后來頒布了不準(zhǔn)狩獵的政策，槍被收了去，悲慘的是，他精確瞄準(zhǔn)的習(xí)慣卻永遠(yuǎn)保留了下來。

劉放這種透過窗戶窺探外界的毛病被紅村的人熟悉了很多年，尤其從他不再打獵之后，人們從內(nèi)心恐懼到習(xí)以為常，經(jīng)過大路去地里耕種或者去往共青城的人都要朝那扇小窗戶里望一望，大部分時(shí)候都能看到一雙眼睛半張臉貼在玻璃窗上，人們就輕易把瘸子混淆成了傻子，然后生出一種集體憐愛弱勢(shì)的心理把劉放看扁。他在二十世紀(jì)九十年代黑龍江返城的潮流中選擇了留在紅村，放棄這樣的良機(jī)不回到自己祖輩待的山東有點(diǎn)傻。如今他靠著低保存活，開幾塊小荒地種些瓜果蔬菜。劉放的一條腿瘸了很多年，在一場(chǎng)遠(yuǎn)途狩獵的過程中，他摔到大架子山南端的大沙坑里，那條腿就廢了。

現(xiàn)在他有事做了，他每天都暗地里替紅數(shù)一遍，七只雞，五只鴨，四只鵝，它們喜歡排成一列，盡可能占據(jù)這條大路的長(zhǎng)度。劉放的眼睛被這條游動(dòng)的線抓扯，因?yàn)樗ダ蠋淼陌變?nèi)障不算什么，要是他手里真有一桿獵槍，他完全還可以做到一槍一只，他每次都在玻璃后面咧開嘴呵呵樂著。皮皮難得聽到劉放發(fā)出這樣奇怪的聲音，這間屋子里的聲音幾乎絕跡，外面街道上的人和車聲，自然界傳來的鳥叫、雷電、風(fēng)和雨雪聲，能適當(dāng)安撫一下屋子里的活物。皮皮警醒地從床邊起身甩動(dòng)周身的皮毛，厲聲厲色地沖著屋門呼嚕呼嚕低吼。這種時(shí)候，劉放用只大手背著皮皮向地面抓一抓，皮皮就重新回到床邊去。有時(shí)它也搞不懂劉放，千里迢迢把它從共青城的狗市場(chǎng)帶來，就是為了讓它永遠(yuǎn)趴在這間屋子里。

如果劉放剛好碰到紅突然朝這邊看過來的時(shí)候，就會(huì)迅速收緊下頜。他覺得紅肯定看到了他嚴(yán)肅的樣子，而不是大人們告誡孩子們有關(guān)他老不正經(jīng)的傻樣子。

紅是紅村最西頭何采鳳家的獨(dú)生女，父親肖長(zhǎng)壽去世兩年了，紅每年暑假放養(yǎng)雞鴨鵝度日應(yīng)該就是在失去父親之后。她每天經(jīng)過大路東邊那個(gè)寬敞的大場(chǎng)院，以一輛大50為參照，大場(chǎng)院足足能裝下幾十輛。紅仔細(xì)計(jì)算過它的空曠，前些年父親肖長(zhǎng)壽還常帶著她把玉米棒收割到場(chǎng)院里脫粒、裝袋，堆成山?，F(xiàn)在玉米地里可以在收割時(shí)直接出粒裝袋。她發(fā)現(xiàn)這一過程中人輕松了很多，但很多東西卻消失了，比如父親肖長(zhǎng)壽。

裝著傻子的那間小小的獨(dú)間屋子和場(chǎng)院的水泥墻長(zhǎng)在一起，閉門，悄無聲息。紅從大場(chǎng)院一路看過去，目光總要落在這間小屋上，每次途經(jīng)這里，她都能感到那扇小小的玻璃窗里有一雙眼睛緊緊跟著她，直到她在遠(yuǎn)處拐彎了，才能擺脫掉。

她看不清玻璃上黏著的那雙眼睛，它小得可憐。每當(dāng)她心里露出一點(diǎn)兒憐憫時(shí)，何采鳳叮囑她那里有一個(gè)瘋傻人的話就立刻回蕩在身邊。從她能在村子里扎實(shí)走路開始，何采鳳就說要離那個(gè)劉放遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。村子里上了年紀(jì)的人也告誡過她和村子里的其他孩子，那個(gè)劉放有點(diǎn)傻，不知道會(huì)做出什么事情。但爸爸肖長(zhǎng)壽從來沒有說過這樣的話。

她避開那扇窄門和那扇四方形的小窗戶。她把雞鴨鵝趕得快一些，以趕上陽光的疾奔，它們被她寵壞了，每天都要吃草叢里的蟲子或者草籽才能暢快地叫。她也被它們寵壞了，每天躺在地頭草坡上的掃帚梅花叢里是世間最快樂的事。

今年盛夏雨水豐盛，但也沒有阻擋紅繼續(xù)她的放養(yǎng)計(jì)劃。她暗自想，趕著這群家禽吃遍紅村地頭、荒草坡、東山腳下、水庫邊的草地，只要她能想到的地方都要去。

接連陰天的這些日子，灰色統(tǒng)治一切，氣壓低造成氧氣稀薄的錯(cuò)覺，紅村人都?xì)獯跤?，從自家的屋子里走出來站到大街上，預(yù)測(cè)要來一場(chǎng)結(jié)實(shí)的大雨了。他們倒沒什么驚慌的，玉米最后一遍肥都施過了。擔(dān)驚受怕的是何采鳳這樣種西瓜的農(nóng)戶，瓜岔會(huì)瘋長(zhǎng)，瓜胎會(huì)墜落，這不是什么好兆頭。紅幫不上忙，就義無反顧地去放養(yǎng)她的小寵物們。那只她每天夜里等待何采鳳回家的漫長(zhǎng)夜晚時(shí)緊緊抱著的金黃雞迷路了。金黃雞在大路上脫離了隊(duì)伍，在不該拐彎的地方提前拐了彎兒。那條小路從大路上分出岔去，直通劉放的家。

金黃雞是領(lǐng)隊(duì)，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍不可阻擋卻嚴(yán)謹(jǐn)有序地向前走，并沒意識(shí)到誤入歧途。紅在最后邊尖叫了一聲：“錯(cuò)啦！”她把一根小枝條朝地面摔得炸響。劉放躲在屋子里不知所措，他早早就從玻璃窗上看到不對(duì)勁兒，便逃離玻璃窗退到床邊和皮皮靠在一起，又起身胡亂地收拾桌子上的啤酒瓶、水杯、碗筷、鐵絲、鉗子。被子是一個(gè)麻團(tuán)，地面上灰塵起伏，太久沒有人來了。他需要迎接一場(chǎng)災(zāi)難。

房外右側(cè)的墻邊靠著一間狗窩，那是皮皮的，但它從第一天到來就沒有住過，劉放在半夜里把它領(lǐng)到了自己的床邊。狗窩是他花了一個(gè)多月的時(shí)間親手用山上的松木板釘成的，和人住的房子一樣有個(gè)隆起的尖房頂，是縮小版，原木色，還沒來得及刷上各色油漆。金黃雞看到這個(gè)狗窩才突然發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了路，才聽到小主人在喊叫，但是，隊(duì)伍已經(jīng)扎堆到屋門口了，它們擋住了屋門。

紅停在后面沒有動(dòng)，她一直對(duì)這里充滿好奇和恐懼。有幾次紅村突然下陣雨的時(shí)候，劉放站在小屋門口沖著她招手，嘴唇急速抖動(dòng)，她都拒絕了，趕著她的雞鴨鵝在雨水里狂奔。有好幾次，紅的確好奇那間小屋子里會(huì)是什么樣子?，F(xiàn)在是皮皮及時(shí)從門縫里拱了出來，紅一下子不知道是退還是進(jìn)，趕緊喊金黃雞：“快走，都回家?！逼てu頭晃腦地直接從雞鴨鵝群里擠出來，貼到紅的細(xì)腿上蹭起來，尾巴掃著紅那粉紅色的裙子，好像他們是老朋友一樣。

屋子里的凌亂無序讓紅輕松下來，她一直都覺得生活應(yīng)該是這樣亂哄哄的才對(duì)。何采鳳就像一個(gè)度量師，每天精確衡量著她疊起的被子夠不夠方正，牙膏只能擠出綠豆粒那么大，家里的每件物品都要?dú)w于它們自己的位置，水杯喝凈之后倒扣在茶盤里。劉放從櫥柜里摸出一個(gè)杯子。“不喝水了。”紅打量著這間屋子，和皮皮緊緊挨在一起。是皮皮把她領(lǐng)進(jìn)來的，她原來也愛狗，但她養(yǎng)的狗總是死于疾病，她還沒有養(yǎng)過一只能長(zhǎng)到皮皮這么大的狗，肖長(zhǎng)壽活著的時(shí)候就不讓她養(yǎng)狗了。

劉放起身把電視打開，電視屏幕刺刺啦啦，斷斷續(xù)續(xù)的不知道在播些什么，似乎是用一些亂糟糟的聲音塞滿這間屋子就足夠了。劉放拘謹(jǐn)起來，有點(diǎn)像沉默的肖長(zhǎng)壽，“信號(hào)不是很好，不很好?！?這臺(tái)唯一發(fā)聲的小型電視機(jī)被放在一個(gè)脫了皮的木質(zhì)櫥柜相隔的長(zhǎng)條桌子上，幾股線跨過大場(chǎng)院的墻頭接進(jìn)來。

他們誰也不說話，屋門口的雞鴨鵝也懶得叫，它們吃得太飽了，慵懶襲擊了它們，一個(gè)個(gè)癱在門口。紅在撫摸皮皮的時(shí)候偷偷看了一眼劉放，這個(gè)老頭兒專注地盯著自己的腳尖。老人也會(huì)羞澀，紅這樣想。他的頭發(fā)比她想象得白得多，但是并不長(zhǎng)亂，也不臟，短而利落，他也沒有傻呵呵地沖著她笑一笑或者流口水，臉上也沒有飯?jiān)陀蜐n，樣子也不是何采鳳描述的那樣兇惡、丑陋，他有一張像肖長(zhǎng)壽那樣方方正正的臉，被一圈粗短的胡子圍著。

劉放不抬頭看紅，他每天都在瞄準(zhǔn)紅的一舉一動(dòng)，這么近距離地待著真讓人難熬，他憋不住了，又不知道說什么。還沒張口，紅卻朝著他擺了擺手，“我先走了，謝謝?！眲⒎排e起自己的一只手僵硬地晃了晃。他突然覺得他還不如皮皮，皮皮一直熱情地把他們送到大路上，他沒有邁出門，盯著敞開的屋門愣神兒，這扇門以突然和偶然的方式被敞開，他和大路竟然連在了一起，也就重新和紅村連在了一起。

大雨連續(xù)下了半個(gè)多月，持久干渴的紅村成了一條河流，每一間房子都像是在河水上飄著。人們既不能跑到戶外，又憋得焦躁不堪。有的人在家里用一個(gè)陳年的玉米棒敲窗戶，噗嗒噗嗒像木柴的劈裂聲，有了聲音，空氣就像有了縫隙一樣，人們就不會(huì)被無聊悶死。何采鳳在家里哭嚎她的一畝西瓜地，這樣的大雨會(huì)把西瓜澆爛的。何采鳳自言自語幾聲，然后靜悄悄地盯著后窗，聽雨水密集地打在玻璃上，隨后再咒罵幾聲。紅在倉屋里陪伴她的那些雞鴨鵝，它們還太小，生性頑劣，被困在昏暗的小倉屋里會(huì)瘋掉的。它們成兩極分化，幾只雞鴨徹夜狂叫，另一些卻蔫頭耷腦。紅拿著一個(gè)蒼蠅拍，在小倉屋里拍蒼蠅給它們吃，它們是在草坡上吃慣了肉食的家禽。紅聽著何采鳳的哭嚎聲和咒罵聲鉆出來，無來由地想起裝傻子的那間小屋，那間小屋會(huì)不會(huì)已經(jīng)被雨水淹沒？也許已經(jīng)漂流到別處去了。紅突然感到很失落。

大雨下透了，空氣也清涼了，人們的精神頭上來了，對(duì)門的人都打開自家的門，隔空抓物一樣相互喊著話：“不知道又出什么大事了，出大事的年月才會(huì)下這樣的雨。”

“許是吧，心里不安分?！?/p>

“說不定是大好事?！?/p>

“玉米秧都泡死了，能有什么大好事？”

紅村充滿了聲音，一種板結(jié)的寂寞被打破，人們不記得多久不曾向?qū)﹂T敞開過了，也不記得多久沒有隔著柵欄喊話了，突然說話聲遮蓋了密集的雨水，何采鳳也把固封的后紗窗打開，隔著一條街和后院的人說話。雞鴨鵝在倉屋里吵吵鬧鬧，扇動(dòng)翅膀想飛出這個(gè)低矮逼仄的空間，紅高喊著：“只要雨一停，我們就出去?！?/p>

雨終于間歇地停下來的一天早上，紅趕著她的雞鴨鵝上路了。她故意在經(jīng)過傻子那間小屋的大路上放緩腳步，把小枝條用力甩在地面上。劉放在紅一拐上這條大路的時(shí)候就瞄準(zhǔn)了它們，他又開始無來由地收拾自己的家，迅速把被子疊起來，桌子上倒下的物件全部扶正。被灰塵覆蓋的桌面和電視機(jī)紅色外殼應(yīng)該擦干凈，胡子真的需要刮一刮了。他又摸到一個(gè)斷齒的木梳子，象征性地給皮皮梳了梳毛發(fā)。門外的雨水闖進(jìn)了屋子里的一小塊水泥地面，自從上次紅來過之后，這扇門就留有了敞開的縫隙。皮皮激動(dòng)難耐，曾把自己的肚皮鋪在那塊濕漉漉的地方，把半個(gè)下巴擱在門檻上。雨水帶來的潮腥味很難聞，劉放偷偷打開了封閉的小后窗，用手臂快速扇動(dòng)。皮皮已經(jīng)沖出去了，下了半個(gè)多月的大雨，沒有什么可期盼的，也沒有什么可阻擋的。它終于聽到小枝條甩響的聲音，立在大路口等待著紅趕著那群雞鴨鵝朝它走來，它拼命地?fù)u尾巴了，還矯情地叫了幾聲。

紅和那支曲折的隊(duì)伍沒有停下來，她只是多看了幾眼皮皮，揮了揮手里的小枝條，朝著遠(yuǎn)處的地頭走去。天氣好起來，紅村恢復(fù)了正常，人們都跑到地里拯救自家的莊稼。一周、兩周，或許更長(zhǎng)時(shí)間，紅和她的雞鴨鵝沒有出現(xiàn)在這條大路上。劉放每天把自己貼在玻璃上，又把自己從玻璃上卸下來，期盼每分每秒都成了上膛的槍，反反復(fù)復(fù)讓他恐懼焦躁，他對(duì)著皮皮發(fā)古怪的脾氣，甚至限制它三餐的食量，他還命令皮皮再不允許領(lǐng)任何人進(jìn)這間屋子。

皮皮看著劉放在自己眼皮底下很快衰老下去。他恢復(fù)了原來的模樣，一上午賴在床上，不發(fā)出呼吸的聲音。有時(shí)候皮皮覺得他已經(jīng)死了。他不洗臉，也不按時(shí)起來做飯，連那扇小窗戶都放棄了。皮皮在一天早晨灰溜溜擠出屋門，獨(dú)自在紅村溜達(dá)，四處留下自己的氣味，很快它記住了紅村四通八達(dá)的大路和小徑，那些生長(zhǎng)著茂密的掃帚梅和綠草的地頭，甚至還找到了紅的家，看著紅每天和那些雞鴨鵝向村西的大水庫走去。原來紅去了水庫，她不需要走那條大路了。皮皮每天游逛后重新回到住處，劉放已經(jīng)不再關(guān)心皮皮究竟去了哪里，他們像陌生人一樣共居一室。

大概是星期一的早上，暑假的日子里可以忽略時(shí)間，紅趕著她的雞鴨鵝出現(xiàn)在大路上，它們由原來的毛團(tuán)變得修長(zhǎng)，翅膀已經(jīng)扎了硬毛，走起路來像飛一樣可以離開地面一點(diǎn)點(diǎn)。皮皮是最先發(fā)現(xiàn)的，它狂叫不止，在原地拼命地轉(zhuǎn)圈，然后朝著紅的方向把自己的前腿站立起來。紅趕著雞鴨鵝轉(zhuǎn)彎了，朝著這邊走來，皮皮熱烈而瘋狂地站立、打轉(zhuǎn)、狂吼，流口水，眼睛濕潤(rùn)，它幾乎不能再承受幾步之遙的一小節(jié)路的長(zhǎng)度，它沖過去了。

皮皮跟每一只雞鴨鵝親熱地打了招呼，凡是打過招呼的雞鴨鵝都倒在了地上，脖子、胸脯、腦袋、翅膀或者腳掌流出血來。皮皮還在戲謔地挑逗最后一只笨拙的鴨子，追著它到處跑。紅不知道自己怎么坐在了地上，那根小枝條就在腳邊，枝條邊上連接著血淋淋的雞鴨鵝的尸體。它們僵硬，不能再被抱在懷里，就算是后背靠著火墻，把家里的燈全部打亮，可她的懷里是空的，就像消失的肖長(zhǎng)壽。

紅找到了那只金黃雞。血色和金黃染在一起艷麗極了，比夜里抱著它在十五瓦的昏暗燈光下美麗得多。紅又看了看滿嘴鮮血的皮皮失魂地立在尸體的包圍圈里，她突然明白了眼前的一切都是真的，這才哭出聲來。十分鐘的哭聲先引來了村子里那些不需要耕種的人們，他們拄著拐棍，拿著小馬扎，相互攙扶著走來，就近的玉米地里的人們也聞聲趕來。劉放這間小屋子前塞滿了人，他沒有從屋子里出來，嘈雜的聲音從旁邊空曠的大場(chǎng)院里轉(zhuǎn)了一圈才傳到這里，他根本不期盼還會(huì)有什么人來。他是聽到一個(gè)女孩子的哭聲，可那又怎樣，他順勢(shì)把黑透板硬的枕巾折過來，蒙住整張臉，把自己緊緊窩進(jìn)被窩。

人群圍住了這個(gè)血腥的殺戮現(xiàn)場(chǎng)，紅在人群里打起滾來，她把整個(gè)細(xì)瘦的身體鋪在地面上滾動(dòng)，粉色裙子在旋轉(zhuǎn)中緊縮又?jǐn)U張，加之肆無忌憚的痛哭，混合在一起倒像是最徹底的舒展和放松。一個(gè)老太太正是看到紅因?yàn)橥纯喽鞓返臉幼?，才突然忍不住鼻子酸澀，掉下眼淚來，她說話哆嗦：“這不是尼爾斯嗎？那個(gè)文文靜靜、走路都不出聲的小姑娘。”

“放了整整一個(gè)暑假了，”另一個(gè)老太太坐在小馬扎上，“看見她那些雞鴨鵝搖搖晃晃，紅村好像不死趴趴的了?！彼颜麖埬槺镌谧约旱氖终评?，人們從她這里繼續(xù)看到無奈。

屋子里的劉放聽到“尼爾斯”的名字，爬了起來，從門縫里向外望。紅還在地上打著滾，她有點(diǎn)疲倦了，她需要精疲力竭，一只粉白相間的涼鞋掉了，她就赤著一只腳繼續(xù)滾。有人要上前扶她，有人就勸阻：“別，讓孩子難過難過?！?/p>

幾個(gè)老太太跟著難過起來，說不清緣由地抹著眼淚。一種悲傷引來另一種悲傷，她們想起自己死去的丈夫，早夭的孩子，嫁錯(cuò)的人生，總也不死的苦惱，她們自說自話又說給所有人聽。從地里趕來的人們也一籌莫展：“我家今年要喝西北風(fēng)了，玉米全死了。”

“還不都一樣?！?/p>

“那玉米秧結(jié)了穗子了?！?/p>

“什么時(shí)候才是頭呢？”

人群的聲音幾乎蓋過了紅的哭聲。劉放躲在門后看著如此多的人聚在他的小屋門口，竟然發(fā)出咯咯咯的笑聲，這異樣的聲調(diào)讓人們重新回到眼前。

有人高喊：“傻子，都是你這個(gè)傻子！”

人們這才去攻擊滿嘴沾著血的皮皮，它早早在人群要聚起來的時(shí)候就逃到了屋子后邊的小樹林邊，它躲在一棵樹下發(fā)抖。有人朝它扔磚塊和石頭，它發(fā)出唧唧的鼻音，卻并不想逃走。

“別打它，它只是想和它們玩一玩?！眲⒎湃持冗~出門檻。他恐懼極了，又笑盈盈地對(duì)著人群說：“我也只是想玩玩，我只想能有人來。”

人們看看傻子，又看看滿地的家禽，這真是一筆糊涂賬。何采鳳最后一個(gè)趕到，她眼睛血紅，剛剛還對(duì)著滿地漂在雨水里的西瓜秧號(hào)哭。她連罵的力氣都沒有了，從人縫里擠進(jìn)去，繞過打滾的紅，把雞鴨鵝一只一只撿起來，利落地把它們分給了紅村人：“不是吃了藥，還可以吃?！比藗兓貞?yīng)著：“死了也只是家禽，不要難過?！?/p>

紅一骨碌爬起來，想搶回那些屬于她的雞鴨鵝。她吊在何采鳳的衣角上哀求，何采鳳卻像一根鐵柱：“誰讓你到這里來的？”

何采鳳甩掉紅，朝她的西瓜地走去。人們開始散去，帶著各自被激起的過去和現(xiàn)在，像下了一場(chǎng)冷暴力的大雨。劉放立在門口激動(dòng)不已，他流著眼淚，臉被陽光照射，暖洋洋的。三十年前，那桿獵槍還在，那時(shí)他還在村子里住，他打獵回來，就像這樣在家門口，把獵來的野雞、野鴨、野兔一只一只分給紅村人，比何采鳳還要慷慨利落。

門口只剩了紅和劉放。他們幾乎同時(shí)做起了一件事——撿地上四散的雞鴨鵝的羽毛。皮皮回來了，躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看著他們。兩個(gè)人把滿地的羽毛撿起來，紅走在前面，她丟了一只鞋子，劉放拎著那只鞋子一瘸一拐跟在后面，皮皮總是適時(shí)地離開一段距離。他們?nèi)チ艘粋€(gè)絕密的地方，在那里挖了一個(gè)長(zhǎng)方形的小土坑，紅和劉放把那些羽毛一根一根仔細(xì)捋好，盡量去掉殘留在上面的血漬和泥土。紅說：“你看，活像長(zhǎng)在它們身上?！眲⒎沤Y(jié)結(jié)巴巴，他需要不斷折疊他那條瘸腿：“是啊，它們活得好好的呢?！碑?dāng)紅的羽毛和劉放的羽毛重疊、靠緊、錯(cuò)落，最后被全部葬下時(shí)，他們突然成了朋友。他們還一起在附近的破舊木堆上找到了一塊長(zhǎng)木板，為這個(gè)小墳?zāi)关Q起了一塊光禿禿的木牌。

又放暑假了，何彩鳳給了紅兩種選擇：打西瓜岔，或者放養(yǎng)一群雞鴨鵝。年復(fù)一年爬在沒有盡頭的西瓜地打那些天天瘋長(zhǎng)的西瓜岔，跟整日封閉在教室里沒什么兩樣。何采鳳一口氣買下十六只家禽，七只雞、五只鴨、四只鵝。每天早晨，紅需要趕著它們到草坡上去覓食。它們不再只搖擺成一條線，而是憑它們自己的心情好壞組成奇形怪狀的隊(duì)形，搖晃在紅村小路和稻田的地頭，紅村就顯得不那么干癟和乏味。

那堆破舊的木頭還在那里，紅村前些年興養(yǎng)蘑菇，應(yīng)該是那陣熱潮過了之后廢掉的，因?yàn)楹髞碛峙d起了種植西瓜，這樣一陣子狂熱的事情紅村可是做了不少，狂熱過的地方最后卻變成了一片片的荒蕪。木樁子上還有零星夭折的蘑菇殘肢，覆蓋著那些菌孔，像一個(gè)個(gè)重新長(zhǎng)出的耳朵。這就是那個(gè)絕密的地方。紅喜歡一個(gè)人坐在木堆上看著任何一個(gè)方向，她覺得這是一種祭奠逝去的最好方式。從這里看小小的紅村就像一塊皮癬，包裹在紅黃相間的掃帚梅花群里，紅喜歡這樣去描述。十幾只雞鴨鵝都在木堆附近的草叢里找吃的，只有一只黃毛雞會(huì)順心地趴在她旁邊，學(xué)著她的樣子探著腦袋到處望，順勢(shì)吃掉就近的干蘑菇芽。

“我們來這里做什么呢？”

坐在距離木樁兩米之遠(yuǎn)的另一端的是瘸腿劉放，更遠(yuǎn)的是皮皮，大概距這堆木頭向東有十米的草坡上，是那個(gè)墓地。

周圍寂靜一片，寂靜得能讓人注意到自己真正渴望些什么。身邊一根一根木樁，就像劉放的渴望伸向另一端的紅。這個(gè)十二歲的小姑娘，不，她早就十二歲了。伶俐，村里人說是聰明;精神，村里人叫瘦弱;安靜，村里人覺得是呆;沉默，村里人擔(dān)憂會(huì)長(zhǎng)成啞巴。村人們單單從那個(gè)動(dòng)畫片里摳了個(gè)主角的名字放在紅的身上，因?yàn)槟莻€(gè)尼爾斯被施了魔法后變得像一根拇指那么大，所以紅還叫“尼爾斯”。他一直等待著紅能說點(diǎn)什么。他大部分時(shí)候一個(gè)人待著，一天不會(huì)說一句話。沒想到，和另一個(gè)人待在一起還是沒話說。

“如果兩個(gè)人在一起不說點(diǎn)什么，可就浪費(fèi)了時(shí)間?！?/p>

劉放斜著眼睛看了一眼紅，紅小得可憐，而他有七十歲了，他們相差五十多歲。他突然覺得挺羞澀的，拼命砸著他的那條殘廢腿，給它疏通疏通血管，這里就到處是砸出的咚咚咚的空洞聲響。

紅看見遠(yuǎn)處幾個(gè)在玉米地里走動(dòng)的人，他們已施完了最后一遍肥，只是到地里望一望而已。盛夏炎熱，大部分人在家里閑著，和過冬有點(diǎn)像，只是時(shí)間短一些。她早上八點(diǎn)跑出來的，現(xiàn)在應(yīng)該快十點(diǎn)了，雞鴨鵝們吃得飽飽的，都仰在草窩里翻曬自己的翅膀和肚皮，熱氣開始像鉆頭一樣一縷一縷往上升，它們不走直路，打著旋兒才能升得更高。“你覺不覺得人活著一點(diǎn)兒意思都沒有？”

“當(dāng)然是，當(dāng)然也不是。”

“我不是說不想活。我覺得你會(huì)明白。他們可能會(huì)把我當(dāng)成神經(jīng)病，他們總覺得小孩子不會(huì)有什么想法?！奔t繼續(xù)說，“我一直想不明白，為什么動(dòng)物的死就可以被忽略？”

“我知道?！?/p>

“你知道什么？”

紅的黃頭發(fā)朝著這邊甩了過來。陽光強(qiáng)了，她只得瞇著眼睛，陽光瞬間就把她打成透明。劉放停止敲打他的腿?！澳銜?huì)覺得有時(shí)候周圍太大了，什么都不見了，只剩下你自己。你渴望有人和你說說話，可是，他們說的都只是他們的，不是你的?！?/p>

“這和我的問題有什么關(guān)系？”

“人總是容易忽略很多事情。”

“聽說你有一桿獵槍？”

“嗯?！?/p>

“就像我有它們？”紅摸了摸身邊的黃毛雞。它還太小，沒有扎出硬毛翅膀，軟軟的可以瞬間化掉，“我為它們寫了一首詩，只讀給你?！?/p>

你是否見證過一只雞走入睡夢(mèng)/你就懂得它對(duì)世界的態(tài)度/它沒有人那樣聰明機(jī)巧/人的一雙眼睛將世界分成兩半/而它把眼皮自下而上漸次包裹/緩慢，充滿遲疑，留戀與謙和

清楚雞的睡夢(mèng)的人幾乎為零/一個(gè)北方的少女懂得/她懷抱著一只雞/抵御黑夜、恐懼和消瘦/孤獨(dú)因此銷聲匿跡

和世界告別的方式有很多種/也許，不如你想象得那樣神奇/雞會(huì)從每一次古老的祭祀中復(fù)活/它的一滴血足以驅(qū)逐邪魔

一只雞走不出一個(gè)家/但是，你忘了/它有一個(gè)金碧輝煌的祖先，也許叫鳳凰/能把火一樣的溫度/從一只雞傳給一個(gè)人/總有一天/全世界都需要一只雞

木頭上響起粗老的低泣聲。紅聳動(dòng)起她的小肩膀，沒有發(fā)出一點(diǎn)兒哭泣的聲音?！笆遣皇亲x得很難聽？”那場(chǎng)血腥的事件已經(jīng)過去了，她不像大人們能輕易放過一些事情。黃毛雞驚恐地盯著她，她把腦袋埋在自己的雙腿間。

“你知道雞是怎么睡覺的嗎？”

劉放被問住了，從出生到衰老，沒有人問過這種問題。紅沒有看劉放，“我是在暗夜里最害怕的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。”

木頭另一端的劉放沒有起身，他們像兩個(gè)坐蹺蹺板的人，保持著微妙的平衡，任何一方的一個(gè)小動(dòng)作都會(huì)讓另一方徹底傾斜。