龔培德

1

在新疆，叫西戈壁的地方很多，特別是在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。當(dāng)初墾荒的戈壁，大多人跡罕至，沒有地名，經(jīng)常是以一個(gè)沙包、一叢紅柳、一棵胡楊、一片芨芨草，甚至幾顆鈴鐺刺為中心，大致確立一個(gè)方位，以東為東戈壁，以西為西戈壁。

我父母生活的西戈壁，是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)農(nóng)場，位于古爾班通古特沙漠南緣。離天山不遠(yuǎn)，雨雪相比新疆其他沙漠地帶還算豐富，戈壁植被長勢也生機(jī)盎然。農(nóng)場的南面是成片的綠洲，東面是被稱作梧桐窩子的一○二團(tuán)和被稱作蔡家湖的一○三團(tuán)，西面是被稱作棗園的一○五團(tuán)。北面則通向古爾班通古特沙漠深處的北沙窩，也就是人稱“死亡之?！钡牡胤?。

母親的墳塋就在西戈壁農(nóng)場這塊土地上。

她已在這塊土地沉睡了十二年。

西戈壁沒有固定陵園，從一九五六年建場起，因各種原因死亡的人的埋葬處有三個(gè)地方：一處是長達(dá)二十余里的鄧家溝兩岸，一處是農(nóng)場場部往西約七八里的三腳架，還有一處就是西戈壁水庫下方的紅柳灘。

紅柳灘離農(nóng)場場部直線距離不超過三公里，建場初期是一片鹽堿非常重的土地，只零星長著幾堆芨芨草和紅柳。修建水庫時(shí)在此地取了大量的土夯壩，加重了鹽堿的泛起，雨水過后這片紅柳灘像是結(jié)了一層硬硬的殼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去猶如灑了一層霜。這樣的土地自然不能夠開墾、種莊稼。西戈壁農(nóng)場的第一任老場長死前曾交代，我死之后就把我埋在紅柳灘，不要占用耕地。

母親的墳塋緊挨著水庫。墓穴的前方和左邊，皆有墳塋。墳塋的東邊有一條自然溝，溝兩邊紅柳遍布。后方則是梭梭林和西戈壁土地上常見的琵琶柴、芨芨草。墳塋的正前方是一大片紅柳林，處于低洼處。每年開春有大量雪水消融，澆灌得紅柳長勢極好，枝條韌性十足。

母親去世后，我們請了農(nóng)場專門從事喪事的師傅到紅柳灘尋找安葬之處。師傅對這里的地形相當(dāng)熟悉，用羅盤比比畫畫之后，便直奔這條長滿紅柳的自然溝。在那里，師傅嘴里念念有詞，方位定在了那片紅柳叢。

父親的一個(gè)本家弟弟、我們稱之為叔叔，得知母親去世的消息，從烏魯木齊趕到西戈壁農(nóng)場。這位叔叔原是中學(xué)教語文的老師，寫一手好毛筆字，而且按他自己的話說，他這方面是研究過的，懂得里面的一些門道。叔叔是第一次到紅柳灘，不像專搞喪事的師傅熟悉地形，他在那片土地上來回穿梭，跑了近兩個(gè)小時(shí)。說來真巧，他選定的方位和師傅選定的方位完全一致，也是那片紅柳叢。

在西戈壁土地上生活了四十三年的母親，注定要和紅柳林為伴。

2

母親出生于一九二八年五月十六日。她的出生地應(yīng)該是江蘇省邳州市議堂鄉(xiāng)薛村。村莊緊靠著古老的大運(yùn)河。

母親屬于命不好的那種人，不到十二歲就父母雙亡。家里沒了父母，作為大姐，她還要照顧一個(gè)比她小四歲的弟弟和一個(gè)比她小八歲的妹妹。想想那個(gè)年月，我不知道母親是如何走過來的。

母親說：“熬唄，日子是熬出來的。為什么我那么早出嫁？家里那幾畝薄田打下的糧食實(shí)在不夠糊口。你父親家條件比我家好，我嫁出去了，可以省下口糧給弟妹們吃?！?/p>

母親說，父親家庭狀況原本不錯(cuò)，倆人從小訂的是娃娃親。父親在龔家學(xué)堂讀書時(shí)過目不忘，很得先生喜愛?？筛赣H的父親、我的爺爺那時(shí)患了重病?？赡苁悄蚪Y(jié)石、腎結(jié)石或闌尾炎，疼起來要命，犯病時(shí)身體縮成一團(tuán)，捂著胸口滿地打滾。也正因?yàn)檫@種病，爺爺早早抽上了大煙，大煙可以緩解病痛，但也為家庭的衰敗埋下了伏筆。大煙抽了幾年，非但沒有治好爺爺?shù)牟?，還結(jié)束了他的生命。如果爺爺不患病，這個(gè)家庭在整個(gè)龔湖村算得上殷實(shí)富足。爺爺在龔湖村有水田、旱田一百多畝，在運(yùn)河鎮(zhèn)上還開有一個(gè)商行。家境如何還有個(gè)有力的證明，母親說，我的父親是大房所生，但不久大房就去世了。隨后我爺爺又娶了二房、三房。這二房、三房的女人不是本地人，是相鄰省份河南、安徽的女人，與我爺爺都育有兒女。只是當(dāng)我爺爺閉眼之后，她們怕族里人欺生，在分得一些錢財(cái)后，就帶著兒女各自回了家鄉(xiāng)。兩人再無音訊。母親幼時(shí)見過那兩房太太，人長得還算漂亮周正。爺爺沒有足夠的銀兩，是養(yǎng)不起那一大家子的。

父親上面有兩個(gè)姐姐，他是家中三代單傳的獨(dú)子，家境好時(shí)自然過著衣來伸手飯來張口的少爺生活。當(dāng)爺爺一閉眼一伸腿，族人中趁火打劫的不在少數(shù)。有些人拿出真真假假的借條，說爺爺何年何月借了他多少銀兩，現(xiàn)在人雖然走了，父債子還，賬還是要算的。父親在親戚的幫助下安葬了爺爺，手中哪有什么余錢，無奈只有賣地還賬。兩年后母親過門時(shí)，爺爺死前留下的百十余畝土地被父親賣掉了三分之二，只剩下三十余畝薄田，就這樣，還有親戚說爺爺生前的賬尚未還清。

母親嫁給父親那年是一九四三年十二月底。

那年母親十五歲，父親十三歲。

母親說，成婚后的他們并不知道婚姻是什么，只曉得生活更加艱辛、困苦。

母親六十五歲時(shí)，她生養(yǎng)的四個(gè)兒女嫁的嫁了娶的娶了，或許感到所有的事都了結(jié)了，心也踏實(shí)了。有一天，她對我們說：“想想這輩子把你們都養(yǎng)大了，我也知足了?！闭f著話忽然掉下了眼淚。她又說道，“這輩子可是好幾次從閻王爺那里逃生過來的啊。扳指算算，我至少有三次闖了鬼門關(guān)?！?/p>

第一次是扒日本鬼子的火車。那是一九四三年三月的一天，運(yùn)河開凍不久，河岸邊的青草也才剛冒出芽，她就和幾個(gè)伙伴開始扒火車了（棗莊通往徐州的貨車）。運(yùn)貨的火車速度相對較慢，大人小孩只要身手敏捷基本都能爬上去。有些裝貨的貨車沒有蓋篷布，附近沿鐵道線的人們是能扒什么東西就扒什么東西。那天，母親扒上了一趟拉糧食的火車，不禁暗自高興。糧食，這可是春荒救命的東西?。≌?dāng)她和另一個(gè)小伙伴合力將一袋糧食推出車廂時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)幾把刺刀在不遠(yuǎn)處晃蕩，原來這些糧食有日本兵押送。兩個(gè)女孩見狀，飛身就跳下了火車。母親當(dāng)時(shí)就摔得昏死過去。好心人將母親抬回家后，母親幾天幾夜都未醒來。臥病在床半年，母親腰背脊受傷，卻無錢請大夫，只靠土郎中用點(diǎn)民間偏方。母親說，那幾個(gè)月，她白天黑夜躺在屋子里，兩眼只能看房梁上的柱子和蜘蛛網(wǎng)。好在老天爺眷顧，在床上躺了半年多之后，母親竟奇跡般地康復(fù)了。

第二次是乘竹木筏子過長江。一九四七年秋，家里種的糧食還沒有收上來，就又被逼債（還是爺爺欠的債）的人堵到屋門口了。兩年前，父親跟著村里的人到南京城去拉黃包車，一直未歸。田地里收下點(diǎn)糧食，還沒拿回家，就被要賬的人給扛走了。就那樣，還有人拿著借條來堵門，而母親又沒有權(quán)利做主將家里的田賣掉還債，賣地需要父親簽字按手印。她不得不到南京去尋父親回來商談關(guān)于賣地還債的事。

從邳州到南京，母親一路上也不知怎么走過來的。當(dāng)走到長江邊時(shí)，她才感到恐懼。原來家鄉(xiāng)浩渺的運(yùn)河在長江面前根本不值一提。長江風(fēng)高浪急，母親乘坐的小竹筏一會兒被拋上浪尖，一會兒又被打入谷底。她雙手死死地抓住竹筏的護(hù)板，衣服被浪打濕。竹筏穿過雨霧，眼看著快到岸時(shí)，一個(gè)大浪打來，竹筏上的十幾個(gè)人瞬間被打翻，掉落水中。

母親在南京城尋了半個(gè)月，終于找到了父親。兩人回家鄉(xiāng)賣了十余畝地，總算對付了那些上門逼債的人。因?yàn)檫@些年陸續(xù)將父親名下的土地賣出了，到“解放”劃成分時(shí)，父親和母親的家庭成分劃為了中農(nóng)。若是按我爺爺在世的土地來計(jì)算，他們怎么也逃不掉“地主”的成分，我們子女則會成為“黑五類”的后代。這也可以說是因禍得福了。

第三次是淮海戰(zhàn)役運(yùn)送軍糧。那是一九四九年元月初，已是寒冬之際，在蘇北平原，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放軍和國民黨部隊(duì)在這里進(jìn)行大規(guī)模的決戰(zhàn)。戰(zhàn)火已經(jīng)延續(xù)了好幾天，村莊都被炮火侵襲了多次，大都成為廢墟。層層的包圍和反包圍，參戰(zhàn)的雙方還在源源不斷地投入兵力，戰(zhàn)爭的勝負(fù)仿佛瞬間就能確定，可這個(gè)瞬間因持續(xù)的時(shí)間過長而讓人焦慮。

那天下午六時(shí)，太陽已沉入裸露的大地。運(yùn)河邊這個(gè)叫薛村莊的村子里，晃動著長鞭子的母親正和一個(gè)比她年齡還要小幾歲的解放軍戰(zhàn)士僵持著。母親年輕的臉頰被刮來的夾著雪花的西北風(fēng)吹得通紅。小戰(zhàn)士的臉也有點(diǎn)紅，但那紅不是被風(fēng)雪吹的，而是因?yàn)檎f服不了母親而感到無可奈何，或許還夾雜著憤怒。老村長及時(shí)趕到，使事情得到圓滿的解決。母親那時(shí)已加入了村里的青婦會，正在為部隊(duì)準(zhǔn)備干糧，年輕的小戰(zhàn)士則是運(yùn)送干糧的。這本是正常的支前工作，可因?yàn)樨?fù)責(zé)帶隊(duì)的小戰(zhàn)士所在的運(yùn)糧隊(duì)牲口不夠，需要借用老鄉(xiāng)家的。當(dāng)小戰(zhàn)士進(jìn)門打聽時(shí)，正看見母親家的小毛驢在拉磨，便想借用。沒想到母親聽了這話，揚(yáng)揚(yáng)眉說借用可以，但她必須和戰(zhàn)士一起去，完成任務(wù)后再把牲口牽回來。小戰(zhàn)士說，送干糧的地方正在打仗，非常危險(xiǎn)，她不能去，解放軍說話算數(shù)，一定會將毛驢安全送回來的。雙方僵持著，誰也說服不了誰。老村長十分清楚母親的心思，別看是頭小毛驢，可一頭牲口對莊稼人來說就是命根子。老村長對小戰(zhàn)士說，我們這里的人炮火見得多了，不會給你們添麻煩的，她可是在這里長大的，溝溝坎坎都熟悉，還可以給你們帶路。于是趁著夜色，母親和小戰(zhàn)士便隨著送糧的隊(duì)伍出發(fā)。他們一路無語，沿著被炮彈炸焦的土地匆匆而行，牲口的蹄聲在空寂的夜里顯得越發(fā)急促。兩個(gè)多小時(shí)后，一條小河擋住了去路。河面不寬，但由于不時(shí)有炮火飛過，運(yùn)糧的牲口受了驚嚇，蹄子還未沾水，屁股便拼命往后挪，怎么也不愿下河。幾個(gè)牽韁繩的戰(zhàn)士費(fèi)了老勁才拉住。帶隊(duì)的小戰(zhàn)士急得一籌莫展，母親跑到跟前支著：“用東西把牲口的眼睛蒙住，它們就聽話了?！薄靶袉?？”“準(zhǔn)行?！币粏栆淮鹬校幻缮涎劬Φ纳诜植磺鍠|南西北，乖乖地被牽著過了河。

過了河，小戰(zhàn)士靠近母親低聲說：“大姐，謝謝你?！?/p>

第二天凌晨，運(yùn)糧隊(duì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)部隊(duì)。母親牽著自家的毛驢，說要立即回去。部隊(duì)首長建議天亮了再回。母親擔(dān)心部隊(duì)有任務(wù)，自己礙事，又想早點(diǎn)回去準(zhǔn)備支前的事。首長了解了情況，對她說：“也好，不過這么多牲口一個(gè)人是無法趕回去的，這樣吧，還是讓小張辛苦一趟，送你回去?！蹦赣H這才知道那個(gè)年輕的小戰(zhàn)士姓張。

天已蒙蒙亮了。走了一夜路的他們并無睡意，母親甚至還哼了幾句當(dāng)?shù)氐男≌{(diào)。小張也很興奮，告訴母親，這一仗打下來，離全國解放就不遠(yuǎn)了。說話間，兩人過了河，隱隱約約可以看見母親所在的村莊了。母親對小戰(zhàn)士說：“我到家了，你回去吧。”小戰(zhàn)士向母親敬了個(gè)軍禮說：“謝謝你，大姐?！闭f完，便轉(zhuǎn)身要走。呼嘯而來的炮彈忽然在耳邊炸響，母親呆呆地站著，小戰(zhàn)士瞬間將母親撲倒在地。轉(zhuǎn)眼間，爆炸掀起的氣浪掩埋了母親。當(dāng)爆炸停止，母親爬起來大聲呼喊“小張”，才發(fā)現(xiàn)剛才那個(gè)活蹦亂跳的年輕生命已停止了呼吸。

十天之后，淮海戰(zhàn)役結(jié)束，全殲國民黨部隊(duì)五十五萬人。九個(gè)月后中華人民共和國成立。

那位叫“小張”的戰(zhàn)士被埋葬在運(yùn)河邊。沒有人知道他的全名，也不知道他是哪里人、家在何處，只有河兩岸的迎春花年年為他開放。

這段往事，自我懂事起，母親每年都會講述一遍。每次講述的時(shí)候，母親的雙眼都噙著淚水。

母親說，尋找小張的部隊(duì)是她今生的一個(gè)心結(jié)。那場戰(zhàn)役參戰(zhàn)的部隊(duì)太多，且部隊(duì)駐防、換防頻繁，打完淮海戰(zhàn)役之后，聽說小張所屬的部隊(duì)又去解放大西南了。母親多方打聽，依舊沒個(gè)結(jié)果。她相信，小張的部隊(duì)是不會忘記他的，他的戰(zhàn)友也是不會忘記他的。運(yùn)河邊的村民們也沒有忘記這個(gè)不知名的小戰(zhàn)士，每年清明，小張的墳前都會堆滿這塊土地上開放的數(shù)不清的野花。母親從家鄉(xiāng)到新疆后，還經(jīng)常讓父親寫信給家鄉(xiāng)的親友，讓他們定期到小張的墳前代她掃墓、燒紙。

直到1980年代末，家鄉(xiāng)修建了淮海戰(zhàn)役烈士紀(jì)念碑，小張的墳?zāi)挂驳靡赃w入烈士陵園。母親的心才放了下來，說著“小張終于回家了”。

3

中華人民共和國成立后，因?yàn)楦赣H家庭是中農(nóng)成分，加之年輕又有文化，很快受到重用，當(dāng)上了村里的會計(jì)。父親算賬清晰，每筆出入讓大家伙看得明明白白，村里的人都夸父親是個(gè)有出息的年輕人。聽別人夸贊父親，母親自然非常欣喜。更讓母親高興的是，父親不僅入了黨，而且在一九五三年以干部的身份調(diào)往新疆，進(jìn)入烏魯木齊市一個(gè)區(qū)的保衛(wèi)部門工作。由于父親是黨員，加之筆桿子、嘴巴也算厲害，很快成為機(jī)關(guān)秘書。

不久，母親也從家鄉(xiāng)走了出來，在父親單位附近的一家醫(yī)院工作。我們自幼起就聽母親唱《小燕子》這支歌：小燕子，穿花衣，年年春天來這里……這是因?yàn)槟赣H在這家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，而《小燕子》這支歌， 則是那個(gè)年代一部叫《護(hù)士日記》的電影的插曲。

母親喜歡這支歌，活著的時(shí)候經(jīng)常哼。每年在她的墳前，姐姐妹妹們磕完頭后，都會唱這支歌。她們說，九泉之下的母親是能夠聽見的。

我出生的年代恰逢“三年嚴(yán)重困難時(shí)期”，那也是父母親最灰頭土臉的日子。那時(shí)候，他們已從烏魯木齊轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)，其中原由主要是因母親的“下放”。

父母親原本也可以不用回家鄉(xiāng)，父親可是正兒八經(jīng)以“干部”的身份調(diào)動過來的?！跋路拧笔菑哪赣H身上開始的。從一九六○年下半年開始，國家為了克服連續(xù)“三年嚴(yán)重困難時(shí)期”，決定精減下放城鎮(zhèn)有關(guān)人員，母親來得晚，又不是專業(yè)出身，理所當(dāng)然地成了精減人員。母親被精簡，讓父親很有些惱火。他覺得和母親條件差不多的人，甚至有比母親進(jìn)醫(yī)院還晚的人都未列入精減人員名單，于是和醫(yī)院的負(fù)責(zé)人起了爭執(zhí)、拍了桌子。醫(yī)院的負(fù)責(zé)人覺得必須殺殺父親的火暴脾氣，一個(gè)小小的秘書敢對領(lǐng)導(dǎo)發(fā)飆，實(shí)在過分。便將父親拍桌子的事當(dāng)作一個(gè)嚴(yán)重問題，由醫(yī)院行文通告了父親所在的單位。父親單位的領(lǐng)導(dǎo)得知情況后對父親進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評，責(zé)令父親深刻反思檢討。如果父親寫個(gè)檢討，此事也許就作罷了，上級領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)院都有臺階可下，可父親是個(gè)犟脾氣，非但不承認(rèn)錯(cuò)誤，擰上一根筋，并且說出大話——此處不留爺自有留爺處，寫檢討不可能，除非把我也精減了。當(dāng)時(shí)父親任職的單位也有精減干部的名額，父親這“豪言”正好給別人落下了口實(shí)，他可是自己主動要求“下放”的啊。于是一時(shí)逞口舌之快的父親，卻使自己卷了鋪蓋，和母親一起回了家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，曾和父親一起工作的同事，有的此前已調(diào)往別處，得知此事，主動聯(lián)系父母親，想?yún)f(xié)助他們調(diào)到伊犁、塔城等地，父親年輕氣盛，執(zhí)意要走，認(rèn)為憑自己的本事到哪兒都能討口飯吃，活出個(gè)人樣。

回到老家，現(xiàn)實(shí)的境況很快擊碎了父親可憐的自尊。與以往回來探親時(shí)高朋滿座的情況完全不同，父母親體會到的是一種強(qiáng)烈的落差。父親想，過去自己在村子里是十分有威望的，憑自己的本事至少能混個(gè)不用下田干活的差事。但當(dāng)他拎著兩瓶酒走進(jìn)大隊(duì)干部的家里喊著大爺時(shí)，換來的是虛情假意的敷衍。這時(shí)候父親才明白人在屋檐下不得不低頭的道理。如果自己還在烏魯木齊機(jī)關(guān)工作，別人對他是不會這樣的，可惜木已成舟，心里即便是有一百個(gè)后悔，也無濟(jì)于事了。

家鄉(xiāng)一個(gè)村子里大都姓龔，但在很多事情上是靠拳頭說話。父親屬于君子動口不動手的人，這支又是三代單傳，打架根本不是別人的對手，也無兄弟幫手，遇到欺負(fù)只好忍著肚子疼。母親曾說，那次回到家鄉(xiāng)，最讓她生氣的，是住在我家西頭的他們稱作二叔的一家。運(yùn)河發(fā)大水倒灌時(shí)常常會將村莊淹沒，我家宅院位置低洼，爺爺家資金充裕，修建院落時(shí)，便請人從外面拉來了大量泥土抬高地基以防水患。父母離開家鄉(xiāng)后，鄰居無錢維修自家院落，又不想去遠(yuǎn)處取土，就帶領(lǐng)自己的家人時(shí)常挖父母院落的地基。時(shí)間久了，雨水浸泡，有的地方岌岌可危，隨時(shí)都會塌陷。父母回鄉(xiāng)之后，那家人還不收斂，只不過不再用小車來取土，而是用筐子繼續(xù)挖土，有天晚上甚至被母親當(dāng)場抓住。母親不像父親懦弱，遇到這樣的事不會吃啞巴虧，見那戶人家不僅不賠禮，還仗勢欺人，便滿村子里吆嚷起來，搞得那家人很丟面子，只好停止了挖土行動。直到十八年之后，父母親回到老家，那六間正房還在，院落卻已不在，其余地方全塌陷成了深坑，僅有一條不足四十厘米的小路可通到院外。不遠(yuǎn)處鄰居家的墻基倒高高壘著。陪著父母親的親戚說：“你們走了，那家人就更無所顧忌了，之前還偷著用筐取土，后來直接用小四輪拉土了?！备赣H欲言又止，母親倒是顯得很豁達(dá)，她說：“都讓他取走好了，我們死了就埋在新疆。如果他們家想用那幾間房，讓他們扒了也好，閑著也是浪費(fèi)?！?/p>

父親問母親：“你這次為什么不計(jì)較了？”

母親說：“計(jì)較什么呀，這些年到了新疆，到了西戈壁，才覺得人的目光要放遠(yuǎn)一些，人一輩子爭來搶去的，到頭來還不是一把黃土。再說，哪里黃土不埋人哩。我生養(yǎng)的兒女都在新疆生活，我們死了也不可能回到運(yùn)河了。等閉上眼就埋在西戈壁，逢年過節(jié)，兒女們還可以到墳上陪我們說說話?！?/p>

在父母從烏魯木齊回到家鄉(xiāng)的五年時(shí)間里，唯一使他們感到歡欣和喜悅的，是我的出生，因?yàn)槲沂驱徏宜拇鷨蝹鞯哪泻?。母親認(rèn)為老天爺是公平的，雖然他們離開了城市回到了故鄉(xiāng)，但上蒼還是賜給了他們一個(gè)珍貴的孩子。

一九六五年四月，在我出生三年后，清明剛過，母親和父親做了對他們?nèi)松鷣碚f又一次挑戰(zhàn)命運(yùn)的重大行動，那就是離開家鄉(xiāng)重返新疆。

而此次去新疆，大有逃難或者說大丈夫一去不復(fù)返的悲愴。一切都在悄然進(jìn)行。父親在來疆前事先給機(jī)關(guān)工作、現(xiàn)在昌吉某縣局任局長的同事朋友寄了封信，看能否去落戶或參加工作。那個(gè)朋友很爽快仗義，說西戈壁農(nóng)場正大力開發(fā)建設(shè)，需要人手，他和那個(gè)場的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識，打個(gè)招呼沒問題。而且事前局長的姐姐姐夫也去了那個(gè)農(nóng)場。有了落腳之處對父母來說是件大喜事，于是連忙購買車票，收拾行李，能帶的東西盡量帶走。這一走，故鄉(xiāng)何時(shí)能夠再回來誰也不知道（從心里來說，父母也沒有準(zhǔn)備再回來的打算）。

只是在帶不帶一個(gè)重十多斤的鐵鏊子上，父母有了爭議。父親說：“太重，去那么遠(yuǎn)的地方，背上它干嗎？”母親說：“到了一個(gè)新地方，一家人總是要吃飯的，沒有鐵鏊子怎么攤煎餅??！”母親不顧父親的勸阻，扔掉了兩件捆好的行李，將鐵鏊子從家鄉(xiāng)背到了西戈壁。在那個(gè)糧食極其珍貴和匱乏的年代，無論白面、玉米面、高粱面，在母親的鐵鏊子上都可以完成華麗的轉(zhuǎn)變，使我們貧困的生活變得有滋有味。

4

在西戈壁農(nóng)場，我和父母在一起生活了近三十年。三十年里，很多事走遠(yuǎn)了，和母親相連的事卻長在我的腦子里。

一是三次搬遷的經(jīng)歷。

靠著父親老戰(zhàn)友的幫忙，父親和母親沒費(fèi)什么周折就來到了西戈壁這個(gè)緊挨古爾班通古特沙漠的農(nóng)場，被安排到西戈壁四隊(duì)。連隊(duì)沒有多余的房子，我們臨時(shí)住在了隊(duì)部的地窩子。

論住宿，這里當(dāng)然比不上家鄉(xiāng)，唯一的好處是根據(jù)勞動力和孩子的年齡每月定量供給糧食，可以勉強(qiáng)填飽肚子。能夠吃上飯，父母已經(jīng)很感激了。我們在這個(gè)地窩子住了四個(gè)多月。當(dāng)年秋天，父母決定自己搭建一個(gè)地窩子。為什么在這個(gè)時(shí)候建地窩子，這里面是有原因的，一是父母來時(shí)是春季，落完戶就要參加勞動，沒有時(shí)間準(zhǔn)備搭建地窩子的材料;二是搭建地窩子僅憑父母兩個(gè)人是無法完成的，而他們剛來西戈壁認(rèn)識的人又不多，況且生產(chǎn)隊(duì)暫時(shí)提供了住宿的地方，這樣就拖了下來。住隊(duì)部畢竟不是長遠(yuǎn)之計(jì)，父母在勞動之余便向別人打聽搭建地窩子需要準(zhǔn)備些什么，并按照別人的指點(diǎn)砍了幾棵梧桐樹。這個(gè)地窩子搭建得很倉促。就是因?yàn)閭}促，幾乎要了我們姐弟三人的命。

那是第二年七月底，西戈壁的土地被太陽曬暴了。一眼望不到邊的條田里，麥子正垂著金黃的麥穗等待收割。生產(chǎn)隊(duì)的勞力披著星星出門，伴著月亮回家。那個(gè)季節(jié)，家家戶戶都不開火做飯的，一日三餐全部由生產(chǎn)隊(duì)的大食堂供應(yīng)。大食堂也沒什么好吃的，大都是玉米面發(fā)糕和高粱面餅子。油水很少的煮菜可以隨意自取。由于肚子里缺少油水，人人飯量都大得驚人，每頓飯吃上一公斤發(fā)糕和高粱餅子的人不在少數(shù)。大人去出工，家里的孩子只好在地窩子里玩耍，肚子餓了去大食堂記個(gè)賬就可以拿到吃的了。那時(shí)我們姐弟三人的年齡分別是十二歲、七歲和四歲。連隊(duì)還沒建小學(xué)，父母去割麥就將我們姐弟三人放在地窩子里。那天午后，按照原來的習(xí)慣，我們都會在鋪得厚厚的麥草鋪上睡覺，不知為什么，那天二姐睡不著覺，不是說這兒不舒服，就是說想到外面玩，大姐怎么也哄勸不住。爭吵過程中，大姐突然發(fā)現(xiàn)地窩子的屋頂在往下漏沙子，并且伴隨著吱吱的聲響。二姐說：“不會有老鼠在上面打架吧？”大姐說：“不會，老鼠打架不應(yīng)該有這么多沙子漏下來吧?！闭f話間，土漏得更多更快了，吱呀的聲音也更響了。大姐看情況不妙，連忙從床上抱起呼呼大睡的我，拉著二姐的小手往外跑。大姐剛把我們帶出地窩子的門，地窩子屋頂就全部塌了下來。沉重的聲響和高高揚(yáng)起的灰塵驚動了周圍。一群人圍了過來，驚慌不已，直到看見我們姐弟三人在塵囂中站著發(fā)呆，才唏噓道：“這幾個(gè)孩子命可真大，前幾天上邊有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)地窩子塌了，把一對雙胞胎活活悶死在里面。”在麥地里的母親驚聞家里塌了，扔下手中的鐮刀，瘋了似的跑回來，直到把我們?nèi)齻€(gè)孩子上上下下都摸了個(gè)遍，才清醒過來。好多年后提到此事，大姐回憶，那天從來不信什么的母親跪在地上虔誠地向老天爺磕了三個(gè)頭。

當(dāng)天晚上，母親和父親大吵一架。這也是我們第一次見母親發(fā)那么大的脾氣，母親責(zé)怨父親，當(dāng)初搭建地窩子時(shí)為什么沒有選擇結(jié)實(shí)些的材料?！叭绻麕讉€(gè)孩子今天有個(gè)什么閃失，我就跟你拼命，我也就不活了?！备赣H完全喪失了反駁的機(jī)會或者說喪失了反駁的勇氣，只好低著頭一根接一根地卷著莫合煙。

第二天，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長抽調(diào)了連隊(duì)幾個(gè)壯勞力，用生產(chǎn)隊(duì)唯一的一輛馬車到鄧家溝的海子邊馱了幾棵幾人才抬得動的粗大的梧桐樹，為我家重新搭建地窩子。這個(gè)地窩子選擇在離生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部不遠(yuǎn)的土岡上，那里地勢較高，土層屬紅黏土，不好挖，但比沙土結(jié)實(shí)。那里已經(jīng)有了幾戶人家。我家的地窩子緊挨一戶姓孟的安徽人家搭建。這次我家新建的地窩子很不錯(cuò)。幫工的都懂行，房梁也是結(jié)實(shí)粗壯的大樹，用鄰居孟師傅的話說，牛踩上去也不會塌下來。想來母親對這次新建的地窩子也是非常滿意，一是比原來的要寬敞，二是處了個(gè)不錯(cuò)的鄰居，三是為地窩子的事她再沒向父親埋怨。

我們一家在那個(gè)當(dāng)時(shí)看來還挺滿意的地窩子住了四年。

第二件事是母親挖渠時(shí)點(diǎn)燃了一場大火。

挖大渠是連隊(duì)里最重要的活，因?yàn)榇笄讓捯话阌袃擅祝疃纫捕荚趦擅滓陨?，渠道兩邊長滿了蘆葦、芨芨草、毛冰草等，不把這些草連根鏟掉，挖的大渠就不合格。母親和另外幾個(gè)人分挖的一段渠，各類雜草特別厚稠，鐮刀和鐵鍬在這些雜草面前好像無能為力，母親看著大家伙砍雜草實(shí)在吃力，就用火柴將這段大渠邊的雜草點(diǎn)燃了。誰料沒幾分鐘，猛然刮起了西北風(fēng)，火隨風(fēng)勢，很快從渠邊竄進(jìn)了離渠道不足十米的防風(fēng)林帶。那林帶是西戈壁人栽種的第一茬樹，每棵樹都有胳膊粗了。大火在林帶里肆虐狂舞，所過之處，綠油油的樹枝成了黑黝黝的焦炭。母親說，那是她最為害怕的、最感到無力的時(shí)候，甚至比在淮海戰(zhàn)場上推著獨(dú)輪車、耳旁呼嘯而至的炸彈都感到恐怖。那不是一棵、兩棵樹，而是整整三千米長的一條林帶啊。對于她處西戈壁的農(nóng)場來說，綠色樹木的重要性是其他地方的人感受不到的。母親只想往火海里跳，被旁邊挖渠的人死死拉住了。燒毀了這么多的樹木，不要說賠不起，就是能賠得起，“毀林”事件也不是靠“賠”就能解決的。

那場風(fēng)刮了整整一天，那把火把三千米長的一條林帶燒了個(gè)干凈。母親呆呆地跪在林帶旁，眼淚在大火瘋狂燃起時(shí)已經(jīng)流干。她不知道等待她的是什么，只是緊緊地抓住我們幾個(gè)孩子的手。

母親那幾天惴惴不安，不要說吃飯，連水都沒喝一口，晚上睡覺時(shí)，她也緊緊抱著我。母親后來告訴我，這件事的結(jié)果她想了無數(shù)個(gè)，最害怕的，是進(jìn)監(jiān)獄，那樣我們就成了沒娘的孩子了。她說當(dāng)時(shí)她和父親說了，如果真要他們賠的話，他們這輩子哪怕不要一分錢的工資，栽一輩子的樹都愿意。

這件事的處理結(jié)果出乎所有人的意料。連隊(duì)只讓母親在全連職工大會上做檢查。這事多虧了徐連長。連長對場部保衛(wèi)科的人說，誰也不愿意惹這么大的事，犯這么嚴(yán)重的錯(cuò)誤，具體問題要具體分析。這些毀壞的樹，我們連隊(duì)可以全部補(bǔ)種，對所犯錯(cuò)誤可以責(zé)成其本人檢查，不要什么事都上綱上線。保衛(wèi)科的人只是奉命調(diào)查，至于最后處理的決定權(quán)他們說了也不算。連長和指導(dǎo)員在送走保衛(wèi)科的人之后連夜去找了農(nóng)場場長和書記，把大火燒毀林帶的事前因后果又都重述了一遍。場長和書記是徐連長在部隊(duì)的老上級，聽了徐連長的話之后覺得有理，便同意了連隊(duì)補(bǔ)種樹苗的意見，每棵樹都要成活。母親得知這個(gè)消息后，跑到隊(duì)部，差點(diǎn)給徐連長下跪，感慨這世上好人還是多啊。

自此以后，母親特別愛種樹，不僅常常去那條新栽種的防護(hù)林看護(hù)、管理，在我家房前屋后也都栽滿了樹，還在她點(diǎn)火的大渠邊種下了好多柳樹。母親去世幾年后，我回到生活過的那個(gè)連隊(duì)，有的老職工對我說，大渠邊的那些柳樹還在，算算那些樹齡都有五十歲了。

有一年五月，我在農(nóng)場的公園里見到了徐連長，他老了，拄著拐棍。徐連長叫著我的小名，說起以前的事，“你媽那人可真叫厲害，罵人的話都不帶重復(fù)的，干活可真是一把好手啊，挖大渠，打埂子，有她別人休想得第一。夏天收割麥子二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，交公糧兩百斤的大麻袋和男人一樣扛起來風(fēng)一般地、抬腿就走。”說起那場大火，我說道：“母親曾說過，這輩子她都感激?！崩闲爝B長說：“都是些陳年舊事了?！庇秩粲兴嫉卣f道，“你看看現(xiàn)在農(nóng)場的樹，再不是那些胡楊、榆樹、沙棗樹了，全是些開花的樹?，F(xiàn)在的生活，是我們過去的夢啊。”

還有件事是打土塊蓋房子。

母親干活是把好手。無論是莊稼地的活，還是平常的家務(wù)活都不在話下。連父親在她面前都只有甘拜下風(fēng)。而且母親無論做什么都是雷厲風(fēng)行，不猶豫、不拖沓，認(rèn)準(zhǔn)的事就毫不含糊地落實(shí)。

從我一九七○年七月上學(xué)，到一九七八年八月初中畢業(yè)，每年夏天家里都在蓋房子。自家里搬到東干大渠的平房，先是東頭接了一間房，那間房雖然有五米寬，十米長，但是沒有橫梁。只能在房中間砌了一道七米多長的墻，搭建一根四米多長、二十多厘米粗的松木橫梁。那松木是母親在東干大渠出水口守了將近一個(gè)多月時(shí)間，從湍急的大渠里撈上來的。這是我家蓋的第一間房。因?yàn)榉苛旱木壒剩@間房的布局變成了S型，來串門的鄰居說，進(jìn)了你家像走進(jìn)地道。因?yàn)橛辛诉@間房，原來大房間的火墻便可以靠著墻砌了，省出大半個(gè)空地，房子也敞亮起來，爐子則放到新建的S房，我在S房也有了一個(gè)睡覺的空間。盡管房間冬天依舊寒冷，躲在被窩里不愿穿衣服起來，但有了獨(dú)自的空間，對我來說還是非常開心的。

除了東邊建起的S房，在與鄰居家的分界線處，又蓋起了堆放喂養(yǎng)牲畜的飼料房，在門前距正房十多米處的地方建起了兩間廚房。廚房背后又壘了個(gè)雞舍，家里養(yǎng)了幾十只雞，要為雞找個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。

母親對蓋房子始終樂此不疲，好像蓋上了癮，在我初中畢業(yè)參加工作后依然沒有停止下來。再后來，大姐要結(jié)婚。在母親的帶動下，我們?nèi)疑详嚧蛲翂K，在S房的東邊又蓋起了一間寬度為三米多的房子給大姐做婚房。

一九八一年，也就是母親要退休的那一年，她見我住S房實(shí)在太憋屈，又全家總動員，沿著大房子和S房屋后建起了兩間新房。

完成了這兩間房后，母親又將屬于我家的地方砌起院子（這也是我們連隊(duì)住家戶的第一個(gè)院子），在院子里開了塊菜地。母親說，退休后，她的日子就是整天侍弄這塊菜地。母親這個(gè)想法并未能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫^了不久，父親因?yàn)槌霭媪艘徊块L篇小說，而被兵團(tuán)農(nóng)六師作為“特殊”人才而轉(zhuǎn)干，調(diào)到農(nóng)場政治處工作了。不久，我家就搬到了場部。這所浸透了母親多年汗水的院子，也就留給了已結(jié)婚的還住在連隊(duì)的二姐。

5

父親和母親幾十年的婚姻生活算不算愛情，我不清楚。

這輩子，他們之間沒少吵過、罵過、打過，也提出過離婚的字眼，但過不了多久， 兩人又會和好如初，像是什么也沒發(fā)生過。

有一年春節(jié)母親曾給我們說過這樣一件事。那是她和父親成婚后的第一個(gè)春節(jié)，按運(yùn)河邊過年的風(fēng)俗，家家戶戶大年三十到初二都要吃餃子。因?yàn)闋敔斔篮蠹依镆驯槐苽娜伺酶桌锒紱]有了糧食，母親用自己陪嫁的一點(diǎn)私房錢讓父親去街上買點(diǎn)面粉、割點(diǎn)肉回來。年總是要過的呀，而且這是他們成婚的第一個(gè)年頭。可吃過早飯父親就出門了，左等右等都不見回來。直到天已傍晚，她聽到門外有一陣咚咚的聲音，打開門一看，只見父親脖子上掛著一個(gè)小鼓，正滿臉興奮地用兩個(gè)棒槌在鼓上敲呢。母親問：“面和肉呢？”父親停下正敲的棒槌，指著鼓說：“換了它了?！蹦赣H瞬間就爆發(fā)了，順手拿起墻邊的掃帚就朝父親打去。父親一見情形不對，撒腿就跑。年關(guān)將至，村里許多人家都在準(zhǔn)備過年，見一個(gè)小媳婦拿著掃帚滿村追打丈夫，都跑出來看熱鬧。由此，母親落下了“厲害媳婦”這個(gè)不知是褒還是貶的美名。事后，還是父親的二姐得知消息后送來了餃子，才使兩個(gè)小夫妻過了這個(gè)難忘的春節(jié)。母親講完后，抹了眼淚說，現(xiàn)在想想，你們的父親那時(shí)還不到十四歲，還是孩子啊。

我認(rèn)為母親之所以喜愛父親，還是因?yàn)楦赣H有文化。母親不識幾個(gè)字，但她喜愛有文化知識的人。父親自幼聰慧，是老家附近有名的過目不忘的神童，春節(jié)寫對聯(lián)、送福字，小小年齡，滿村大門上貼得都是他寫的字。母親自幼許配父親，應(yīng)該說她的心里對這個(gè)未來的夫君是滿意的、欣賞的。下放之后回故鄉(xiāng)的打擊，使母親心理發(fā)生了巨大的變化，那就是不混個(gè)人模狗樣，絕不會再回家鄉(xiāng)。而父親在西戈壁工作以來，憑著自己的小聰明也干過記工員、出納、保管、統(tǒng)計(jì)、會計(jì)，但在每個(gè)崗位上都待不長久。論工作業(yè)務(wù)能力父親是沒得說的，但多年來他為人處世不夠圓滑，特別是遇到原則上的事，丁是丁卯是卯，眼睛里揉不進(jìn)沙子，這也成了他屢屢被“免職”的主要原因。想想，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)喜歡比自己聰明的下屬啊。

直到一九七八年底，我初中畢業(yè)、二姐高中畢業(yè)參加了農(nóng)業(yè)連隊(duì)的工作（此前大姐在十五歲時(shí)就早早參加工作），父親再一次被下放到大田地里干活，而他感到空留一肚子墨水再也無用的時(shí)候，腦海里忽然一閃，決定寫一部家鄉(xiāng)抗戰(zhàn)時(shí)期生活的長篇小說。

母親對父親的關(guān)心化作了憐憫，她自認(rèn)為父親一生應(yīng)該是做大事的人，可惜命運(yùn)不濟(jì)被困在西戈壁了，或許寫書是這輩子唯一能改變他出路的機(jī)會了。連隊(duì)冬季干活主要是搓草繩，母親張羅我們幾個(gè)把父親搓草繩的任務(wù)承包了，以便父親能夠騰出時(shí)間安靜地寫書。吃飯時(shí)候還專門給父親開小灶（無非比我們多吃兩個(gè)雞蛋）。就這樣，一個(gè)冬季，父親就完成了一部長達(dá)三十萬字的長篇小說。

第二年小說順利出版，母親也光榮退休。

說到母親退休，還要補(bǔ)充一點(diǎn)，黨的十一屆三中全會后落實(shí)政策，母親到第一次來疆時(shí)的醫(yī)院找回了六年工齡，這對于她來說也算是意外之喜。多了幾年工齡，意味著多拿一些退休金，用她的話，這可真是沒想到的事。

一九八二年五月，父親和母親在離別故鄉(xiāng)十七年之后又回到了故鄉(xiāng)。他們頗有些榮歸故里之感。龔湖村出了個(gè)作家，而這個(gè)作家是當(dāng)年連夜狼狽逃出村莊的人。

那時(shí)父親的身份變了，新疆兵團(tuán)文聯(lián)委員、農(nóng)六師文聯(lián)副主席，當(dāng)?shù)氐男麄鞑块T派出人員陪同采訪。

那次母親在故鄉(xiāng)串了好幾家親戚，有些凱旋、顯擺之意。從母親的笑臉中可以感到，她這輩子嫁給這個(gè)男人，雖然承受了很多辛酸、眼淚，甚至委屈，但現(xiàn)在父親因?yàn)橐槐緯@得榮譽(yù)，而由此改變的命運(yùn)，讓她覺得所有歲月之苦之累的承受都是值。

母親對父親的夸贊，一輩子都沒有什么新鮮詞匯，作為一個(gè)運(yùn)河邊大字不識幾個(gè)的女人，她也說不出那些紅袖添香的柔情蜜語，用得最多的就是“死鬼”二字。“死鬼”是什么意思？在母親去世后幾年有一次在內(nèi)地開筆會時(shí)，正巧碰上徐州的一位作家，我讓他給我講講其意。那位作家笑著說，這是徐州女人對男人親昵的一種表述。表面上是嫌棄，從嘴里冒出又代表一種嬌嗔，比如“看到俺家死鬼了嗎？”“這死鬼又不知跑哪鬼混去了，一整天沒見到人影”，甚至洞房花燭夜，也可說“你這個(gè)死鬼呀”。