語(yǔ)傘

音樂(lè)之手

孩子在彈莫扎特。

劇情迎來(lái)四重唱。

閉上雙眼，聽(tīng)力控制了全身。使用任何一個(gè)音域說(shuō)話，此時(shí)亦是僭越。

唯有鋼琴的巨型喉管，才能說(shuō)出人類(lèi)命運(yùn)的無(wú)形與悲喜。聲部交錯(cuò)穿行，那緩慢、急促、跳躍的旋律顆粒，在拯救所有被愛(ài)恨遮蔽的心。

曲調(diào)的起伏和停頓，使音符以各種姿勢(shì)，分別住進(jìn)墻壁的細(xì)小裂縫、天花板的轉(zhuǎn)角、棉質(zhì)沙發(fā)的凹陷紋理，以及房間的每一縷氣體混合物。

難以捕捉，這些輕與重的音色觸須，正在解碼感官，將歌劇中危險(xiǎn)的雨夜，置換成了一幅綺麗的幻象。

悲喜俱無(wú)。

一個(gè)城市的下午，突然涌出山水、草木、鳥(niǎo)群、星辰的長(zhǎng)隊(duì)……僅僅在音樂(lè)的國(guó)度里流動(dòng)、飄移，花體、藤蔓、石頭、翅膀、光的儀仗，云霧一樣漫過(guò)來(lái)，與錯(cuò)落有致的高聳的樓群推心置腹，共同建造新的生活秩序。

你無(wú)法相信這是真的。時(shí)間重構(gòu)了空間。

音樂(lè)指尖飛沙，耳朵像大大的沙漏。

江水

落日在你寬大的長(zhǎng)袍上繡鱗片。

我每走一步，就有一條錦鯉從我眼里跳出。

江岸靜寂如佛。一陣鐘聲突然而至，越拉越長(zhǎng)，它用細(xì)細(xì)的余音，垂釣我們。

我感到腦中有水波回響，有風(fēng)起時(shí)你涌出的浪濤翻覆之勢(shì)，像魚(yú)掙脫了鐵鉤和誘餌，驚慌失措后的一次成功逃逸。

但是，必須來(lái)一場(chǎng)更大的風(fēng)。只有浩蕩的風(fēng)才能真正翻閱你。讓我看到你古老的面孔上——

心的倒影。

昨天和朋友談起阿爾伯特·卡埃羅，談起人們?yōu)槭裁凑J(rèn)為落日會(huì)是悲傷的，談起他的鬧鐘用渺小填滿(mǎn)了巨大的黑夜，談起每一件事物中都棲居著另一件隱藏的事物。然而，那僅僅是一種感覺(jué)，正如此時(shí)，我感覺(jué)我的思想在你的身體里游泳，訓(xùn)練屏氣的方式是排除雜念。

岸是岸。樹(shù)是樹(shù)?；ú菔腔ú?。天空是天空。在你流動(dòng)的水袖里，它們是靜止的，暗含著奇異的微光，又仿佛是另外一個(gè)世界的事物，

或者，它們只是在我的思考中，傾斜著輕盈的睡眠。

而我，正以一道漩渦的方式，融進(jìn)你神圣的流逝中。

未來(lái)的某天清晨

突然醒來(lái)如新的夢(mèng)境。曙色插入——

窗外第七聲?shū)B(niǎo)鳴之后的寧?kù)o。

拉開(kāi)窗簾，振翅飛來(lái)的霧氣擁有生命的形狀。一滴露珠懸掛在仙人掌的刺尖，尚未過(guò)完短暫的一生。

如果使勁把身體向左傾斜，偏離美學(xué)的最佳角度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一陣風(fēng)與幾片古怪的枯葉正在玻璃窗角撲打成一團(tuán)。

所有的衰老都用童年笑出漩渦。

然后，時(shí)間磨亮一天的鋒刃。你走在城市的街道上，如坐著高速火車(chē)奔馳在曠野里。十字路口像連綿起伏的山巒，你來(lái)不及觀察和選擇性贊美。

“我一天最喜歡的時(shí)辰，是沒(méi)人找得到我的時(shí)辰?！?

你不由自主地停下來(lái)，被接踵而來(lái)的腳步簇?fù)?、追趕、超越。每一個(gè)方向，都快速旋轉(zhuǎn)著，像重新回到了母親的子宮，卻已失去全部記憶?；秀敝?，人群里伸來(lái)無(wú)數(shù)手。

你想接住那飄蕩的一縷。你也被迫接住了閃電不斷制造的石頭。

每一天都是這樣。一切熟悉如鏡中所見(jiàn)，陌生如鏡中——你轉(zhuǎn)身又不經(jīng)意地回頭。

未來(lái)仍需你去叫醒——聲音，請(qǐng)各自加密。

*引自李立揚(yáng)《我最喜歡的國(guó)度》

夜的命名術(shù)

一個(gè)模糊的聲音，在閱讀月亮。

光線，是削尖了的筆尖——寫(xiě)下身體的住所。

最早的住所。

夜晚知曉十萬(wàn)種不幸和安寧。

母親在細(xì)數(shù)花生、蠶豆、茴香籽。幾十年的痛苦令人窒息。幾十年的幸福不值一提。

“你渴望你是別的女人。你所是的那個(gè)女人渴望自己是別的女人。”

從皮扎尼克的詩(shī)句中取出一個(gè)身影，為她雕塑一座特異的時(shí)鐘，一面帶翼的鏡子，一扇可以同時(shí)打開(kāi)又關(guān)上的門(mén)。她生活在有和無(wú)之間，想象的劇幕隨時(shí)可以拉開(kāi)，扮演任何角色——

那無(wú)奈又永不滿(mǎn)足的心。

把夜晚命名為藍(lán)色。她是天空和大海的布道者。

她提醒你觀賞實(shí)際是在撕扯你的內(nèi)心。

她逼迫你測(cè)量歲月，然而你只聽(tīng)到一些秘密。

她可能是另一位母親。站在電話里的母親，總是比站在你面前的母親更加慈愛(ài)和溫柔。你要用耐心畫(huà)出樹(shù)樁的永恒年輪，回贈(zèng)她。

你要在城市一隅，穿上無(wú)數(shù)青藤和蛙鳴，做田野的女兒。她踩在時(shí)間的高蹺上，結(jié)出絲瓜、扁豆和茄子。

你以一個(gè)母親的角色做菜。

你們像兩個(gè)相同的夜晚。

一夜又一夜。你躺著，無(wú)數(shù)假設(shè)灌滿(mǎn)全身。

在自己的姓氏和名字上涂鴉，在古書(shū)上摘下脫離現(xiàn)實(shí)的章節(jié)，重塑母親的房子和花園，重塑四月的澄澈和一次出生，重塑一片紫色豌豆花上的晨露之舞。

算命先生是個(gè)盲人，熟諳觸摸掌紋。你聽(tīng)到了未來(lái)和命運(yùn)的呼喚，擁有一個(gè)母親的猶豫和確認(rèn)。你去割草、取水，給兔子準(zhǔn)備晚餐。你寫(xiě)出了第一個(gè)童話。

風(fēng)，久遠(yuǎn)往事的窗框。

一個(gè)女人在風(fēng)中勾勒沒(méi)有主角的畫(huà)面。那個(gè)空白，如嬰孩的面具，它不能說(shuō)出所有母親的隱忍。

那該是一道偏居的深淵。或者是一口廢棄的井。

月光的倒影越來(lái)越瘦，它還在寫(xiě)。

你從來(lái)不缺詞語(yǔ)，僅僅缺一首獻(xiàn)給母親的詩(shī)，來(lái)洞穿這沉默的身體之夜。

在云的邊上

夏天被一場(chǎng)細(xì)雨推遲。

唯有放晴后的白云可以帶來(lái)繁茂的安慰，作為存放思緒的樹(shù)冠。

你獨(dú)自望著天空。那游走的棉朵、馬群、山峰、帆船，它們像從容的僧侶，背著重重的行囊，在轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)水，神色帶著廟堂的莊嚴(yán)。

無(wú)數(shù)生，無(wú)數(shù)死，也隱約其中。

你想擁有一個(gè)天梯。足夠確定，你要把手伸到云層里去，摸一摸你常常虛構(gòu)的那些事物。它們有著怎樣的面目和身軀，是否也會(huì)出現(xiàn)面對(duì)懸崖的恐懼和不安。

它們不過(guò)是你回憶里的爬行動(dòng)物，只隨你默默發(fā)呆，偶爾撓癢你、撓疼你。

在云的邊上，父親正在廚房淘洗蔬菜。水在嘩啦啦地流。水池已經(jīng)注滿(mǎn)。他的腰背彎曲成弓形，手中的菜葉從來(lái)不是刺殺頑疾的利箭。他已失去大部分聽(tīng)力。水龍頭的出水口越來(lái)越猛，他就這樣旁若無(wú)聲地一直洗了很久，水始終沒(méi)有溢出來(lái)。直到你忘記了饑餓，困倦了，他仍在淘洗。

在云的邊上，高樓已形成一個(gè)城市最具創(chuàng)造性的風(fēng)景。

樓頂吃晨光和夜色，如你吃著一日三餐。黃昏時(shí)分的晚霞，是它們的盛宴。你在渴求不散的宴席——

腦中所想即如眼中所見(jiàn)。

太陽(yáng)的反光在玻璃幕墻上閃出神人的魔法。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著，不知生命為何物，生命又到處可見(jiàn)。光芒變細(xì)，灼灼奪目，把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，悉數(shù)匯集。

它們都是時(shí)間的獵物。

云上遙不可及，仿佛童年時(shí)父親說(shuō)過(guò)的話：

偷食花生種子，頭頂要冒芽;隨便拿人東西，會(huì)長(zhǎng)四只手。

頭頂無(wú)土，卻生三千煩惱絲。而在城市的樓群中，你確實(shí)是需要四只手的：一只手拿起，一只手放下，一只手在黑暗中摸索，一只手佩戴星星。

你甚至緊迫地覺(jué)得，人更需要兩個(gè)身體：一個(gè)身體勞作，一個(gè)身體去旅行。

你感覺(jué)秒針在你的前額疾奔。

仍然無(wú)法搭乘飛機(jī)穿云而過(guò)。你只能使白云在眼中變得更重一些。在云的邊上，掛上心和鏡子。父親剛從洗漱間走出來(lái)，你就悄悄去查看血跡和恐慌。你想使日子歸于平淡，不必飄蕩柔軟的柳條。你想在一盞燈前祈禱，落日永不降臨。

一道身影，像老舊的鐘表，偶爾會(huì)走慢，不準(zhǔn)，需要及時(shí)修葺。

再次繞過(guò)房檐旁的樹(shù)梢，此時(shí)你所看到的天空——

儼然如一座移動(dòng)的故鄉(xiāng)博物館。

陽(yáng)臺(tái)

1

花盆心懷植物的信仰，鳥(niǎo)兒坐禪——

我有翩翩霓裳，假設(shè)高懸之心。

……我從客廳徑直地向你走——多少年過(guò)去了……玻璃瓶在飲水，情人草在枯萎，我晾曬時(shí)間的手臂，被詩(shī)句庇佑，流出星辰和梵音。

影子輕叩，我心飄移。

城市的盡頭，有天使的翎羽，你潔白的骨骼飽含善意，替我忘卻同類(lèi)，忘卻異己者，忘卻生與死，在高傲的心靈邊界博弈。

不怕山窮水盡，一陣比未來(lái)還遼闊的風(fēng)就是見(jiàn)面禮物——我替你接待屋頂，接待樹(shù)梢，接待遠(yuǎn)道而來(lái)的云朵，接待夜晚的漫天星光。我們自設(shè)盛宴，不對(duì)華麗的餐桌和酒杯說(shuō)：

等我，治愈欲望之唇。

2

吸入衣物柔順劑的香氣，我反復(fù)旋轉(zhuǎn)舊衣架。

風(fēng)又吹你，如自由盛開(kāi)無(wú)邊的曠野。你飄移到哪個(gè)城市，我就從哪個(gè)城市出發(fā)——

奔向遙遠(yuǎn)的想象的心臟。

姿勢(shì)。激情。頻率。寂靜。它們的比喻，就是用人類(lèi)醒著的樣子，練習(xí)高深莫測(cè)的催眠術(shù)。

鐘擺嘀嗒，我切水果、洗蔬菜、給家具除塵，重復(fù)生活中喜歡或厭倦的細(xì)枝末節(jié)。你把現(xiàn)實(shí)抽象化，為一株蒲公英的晚年感到遺憾——

而我在繼續(xù)等待飄移，攜帶蒲公英花絮的思考。我飛臨可供嗓音表達(dá)的那部分和你一樣，懸掛在半空——

無(wú)數(shù)次，我站在你古怪的身體上發(fā)呆，仿佛歷經(jīng)人世間的所有漂泊。

3

在沒(méi)有時(shí)空的國(guó)度，一個(gè)城市的出現(xiàn)會(huì)驚醒所有正在做夢(mèng)的人。

——你把耳朵藏在心里。

——你作為城市的語(yǔ)言被我借用。

暮年的寧?kù)o里還住著啃太陽(yáng)的青年，他們的鼻翼停有馬匹的呼吸，他們的胃部被各種新生事物充滿(mǎn)。他們也曾孤注一擲地說(shuō)，是正午的陽(yáng)光支撐著生命的無(wú)序，用光線覆蓋了衰老的秘密。

——而掀開(kāi)你每一層面紗的，是低調(diào)的曙色，它們享用你的從容、閑逸，正如我此刻享用你在我心中的飄移和難以觸摸。

于是，我熟諳生存之道，身子微傾，給你身上的仙人掌澆水。

我預(yù)言我每天都只回到你身上——遙望——做一根藤蔓，纏繞你大腦的全部想法。

4

你沉默的臉開(kāi)始漸漸隱退……

我依賴(lài)你扶在欄桿上，夜空的幕布上，誰(shuí)不明亮，誰(shuí)就將永遠(yuǎn)愧疚。

花盆里的松柏在月色下誦讀銀光，稠密的星星代替它們心若繁花。它們給平常的日子鍍上一層神秘的顏色。我站在它們身邊，羨慕像無(wú)法控制的忍耐一樣不可消亡。

你視我為知己，身體在此處，思緒卻帶著我駛向遠(yuǎn)方——

遠(yuǎn)方是注視，是微笑，是手的延伸……是那個(gè)充當(dāng)修辭的你，把帷幕拉開(kāi)，獨(dú)自完成出場(chǎng)、登臺(tái)、謝幕，而虛幻的表象僅僅是潛意識(shí)的玩偶——

我什么都沒(méi)看見(jiàn)……

我依然不斷眺望遠(yuǎn)方，從追逐你的思想開(kāi)始——你用安謐盛放人腦對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知：

順從與反抗的自我慰藉。

黑暗中，我向下看，巨大的深淵越來(lái)越清晰——

5

我停留在洗衣機(jī)上的手響起了回聲，因此必經(jīng)的途中充滿(mǎn)遲疑、猶豫。人群的身姿左右搖擺，我的指南針只朝向故鄉(xiāng)。

你仍然很鎮(zhèn)定，手臂上掛滿(mǎn)絲、毛、綿、纖維、錦綸的混合物。我聞到的每一絲香氣都讓人懷舊——

沒(méi)有什么可以代替童年……

代替你的是我對(duì)未來(lái)的假設(shè)。在長(zhǎng)時(shí)間的冥想中，有意念的爬山虎蔓延至你的全身。我坐在你額上的搖椅里，看指甲花順風(fēng)落入手腕。

你說(shuō)，對(duì)一切親近之物都要滿(mǎn)懷敬意。

我成為漩渦的一部分。

我在找我作為水滴的模樣，抑或是化為云朵的模樣，流動(dòng)的羽毛可以獻(xiàn)給魔術(shù)師，然后我被展開(kāi)、折疊，順著那一口仙氣，驟然消失。

你茂盛的常青藤常常挽救我于水火之中……

6

你周身都是完美的邊緣。

我在敘述的中心整理線條，像一個(gè)手握無(wú)數(shù)杠桿的人來(lái)回晃動(dòng)，尋找最柔軟的坐標(biāo)。遠(yuǎn)方的支點(diǎn)是一只飛鳥(niǎo)，它用飄飛的樣子模仿你，在我愛(ài)的默認(rèn)下。

只有遠(yuǎn)方知道你是傳說(shuō)中的旁觀者。

我接雨水喂養(yǎng)蘆薈、迷迭香，站在你的穹廬下閱盡漿果和谷粒，季節(jié)在為一切惺惺相惜的事物編織——你有漫長(zhǎng)的眼神——

看我從你身上飛出，在城市的一隅分布離別，而相逢剛剛路過(guò)。很多種手的總和，構(gòu)成了一座城市的親和力。

再一次眺望時(shí)，某種更大的自由說(shuō)服了我。我在沉思的時(shí)候掙脫了你，而我卻渾然不覺(jué)——

“你是我塑造的指引和抵達(dá)?！?/p>

彈奏酒器的人

這不是幻象：

城市空寂如深山。喧囂想要被重新發(fā)明。

只有眼睛是自由的，白天哭干了殘酷的真相，再去夜晚入夢(mèng)。

只有糧食可以從容聚集，掌管一切，安慰人間的胃。

一只酒器也裝滿(mǎn)了糧食，晃動(dòng)著土地的暗語(yǔ)和指令。你收回眼淚的住址，關(guān)上門(mén)窗。死亡并非無(wú)聲。你怎么舍得一飲而盡，徒留它空悲切？

因此，你效仿古人，雙手執(zhí)箸，一敲一落，口中念詞：“我姑酌彼兕觥，維以不永傷?！币蛔?、一壺、一觚、一觶，此起彼伏的聲音，如盛唐到訪春秋，大宋邀飲三國(guó)。

這些陶、瓷、銅、玻璃、水晶，這些升降、強(qiáng)弱、呼吸、休止符，這些罪孽、良知、抗?fàn)帯⑸c死的無(wú)法告別，被一一彈奏，被暫時(shí)彈奏，被茫然的你用記憶的永恒彈奏。

你在酒器的古老技藝上尋找一種音樂(lè)，一種狂傲和力——

一種藥方，想使那充滿(mǎn)暴虐氣息的花冠，不堪一擊，泯滅于無(wú)聲無(wú)息。

旋律在酒精中生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果、入倉(cāng)。

你用彈奏測(cè)量谷粒和植物之間的距離。

你想讓糧食重新回到植物的身體上，人性的所有善惡既為自己所見(jiàn)，也為所有人所見(jiàn)。

在懸崖上照鏡子

另一種眼睛在移動(dòng)。

另一種光，從黑夜里分解出懸崖和降落傘。

失眠者在懸崖上取下鏡子。白日穿梭，旋轉(zhuǎn)鏡中。日子的碎屑，馳過(guò)透明的邊界，或繼續(xù)懸浮，或掉進(jìn)深淵。

半生走過(guò)的道路，云煙般升起來(lái)，恢復(fù)崎嶇的形狀和記憶。

每天探視耳朵的，是熟悉的嗓音，遍布客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間……這一生已無(wú)法虛構(gòu)。而這虛構(gòu)的懸崖，省去一切面具，使你必須正視明天的早餐，終究要和嬰兒的哭聲一起，插入暮年的雙鬢，長(zhǎng)成碩大的墳?zāi)埂?/p>

最美的風(fēng)景仍在高處，被云霧繚繞。

蒼老，降落在逼仄的巖石上，目光，折射出混沌。年輕，依然在那里，看懸崖旁的降落傘，摘走另一個(gè)身體。而它也許是一棵樹(shù)，你的命運(yùn)沒(méi)有釘牢它。

那些看不清的，它們?cè)谖业溺R外，無(wú)生無(wú)死。