許棟華 姜繼先 申玲

許棟華

浩斯托干的星光（外一篇）

浩斯托干村被夾在兩條大路的中間，有十幾條南北方向的小巷子。道路一旁是常見(jiàn)的林帶，大多是楊樹，偶爾也夾雜幾棵沙棗樹，更遠(yuǎn)處，便是大片的棉花地了。和其他村子相比，沒(méi)啥不一樣。

我們已經(jīng)在這個(gè)小村子待了兩天。這條大路也走了好幾遍。

暮色中，從小鎮(zhèn)方向過(guò)來(lái)的車輛從身邊駛過(guò)，揚(yáng)起的塵土里夾雜著羊糞味兒，嗆得人直想打噴嚏。我們穿過(guò)好幾個(gè)巷子才到達(dá)昨天住過(guò)的人家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看到買買提家門口的兩棵大樹，一左一右，筆直地站在那里，像兩個(gè)衛(wèi)士。門口的水泥板凳，這會(huì)兒空著。

開門迎接我們的是買買提本人，大個(gè)子、黝黑瘦長(zhǎng)的臉龐，即使笑起來(lái)眼睛也很大，他笑瞇瞇地和我們握手，熱情地帶我們進(jìn)屋子。他的妻子、一個(gè)微胖的維吾爾族女人，微微一笑，便起身為我們煮奶茶去了。

七八歲的小兒子坐在土炕一角，悄悄看我們一眼，就低下頭，略帶憂郁的眼睛與小小的年紀(jì)很不相稱。大女兒出嫁了，要到下個(gè)星期才回來(lái)。小女兒在鎮(zhèn)上的一個(gè)超市打工，還沒(méi)下班。家里的老人在另一個(gè)巷子住著。買買提把兩個(gè)手掌靠攏說(shuō)：住得近，這樣相互照顧方便。買買提的國(guó)語(yǔ)水平只夠應(yīng)付最日常的交流，再深一些就困難了。

沒(méi)多久，院子里響起了開門聲，還沒(méi)見(jiàn)人，就聽到一個(gè)姑娘喊貓的聲音，“米拉，買個(gè)來(lái)?！边B喊了好幾聲。方桌下面呼地鉆出一只肥貓，喵喵叫著。姑娘叫一聲，貓應(yīng)一聲，姑娘的語(yǔ)氣急切，貓的聲音也跟著急切，并快速地跑向門口迎接。我朝門的方向看去，只見(jiàn)推開門的女孩有著和父親一樣的大眼睛，滿含笑意，鼻梁挺拔，麥色的皮膚泛著柔和的光澤，配上濃密的眉毛，即使嘴唇緊閉，你也能感覺(jué)得到姑娘煥發(fā)著的青春活力。這兩天她到姐姐家去了，我是第一次看到她。

姑娘把花貓抱起來(lái)。它高興地在姑娘身上蹭來(lái)蹭去。

“二丫頭養(yǎng)的貓，兩天沒(méi)有見(jiàn)了，想啦！”買買提不好意思地向我們解釋。姑娘這才看見(jiàn)我們，向我們報(bào)以微笑后，抱著貓去院子洗手了。買買提低聲說(shuō)：“丫頭還不到二十歲，結(jié)婚三個(gè)月后，丈夫干壞事抓起來(lái)了，可憐得很，我不放心就讓她回來(lái)了”。我們正要說(shuō)幾句安慰的話，二丫頭進(jìn)來(lái)了。

廚房里飄出羊肉的味道，過(guò)一會(huì)兒又是熬奶茶的香味，不到一個(gè)小時(shí)，湖藍(lán)色的長(zhǎng)方桌上擺滿了干果、奶茶、馕、羊肉。我們盤腿坐在鋪著花氈的土炕上，喝著香噴噴的奶茶，家長(zhǎng)里短地聊著。之前只知道買買提在村委會(huì)當(dāng)保安，老婆是家庭婦女，平時(shí)在家里做做飯什么的，小兒子寶拉提身體不好，需要一直看病治療，全家靠買買提一個(gè)人的工資生活。我同情地看著買買提，他連忙擺擺手：沒(méi)事兒，現(xiàn)在好了，我養(yǎng)鴿子、養(yǎng)牛了，二丫頭也上班了。

買買提每天都起得很早，掃院子，整理棚子里的煤塊。老婆古麗捅爐子生火準(zhǔn)備早飯。女兒疊被子、清掃地毯、收拾房間。

八點(diǎn)多，我到院子里刷牙。院子非常整潔，矮墻上的積雪也被掃盡，只有院子西頭的鍋臺(tái)空空裸露著，那是夏天做飯的鍋灶，連著一旁五六米長(zhǎng)的大土炕。夏天用的生活用品都包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，整齊地放在土炕一角。

矮墻靠右的地方有扇門，是通往菜地的出口，左右各有一塊長(zhǎng)方形菜地，現(xiàn)在堆滿了積雪。右邊有兩棵蘋果樹，樹葉早已掉光，樹枝被修剪過(guò)，在藍(lán)天的映襯下，疏落有致，竟有了簡(jiǎn)約的線條之美。挨著菜地的是與矮墻平行的一溜鴿舍。窗戶和漏風(fēng)處都用厚厚的塑料布封起來(lái)了，能聽到鴿子在里面飛來(lái)飛去的呼啦聲。旁邊是才砌好的牛圈。草棚上胖胖的花貓正蹲坐在晨曦中仔仔細(xì)細(xì)地洗臉。

接送孩子上學(xué)的三輪摩托車早已調(diào)好頭停在房門口。買買提催促孩子洗漱，打開收音機(jī)，聽著歡快的音樂(lè)吃起了早餐。不時(shí)還跟著哼兩句。房屋潔凈、天氣晴朗，又有這樣歡快的音樂(lè)，我的心情也跟著快樂(lè)起來(lái)。同事悄悄說(shuō)，“換成我，苦惱死了，哪能高興起來(lái)呢？”“沒(méi)看到他家鴿子和牛嗎？他女兒也在打工呀?！蔽矣X(jué)得同事有點(diǎn)誤會(huì)買買提了。

買買提說(shuō)起兒女的不如意時(shí)，像說(shuō)著別人的事情，神情很平淡。如果我們不問(wèn)，估計(jì)他什么也不會(huì)說(shuō)。我心里有些難過(guò)，為處境艱難但一絲不茍生活著的買買提抱屈。

我見(jiàn)過(guò)那種生活不如意就破罐子破摔的人，也看到那些飽經(jīng)生活折磨后放棄自我、蓬頭垢面、潦草生活的人。

之前的自己曾像一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，忙來(lái)忙去，被各種瑣事纏繞、牽絆，內(nèi)心焦躁煩悶，無(wú)法平靜。而買買提對(duì)痛苦的節(jié)制、面對(duì)困境的樂(lè)觀，給了我啟發(fā)，也讓我由衷欽佩。

吃過(guò)晚飯，買買提的女兒端出一盤切好的水果。電視里的音樂(lè)頻道正播放著一只歡快的舞曲。買買提不到三歲的小外孫搖搖晃晃地跳了起來(lái)。孩子走路還不穩(wěn)當(dāng)，但節(jié)奏踩得不錯(cuò)。隨后兒子加入進(jìn)去，當(dāng)外婆的古麗拗不過(guò)小外孫的拽拉，舉起雙手優(yōu)美的轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈。大家哈哈笑著。二丫頭在旁邊的炕沿上，一邊看著手機(jī)，一邊跟著節(jié)奏輕微動(dòng)著脖子，發(fā)現(xiàn)我在看她，不好意思地咧嘴笑了笑，露出了潔白整齊的牙齒。

夜深了，我披著羽絨衣走到院子里。黃色的燈光拉長(zhǎng)了土墻的影子。踱到矮墻的另一邊，兩棵蘋果樹靜靜地站在黑夜里。揚(yáng)起頭，黑藍(lán)色的天空鋪滿了星星。鴿子在一旁的草棚里發(fā)出咕咕聲，很低，像夢(mèng)囈。鄉(xiāng)村的房舍是低矮深重的黑影子。遠(yuǎn)處的樹木筆直地站著，像是用力托舉著天空。我站在遼闊的星空下，久久的仰望。數(shù)不盡的星光匯集在一起，形成了巨大的旋渦，將我旋進(jìn)去。整個(gè)星空流動(dòng)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，星星們拖著光的尾巴，浩浩蕩蕩向宇宙的某個(gè)方向飛去，似乎我也在其中。

幼年的天空放滿了我的離奇幻想，想象著神仙降臨和各種神奇故事的發(fā)生;青春的天空裝滿了夢(mèng)想和迷茫;中年的天空盛放更多的是對(duì)世事無(wú)奈的逃離。借著一速光，洗去滿目瘡痍，洗去跋山涉水的風(fēng)塵。在這樣的一條大路旁，在這樣的一個(gè)村子里生活的買買提，也會(huì)有這樣的想法嗎？

村婦古麗江

每次去看望蘇力坦，都只有奶奶古麗江在家。

記得第一次見(jiàn)面的情景：我從車上下來(lái)，村干部向蘇力坦奶奶介紹我，話音未落，老太太徑直走過(guò)來(lái)，打開雙臂擁抱我，我還在猶豫是握手還是擁抱呢，就被她攬?jiān)趹牙锪耍辛速N面禮。夕陽(yáng)下的古麗江微笑著，嘴里的金牙亮閃閃的。

古麗江年齡并不算大，六十來(lái)歲，黑紅的臉上有幾分樸實(shí)，還有幾分哈薩克族老太太居家過(guò)日子的精干。老伴兒早幾年就不在了。在外地的子女都已各自成家。

一開春，大兒子兩口子也要趕著羊群上山了，家里只剩下古麗江和上中學(xué)的孫子。孫子小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹癥，走路一瘸一拐，到處尋醫(yī)問(wèn)藥，也沒(méi)治好。說(shuō)起這件事，古麗江難過(guò)地?cái)傞_雙手，“巴郎子哭鼻子，咋辦呢，媽媽肚子里面，腿不好了，老天的事情?！边@件事一直是老太太的心病。

兒子媳婦上山放牧，古麗江主動(dòng)把照顧撫養(yǎng)孫子的任務(wù)承擔(dān)了下來(lái)。

這幾天，古麗江每天早早起來(lái)，忙著發(fā)面、打馕，為兒子媳婦上山放牧做準(zhǔn)備。她掃掉馕坑周圍和柴垛上的殘雪，我也拿起鐵锨去鏟蘋果樹旁的冰溜子。偶爾抬頭，看著古麗江大姐圍著花頭巾、穿著毛衣長(zhǎng)裙走來(lái)走去，她從房子里鏟了幾塊燒紅的煤炭放入馕坑，又用叉子往馕坑里添一些樹枝。隨著一縷青煙，黃色的火苗一下子躥出來(lái)，發(fā)出噼里啪啦的聲音。寒冷的早晨，聽到這燃燒的聲音，讓人感到一絲暖意，緊繃的身體也慢慢舒展開來(lái)。

進(jìn)到屋內(nèi)，土炕上白花花的一片，白色的餐布上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)胤胖抛龊玫纳骘灐Ｏ肫鹱蛱旃披惤蠼懔嗥鹨淮娣?，倒進(jìn)一個(gè)大錫盆的情景：她左右開弓，用力揉起面。沒(méi)有一點(diǎn)遲緩和笨拙，那干練的樣子像躥出馕坑的火焰，不停地向四周散發(fā)暖意和熱情。把周圍暗淡的事物都照亮了。爐火很旺，鐵鍋里羊肉和恰瑪古的混合香味飄滿小屋。電視里播放著國(guó)語(yǔ)新聞，房間不大，墻壁也已陳舊，但仍堅(jiān)定地把這人間的溫暖聚攏起來(lái)。

小方桌旁的古麗江揉著拉條子面，黃色的燈光下，表情專注。她沉浸在自己的世界里。即使耳邊有風(fēng)霜雪雨，也無(wú)法驚動(dòng)她。

不由得想象著她第一次進(jìn)入婆家時(shí)臉色紅潤(rùn)、表情靦腆、小心翼翼的樣子。那時(shí)候墻壁雪白，羊毛氈鮮亮，所到之處什么都是新的。丈夫深情的眼眸，長(zhǎng)輩慈愛(ài)的笑容，一切都帶著愛(ài)意向她張開懷抱。開滿鮮花的道路一直伸展向遠(yuǎn)方。

這么多年過(guò)去了，大兒子、二兒子、小女兒，孩子們的第一聲啼哭都從這里傳出來(lái)，每一次都將她的生命點(diǎn)亮，也讓她肩上的擔(dān)子更重一分。

新房子蓋起來(lái)了。新做的板床，繡滿鮮花的紅地毯，新安裝的暖氣，房間舒適漂亮。兒子讓母親住到新房子去，古麗江不肯，仍住在老房子里，守著屬于她的爐火，守著只屬于她一個(gè)人的氣息和古老月光。她平靜的樣子，像極了一條河流，在不為人知的夜晚，攜帶著青春的往昔和歡樂(lè)，靜靜流淌。

院子里，正對(duì)著窗戶有一棵蘋果樹。她曾看到熟透的紅蘋果滴溜溜滾落到菜地里。一陣微風(fēng)，數(shù)不清的葉子翻轉(zhuǎn)碰撞，發(fā)出沙沙沙的聲音，悅耳的聲音讓這夏日變得清涼。當(dāng)然也有嘰嘰喳喳的鳥鳴。有時(shí)候覺(jué)得歡喜，有時(shí)候覺(jué)得吵鬧，這要看古麗江的心情。

宛如幾十年前的清晨，她提著小鐵桶，也是裹著這樣一方花頭巾，用力把小牛從母牛身邊拉開，綁在一旁的樹上，自己則蹲在母牛的身下快速有力地?cái)D牛奶。玉米稈和青草夾雜著牛奶的氣息，縈繞著古麗江。偶爾牛奶濺到她的臉上，和她黑紅的皮膚融合在一起。她在想什么呢，在想牧羊歸來(lái)的丈夫端起醇香奶茶的表情嗎？

把羊群趕進(jìn)羊圈里，再扔進(jìn)去幾捆青草。兩匹棗紅馬隨意地拴在院子里。繩子放長(zhǎng)些，它們愛(ài)吃啥就吃啥吧。好多次，外地的子女讓她賣掉家里僅有的馬和羊，搬到城里和他們一起生活，古麗江都拒絕了。仿佛賣掉馬和羊，就賣掉了她曾經(jīng)的生活。

幾十年了，古麗江一直這樣。似乎只有這樣，才能與過(guò)去緊密聯(lián)系，讓那些離開的人循著舊時(shí)光慢慢回來(lái)。一碗奶茶仍在小方桌上冒著熱氣，奶香四溢，在剛起身離開的主人面前，保持著等待的樣子。年輕的她和年老的她，不再隔著歲月相望，她們重疊在一起，不分彼此。

為守住自己的生活，把不同于自己的世界拒之門外。這是古麗江之前給我的印象。

六十多歲的古麗江欣然參加了工業(yè)園區(qū)的參觀活動(dòng)，這是我沒(méi)想到的。那一天，人群里有一個(gè)笑嘻嘻的女人，穿著藍(lán)色衣裙，袖子和裙擺全鑲著鏤空的蕾絲花邊。眉毛濃黑、皮膚白皙，顯得年輕而有活力。一下車，她老遠(yuǎn)就向我招手，是古麗江。千絲萬(wàn)縷的纖維從機(jī)器的一頭輸入，到另一頭已變成色澤艷麗的地毯，她看魔術(shù)似的從那頭跑到這頭，不相信眼前發(fā)生的一切。她用手向我做出望遠(yuǎn)鏡的動(dòng)作，意思讓我?guī)退恼?。她大大方方往那里一站，捏著鮮艷掛毯的一角，擺出各種造型，根本沒(méi)有鄉(xiāng)村婦女見(jiàn)到陌生人時(shí)的拘謹(jǐn)。

古麗江是家里的“外交大使”。每逢孫子蘇力坦放假，她便帶著孫子去外地的親戚家做客，小住一段時(shí)間。碰到親戚朋友的孩子結(jié)婚、生子這樣的大事，她必會(huì)作為家庭代表參加。

前一段時(shí)間，她去烏魯木齊幫女兒看孩子，將近半年沒(méi)在家。聽她兒子說(shuō)，她有可能不回來(lái)了。從偏僻的農(nóng)村到高樓林立、車水馬龍的城市生活，古麗江一定會(huì)遇見(jiàn)許多新鮮事，也會(huì)遇見(jiàn)和鄉(xiāng)村不一樣的人。只是在夜深人靜的時(shí)候，她會(huì)夢(mèng)回村莊，回到她自己過(guò)往的沸騰生活，她在羊群里吆喝著，和丈夫在草場(chǎng)策馬奔騰……

古麗江不在家的日子，我又去了他們家好幾次。院子已被她兒媳婦打掃得干干凈凈，她忙里忙外地張羅著飯菜。我在葡萄架下看她瘦弱的背影，像是看年輕的古麗江，不知為什么，總覺(jué)得偌大的院子有些寂寥和空落。

古麗江的兒媳婦在葡萄架下鋪開餐布，拿出許多干果，用雕有花紋的高腳玻璃器皿盛著，端上來(lái)許多炒菜，并請(qǐng)來(lái)了古麗江的姐姐、姐夫作陪。葡萄架上垂下來(lái)的藤蔓在風(fēng)中搖擺，夕陽(yáng)斜照在矮墻上，墻外的楊樹高高地站在夕陽(yáng)里，葉片被暈染成金黃色，在風(fēng)中輕輕抖動(dòng)。

蘋果也從樹上落了下來(lái)。我過(guò)去撿起一個(gè)，咬了一口，并不如我想象的甜蜜多汁，沙沙的、面面的，連蟲眼都沒(méi)有。我看到古麗江老房子的窗臺(tái)上堆滿了這樣的落果，有些已經(jīng)干癟萎縮。

古麗江的姐姐姐夫國(guó)語(yǔ)水平還不錯(cuò)，語(yǔ)言加手勢(shì)，我們居然聊起了各種趣聞，直到星星掛滿了天空。我們是怎樣理解對(duì)方的呢，也許弄懂了對(duì)方說(shuō)的一部分，也許是連蒙帶猜地聽懂了人家的意思，并為此哈哈大笑。我們一起度過(guò)了愉快的時(shí)光。

古麗江不在。不然，她會(huì)是一個(gè)很好的翻譯。

姜繼先

姜景信

“你咋能把俺的名字寫錯(cuò)呢，你他媽得改過(guò)來(lái)。要是不改，這工資，老子就不要了……”那時(shí)，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親發(fā)過(guò)這么大的火。對(duì)方是自己的戰(zhàn)友，同在一個(gè)連隊(duì)住，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，竟然急眼到面紅耳赤、高門大嗓、唾沫四濺、不依不饒、爆出粗口來(lái)。

這事發(fā)生后四十多年前，那時(shí)我還小，父親帶著我在農(nóng)場(chǎng)生活。一個(gè)夏日的傍晚，連隊(duì)大喇叭尖利地響起來(lái)，文化教員播報(bào)通知，讓大家到連隊(duì)辦公室領(lǐng)工資。大家的情緒像樹的枝條一樣搖曳起來(lái)，全連人家的大門都傳出吱吱呀呀的開門聲。連隊(duì)并不能按時(shí)發(fā)工資，還經(jīng)常是“發(fā)工資打打牌”。錢領(lǐng)到手后，可以添些許衣物，置辦點(diǎn)日常用品，改善一下伙食，舒舒坦坦地過(guò)幾天愜意的日子。還可以寄給老家一部分孝敬爹娘。父親帶著我急急忙忙往辦公室走。輪到父親領(lǐng)錢時(shí)，他卻突然翻臉發(fā)起火來(lái)。

“不就是寫錯(cuò)個(gè)字嗎，有必要急眼？！”

“這可不是寫錯(cuò)個(gè)字的事兒，而是改了俺的名字，錯(cuò)了俺的輩分?！?/p>

原來(lái)，連隊(duì)出納為了簡(jiǎn)便，把我父親名字“姜景信”的“景”寫成了“井”。此前，我還真不知道父親的名字是哪三個(gè)字。

父親大為光火，是有原因的。

父親生于一九四○年舊歷十一月十一日。

我的祖父兄弟二人，他排行第二。此前，他的哥哥為姜氏家庭添了一個(gè)男丁。父親的降世，讓還無(wú)子嗣的祖父高興地昏了頭，不顧家庭條件、生活境況，以及天寒地凍，非要好好地慶賀一番，辦滿月辦百天，且發(fā)動(dòng)本家長(zhǎng)輩，一定要給這個(gè)孩子起個(gè)好名。起個(gè)好名，說(shuō)起容易，真正做起來(lái)，并非易事。姜家宗族觀念強(qiáng)烈，給孩子起名必須嚴(yán)格按照“輩”字來(lái)。我們這一族，姜家的“輩” 字共十個(gè)：明、清、景、繼、全、廣、培、昌、實(shí)、宜。父親這一輩是“景”字輩。有“輩”字在，先祖便可尋，來(lái)路就清晰，很重要的一點(diǎn)是稱呼不會(huì)亂，聽了名字，就該喊爺爺喊爺爺，該叫大爺叫大爺，該稱子侄稱子侄。就算是同室家族的陌生人，初次見(jiàn)面，也親得跟一家人似的。

魯西南姜氏居住較為集中，我的老家村莊附近就還有三個(gè)以姜為名的村莊：姜大坑、大姜莊、大楊樹姜莊。別說(shuō)起個(gè)好名了，要是能做到不重名，就算高明了。據(jù)傳，當(dāng)時(shí)叫“姜景富”的就有三十多人，叫“姜景旺”的也有一二十人，起個(gè)好名字，談何容易！但是，我的祖父不死心，把家族的老人集到一起，拍頭捻須、苦思冥想、集思廣益 ，“信”這個(gè)字顯現(xiàn)出來(lái)，像五月的鮮桃一樣紅艷。信者，誠(chéng)也，字意很好，信用、信守、信任、信念、信仰……咋解釋都中意。信，還指向函件、消息。有信兒在，就不會(huì)讓人過(guò)于擔(dān)心。于是，“姜景信”就像一頂帽子，扣在了父親的頭上。

寫錯(cuò)了名字，特別是寫錯(cuò)了“輩”字的字，父親能不著急嗎？不但和人急了眼，還威脅人家說(shuō)，不把他的名字寫正確了，他連工資都不要了。工資，那可是勞動(dòng)的報(bào)酬，是生活的保證，是活下去的資本。連工資都不要了，著實(shí)嚇住了出納，他趕緊現(xiàn)場(chǎng)改正，父親這才在工資冊(cè)上簽了字。父親的字寫得并不好看，橫平豎直達(dá)不到規(guī)范要求，字還略微有些歪斜，在工資冊(cè)上簽的名，卻規(guī)規(guī)正正：姜景信。

父親生長(zhǎng)的那個(gè)村莊，叫酒店姜莊。父親的幼年、童年，生活得并不安穩(wěn)，好在這種狀況沒(méi)有持續(xù)太久，他九歲時(shí)，中華人民共和國(guó)成立了。人的階層觀念模糊了，人與人之間平等了，村上辦起了學(xué)堂，不管是窮人還是富人，孩子都可以去學(xué)堂里上學(xué)。我祖父沒(méi)有絲毫猶豫就把父親送進(jìn)了學(xué)堂。若不是要結(jié)婚成家，父親說(shuō)不定還真能學(xué)出名堂，成個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。父親十四五歲時(shí)，祖父就張羅著為他找媳婦，父親還沒(méi)有成人就成了家。一成家就要獨(dú)掌門戶，書自然就讀不成了，父親便領(lǐng)了個(gè)“高小”畢業(yè)證，開始務(wù)農(nóng)養(yǎng)家過(guò)日子了。

一九五八年六月，共和國(guó)領(lǐng)袖毛澤東看了《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于江西省消滅血吸蟲病的報(bào)道后，寫下《七律二首·送瘟神》。其中詩(shī)句“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖”，熱情謳歌了人民群眾戰(zhàn)天斗地的精神風(fēng)貌和英雄氣概。當(dāng)時(shí)，大家熱情高漲，“祖國(guó)建設(shè)跨駿馬”掀起高潮。父親雖然成了家、有了孩子，作為“知識(shí)青年”，對(duì)世事多少還是有所了解的，心不安分起來(lái)，不情愿一輩子窩在故鄉(xiāng)，想在更廣闊的天地里闖蕩，投入火熱的國(guó)家生產(chǎn)建設(shè)中。于是先被國(guó)家招錄，去了西安，后又到了北京通縣的一家儀表廠當(dāng)工人。

在父親決定離開故鄉(xiāng)的那些日子，我的祖父，那個(gè)治家嚴(yán)格、脾氣暴躁、威嚴(yán)的漢子，總是陰沉著臉。他雖然沒(méi)有強(qiáng)烈地對(duì)父親外出工作表示反對(duì)，但從他的神情中可以度到他的態(tài)度，并不十分情愿讓父親離開故鄉(xiāng)。父親為了能順利地遠(yuǎn)行，在他的父親面前許諾：故鄉(xiāng)是酒店，祖宗在姜莊，“林”（祖墳地）才是根，不論走多遠(yuǎn)，最終還是要回來(lái)的。

最終，父親卻失諾于祖父和故鄉(xiāng)、祖宗。離開故鄉(xiāng)后，除了為數(shù)不多的幾次回鄉(xiāng)省探，再?zèng)]有與祖父長(zhǎng)時(shí)間廝守。父親是有機(jī)會(huì)再次受到祖宗的庇蔭的。他在通縣儀表廠工作了一年余，于一九五九年應(yīng)征入伍，在沈陽(yáng)軍區(qū)當(dāng)了一名解放軍戰(zhàn)士，是空軍雷達(dá)兵。在我少年的時(shí)候，父親常常會(huì)說(shuō)起當(dāng)兵的事，說(shuō)得最多的，是部隊(duì)的伙食，那時(shí)全國(guó)都在挨餓，他們空軍不但能吃得飽，且能吃得好。再就是說(shuō)年輕的軍人心懷理想、意氣風(fēng)發(fā)。他有一本筆記本和一本相冊(cè)。筆記本是布面封皮的，厚厚一本，后半部分是他學(xué)習(xí)雷達(dá)知識(shí)的筆記，前半部分是戰(zhàn)友們的相互贈(zèng)言，都是一些豪情萬(wàn)丈的詞句，如“愿你像雄鷹一樣高翔藍(lán)天”“愿為祖國(guó)奉獻(xiàn)青春熱血”，還錄有匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī)句“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”。

當(dāng)兵五年，退伍時(shí)父親有幾個(gè)選擇，可以回到故鄉(xiāng)，也可以回到他入伍前的工作單位，再就是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召到邊疆去。五年的部隊(duì)鍛煉，國(guó)家的觀念、奉獻(xiàn)的理念早已像根須一樣深扎于他的心中。和他的大多數(shù)戰(zhàn)友一樣，他毫不猶豫就把行李打好，托運(yùn)去了新疆。這是一次重大的人生選擇，不能不讓家人知道，在向新疆出發(fā)前，父親回了一趟故鄉(xiāng)，說(shuō)是和親人“商量商量”?！澳惆研欣疃歼\(yùn)到新疆去了，還商量個(gè)屁？”祖父聽了父親的話，氣不打一處來(lái)。父親默默地聽著親人一遍遍的訓(xùn)斥數(shù)落。父親返回部隊(duì)，登上西去的列車，來(lái)到西北邊陲，成了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名職工，也稱兵團(tuán)戰(zhàn)士或軍墾戰(zhàn)士，也叫：農(nóng)工。

父親從東北到西北，來(lái)到團(tuán)場(chǎng)的時(shí)間是一九六四年。團(tuán)場(chǎng)正值開發(fā)之中，不成個(gè)樣子，條件很苦，住的是地窩子，吃的是苞谷面，飲的是河水。冬天，河水?dāng)嗔?，他們就把冰塊采回來(lái)，整整齊齊碼在地窩子前。需要用水了，從冰垛上取一塊，放在鍋里，點(diǎn)著爐火融化。水面漂著樹枝、草梗、樹葉，還有羊的顆粒狀糞便，水需要再次處理和澄清，才能用。從部隊(duì)到團(tuán)場(chǎng)，從兵到準(zhǔn)兵，父親早已習(xí)慣了服從組織和命令，投入艱苦的生產(chǎn)勞動(dòng)中，開荒造田、改良土地、植樹造林、興建水渠、整修道路、建設(shè)房屋，干著一件大事——讓戈壁變良田，為滄海桑田增加新的注解。一九七二年，我隨父親來(lái)到這里時(shí)，團(tuán)場(chǎng)已有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，五個(gè)連隊(duì)，上萬(wàn)畝耕地，還有畜牧隊(duì)、園林場(chǎng)、水管所、機(jī)務(wù)站、基建隊(duì)，以及學(xué)校、衛(wèi)生隊(duì)、服務(wù)社等，功能齊全。

作為兒子、丈夫、父親的姜景信，又是苦惱的。老早就離開家鄉(xiāng)，不能在父母膝下盡孝，一直是他最大的心結(jié)。他離開故鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)成婚，還有了一個(gè)孩子，深知男人不在身邊，一個(gè)女人帶個(gè)孩子過(guò)活是何等艱難。沒(méi)有辦法，身著軍裝手握槍，人就是國(guó)家的人，有國(guó)家在，小家也只能舍在一邊。后來(lái)他來(lái)到兵團(tuán)，又多了幾個(gè)孩子，同樣照顧不了妻兒。兵團(tuán)和軍隊(duì)里一樣，有著鐵的紀(jì)律，在思念故鄉(xiāng)、惦念老人、懷想妻兒之時(shí)，他只能通過(guò)寫信的方式給親人一點(diǎn)慰藉和安撫。他按時(shí)探親，四年一趟，和家人團(tuán)聚幾十天，盡可能做些彌補(bǔ)。后來(lái)，他就接妻子孩子到新疆落戶，一家人終于團(tuán)圓后，他心中的愧疚才漸漸淡了。

在一個(gè)滴水成冰的冬天，父親所在的澆水班被派往古樂(lè)圖老河道砍工具把，在野地里住了十幾天?；臑o(wú)屋，父親他們就在一個(gè)廢棄的大坑上搭建地窩子以避風(fēng)擋寒。有一天刮大風(fēng)，地窩子頂部不停向下落土，又一陣強(qiáng)風(fēng)吹過(guò)，地窩子頂塌了下來(lái)。父親最早發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，上前用肩頂住了正在塌落的椽子。父親像一個(gè)擎天柱，使出全身之力，頂著向下塌落的泥土和木頭，呼喚戰(zhàn)友趕快離開。戰(zhàn)友們都跑出地窩子后，他才迅速撤離。當(dāng)他離開地窩子的剎那，地窩子就轟的一聲覆蓋了地坑。父親救下了七八條人命。人們把這事講了很久。

我至今都還記得父親獻(xiàn)血的事。團(tuán)場(chǎng)的一位回族婦女得了大病，要做大手術(shù)。為解決血源問(wèn)題，團(tuán)場(chǎng)下發(fā)了通知，要求各連隊(duì)動(dòng)員職工去衛(wèi)生隊(duì)驗(yàn)血，血型相符的人，就到師部醫(yī)院去獻(xiàn)血。那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)獻(xiàn)血的認(rèn)知幾乎為零，認(rèn)為獻(xiàn)了血要大傷元?dú)?，?duì)身體不利，連隊(duì)大會(huì)動(dòng)員后，卻沒(méi)有一人響應(yīng)。父親走了出來(lái)。散會(huì)后，有與父親關(guān)系要好的人說(shuō)父親太傻，勸父親不要為了別人害了自己。父親聽后說(shuō)，那是在救命呢，哪能見(jiàn)死不救呀？恰好血型與病人正好相符，他就和另外幾人一起去了師部醫(yī)院。

父親剛接我到團(tuán)場(chǎng)時(shí)，由于我的戶口一時(shí)沒(méi)有落上，團(tuán)場(chǎng)不給供應(yīng)口糧，我們父子倆吃父親的一份供應(yīng)。為了吃飽肚子，父親想盡了辦法，主要是瓜菜代糧。秋季，苞谷成熟了，有一天，父親天沒(méi)亮就起了床，摸著黑出門，我想問(wèn)一聲，卻懶得張嘴，翻個(gè)身又睡了過(guò)去。隨后的那些日子，他每天都早早起床出門，過(guò)不了多久又回來(lái)，顯得十分神秘。一天，就著微弱的天光，我驚奇地看到，脫去外衣的父親褲腰上別了四枚苞谷棒子。他把苞谷棒子從腰間取下來(lái)，隨手投到了床底下。我終于明白他去干什么了。我趴到地下，向床底下望了一眼，床下堆了一小堆苞谷。冬天來(lái)臨時(shí)，每到夜晚，父親又多了一個(gè)事做，剝苞谷。有時(shí)有人夜晚來(lái)串門，看父親在剝苞谷，就問(wèn)是哪來(lái)的，父親說(shuō)是連隊(duì)把苞谷收完后，他到苞谷地里拾的。苞谷全都剝完了，他在一個(gè)休息日，把這些苞谷拉到相鄰的公社磨成面。有了這些苞谷面，父親做飯時(shí)，菜少了一些，面多了幾許。

這件事一直藏在我的心中，沒(méi)有給任何人說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在寫出來(lái)，不知是不是對(duì)父親的不敬。

父親這輩子，吃了不少苦，作了不少難，受了不少累，一直盼著生活能好起來(lái)?？傻壬詈昧?，可以享享福了，他卻得了重病，在二○一○年七月走完人生之路。我們一家準(zhǔn)備在父親去世后來(lái)年的清明節(jié)，為父親立個(gè)石材墓碑，卻遭到我姨姨的極力反對(duì)。她說(shuō)，老家有風(fēng)俗、有講究，父母中一人去世是不能立碑的，只有等父母雙亡后才能正式立碑。我們這才放棄了為父親立碑的念頭。父親墳塋顯得有點(diǎn)寒酸，僅有一塊出殯時(shí)埋在墳頭的木板，上面用毛筆寫著他的名字。數(shù)年過(guò)去了，經(jīng)過(guò)風(fēng)霜雪雨的侵襲，那塊木板埋在沙石中的部分朽掉了。二○一八年我們一家去祭奠父親時(shí)，木板竟然被風(fēng)吹倒了，斜躺在墳?zāi)惯?。我們把這塊木板收起來(lái)，又在下方加固上另外一塊木板，再次立在父親的墳頭。

二○一九年清明節(jié)，姐姐對(duì)我說(shuō)，那塊木板上的字已看不清了。我?guī)瞎P墨來(lái)到墳地。木板經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，表面已不再光滑，顯得十分毛糙，墨汁描上去，四下滲流。描好后，我后退幾步看，字描得很不清晰，模模糊糊顯示出三個(gè)字：姜景信。

申玲

賽里木湖的“一網(wǎng)香”（外一篇）

什么是賽里木湖的“一網(wǎng)香”？很多博州人都不知道。其實(shí)，它就是賽里木湖的高白鮭。

高白鮭出水即死。從入網(wǎng)到出水，因求生而激發(fā)了身體脂肪特有的香味，高白鮭一離水，即有清香味，因此，被當(dāng)?shù)啬撩穹Q之為“一網(wǎng)香”。

賽里木湖是新疆最大的高山封閉性湖泊，位于博爾塔拉蒙古自治州境內(nèi)，海拔兩千一百米，常年水溫在攝氏五度以下，那里高山環(huán)繞，湖邊草原風(fēng)光旖旎、花海似毯，是新疆著名的旅游名勝區(qū)。當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)，來(lái)到博爾塔拉不欣賞賽里木湖的美景是遺憾，不品嘗賽里木湖中的高白鮭更遺憾！所以，來(lái)到博爾塔拉的人都以品嘗賽里木湖的高白鮭為樂(lè)事。

由于湖水溫度很低，賽里木湖早年無(wú)任何魚類生存。一九九八年，從俄羅斯引進(jìn)高白鮭，二○○○年，首次捕撈成品魚，結(jié)束了賽里木湖不產(chǎn)魚的歷史。經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，賽里木湖已成為新疆重要的冷水魚生產(chǎn)基地。

在我記憶里，到目前為止，兩次品嘗高白鮭魚宴都是與家人朋友相伴相聚的幸福時(shí)刻。

二○○六年秋季，正是賽里木湖高白鮭打撈期，博州電視臺(tái)的一位記者朋友邀請(qǐng)我和他一起為賽里木湖做專題片，參加全疆電視專題片評(píng)獎(jiǎng)，他負(fù)責(zé)攝像，我負(fù)責(zé)文字稿。周六，我們?cè)缭鐏?lái)到賽里木湖。坐著車圍著賽里木湖轉(zhuǎn)了一圈，凡是有一點(diǎn)特點(diǎn)的景色，我們都拍攝一番。

傍晚，拍攝完賽里木湖的湖光山色和晚霞下的捕魚人，便出發(fā)前去賽里木湖冷水魚養(yǎng)殖基地。這是我們晚上吃住的地方。

養(yǎng)殖基地的負(fù)責(zé)人和攝影記者是好朋友，他特意安排了一桌豐盛的高白鮭魚宴。他對(duì)我們說(shuō)，廚師是一位特別擅長(zhǎng)做魚的師傅，新開發(fā)了一些高白鮭的美味菜品。我們榮幸地成為第一批品嘗高白鮭系列菜品的顧客。

那天晚上，上了十幾道以高白鮭為主的佳肴。生魚片、紅燒、清蒸、油炸、燒烤等等，每一道都很有特色，魚肉香嫩無(wú)比。

師傅告訴我們，高白鮭適用的烹調(diào)方法很多，煎、炸、煮、燉、煲、蒸、熏、腌，均可將魚的美味充分釋放，但以蒸、煎、做羹的效果最佳。用于西式烹調(diào)，做刺身、魚柳，或者用于生扒、燒烤，味道均別具一格。其實(shí)做法和普通魚區(qū)別不大，只是味道鮮美而已！

賽里木湖邊上的那頓魚宴讓我們終生難忘，以至于大妹現(xiàn)在還說(shuō)賽里木湖的高白鮭魚宴是她吃過(guò)的最美味的魚宴。后來(lái)，我們做的賽里木湖專題片獲得了當(dāng)年全疆電視專題片二等獎(jiǎng)，總算沒(méi)有辜負(fù)那一頓豐盛的高白鮭魚宴。

前年夏天，博州賽管委在賽里木湖開發(fā)了一些新景點(diǎn)，邀請(qǐng)幾位本地文藝工作者為賽里木湖的近五十處景點(diǎn)取名。

這一次，我們一行圍著賽里木湖看遍了每一個(gè)待開發(fā)的景點(diǎn)。將來(lái)的某一天，再來(lái)賽里木湖游玩的時(shí)候，指著某個(gè)景點(diǎn)的地名牌對(duì)朋友們說(shuō)，這個(gè)景點(diǎn)是我取的名，該有多自豪！

中午，接待方安排我們一行人在賽里木湖景區(qū)綜合服務(wù)接待基地的高白鮭餐廳吃魚宴。餐館的名字就叫高白鮭，很直白。

高白鮭餐廳后面正對(duì)著今年剛修建好的賽里木湖水幕噴泉，每天中午和晚上都要放水幕電影。

那天中午，接待方為我們安排了最好的水上包廂，一邊看著水幕畫面，聽著壯觀的音樂(lè)，一邊聊著文學(xué)與藝術(shù)，大家都感覺(jué)非常愜意。

餐廳新請(qǐng)了一位廣東大廚，在原來(lái)高白鮭的菜品上又開發(fā)了一些粵式和西式菜品。

我比較喜歡吃清蒸和烤制的高白鮭?？局饕钦?、段烤、錫紙烤。整烤形狀好看，段烤味道最佳，錫紙烤最富想象力。配料只有洋蔥、姜絲和鹽，這樣做更能體現(xiàn)高白鮭本來(lái)的香味——鮮嫩清香。原味是最美的味道。

今年三月，小妹從成都回來(lái)探親，離開博樂(lè)時(shí)買了幾條真空包裝的高白鮭用保溫箱帶回去。她說(shuō)，賽里木湖的高白鮭里有故鄉(xiāng)的回憶。

紅燜羊肉的誘惑

新疆的羊肉很好。有一個(gè)順口溜形容新疆的羊：吃的是中草藥，喝的是山泉水，拉的是六味地黃丸，走的是金光大道。新疆羊肉口感好的原因與其品種有關(guān)，也與它生長(zhǎng)的環(huán)境中土壤鹽堿大、羊只喜食堿性植物有關(guān)。這些飼草富含鹽堿，既有天然的排酸能力，又有一定的藥用效果，使得新疆羊的肉質(zhì)、香味、口感極佳。

新疆羊肉的做法很多，只用羊肉做主料的就有烤羊肉串、烤全羊、清燉羊肉、炒烤肉、紅燜羊肉等等。我最愛(ài)的是紅燜羊肉。

在我看來(lái)，紅燜羊肉是一道具有神秘氣息的貴族菜。我在外面吃過(guò)兩次紅燜羊肉，兩次都是在蒙古包里吃的，而且每次都很神秘。

第一次，一位愛(ài)好美食的朋友邀請(qǐng)朋友們聚餐，說(shuō)要領(lǐng)大家到郊外一個(gè)農(nóng)家樂(lè)品嘗一道叫紅燜羊肉的大菜。朋友介紹了做這道菜的大師傅的傳奇經(jīng)歷：大師傅原來(lái)在一家大公司給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)，愛(ài)好烹調(diào)，而且特別擅長(zhǎng)做紅燜羊肉。領(lǐng)導(dǎo)吃過(guò)他的這道菜后念念不忘，于是，每次公司接待尊貴的客人，都要單獨(dú)把他抽調(diào)去做這道菜。后來(lái)這位司機(jī)看到自己做的紅燜羊肉這么受歡迎，干脆辭職開起了農(nóng)家樂(lè)。由于大師傅的烹飪手藝高超，農(nóng)家樂(lè)生意很好。

那天，大師傅一大早就來(lái)到農(nóng)家樂(lè)，早早開始準(zhǔn)備菜。據(jù)說(shuō)紅燜羊肉工序很復(fù)雜，做好這道菜需要一上午時(shí)間。

中午到了快開飯的時(shí)間，大家都餓得饑腸轆轆。為了吃個(gè)過(guò)癮，大家早餐都吃得很少。

服務(wù)員上了一道又一道涼菜熱菜，就是不見(jiàn)紅燜羊肉。我們問(wèn)服務(wù)員什么時(shí)候上紅燜羊肉，服務(wù)員說(shuō)紅燜羊肉是壓軸菜，要最后上。我們幾乎都不敢吃配菜了，害怕上主菜時(shí)已經(jīng)沒(méi)了戰(zhàn)斗力。

千呼萬(wàn)喚中，紅燜羊肉正式出鍋，遠(yuǎn)聞一股濃香撲鼻，近看盤中的帶骨羊肉色澤紅亮，配以金黃色的胡蘿卜塊、紅色的辣皮子、白色的洋蔥塊，讓人不禁胃口大開。吃起來(lái)感覺(jué)又筋又酥，又酥又爛，純香不膻，一點(diǎn)也不膩。很快，一大盤紅燜羊肉所剩無(wú)幾。

羊肉可溫補(bǔ)平補(bǔ)，進(jìn)餐中又配以菊花茶，即便長(zhǎng)期食用也不會(huì)“上火”，因此美味的紅燜羊肉可稱得上是四季進(jìn)補(bǔ)的一道美食。

第二次吃紅燜羊肉是在溫泉米爾其克草原上，一幫文友去采風(fēng)?；顒?dòng)的組織者說(shuō)，你們先去采風(fēng)吧，中午蒙古包里有美味等著大家。組織者故意不說(shuō)是什么美食，到時(shí)才會(huì)向大家揭曉。

中午，大家陸續(xù)回到蒙古包。長(zhǎng)條桌上擺了幾盤涼菜，涼拌皮辣紅、油炸花生、涼拌黃瓜、泡酸菜，一大盤切成塊的馕餅，一大壺?zé)岷鹾躏h香的奶茶，桌上還放置了酥油和酸奶疙瘩。

蒙古包的主人是一對(duì)蒙古族夫婦，女主人負(fù)責(zé)上菜倒茶，男主人是掌勺。女主人熱情地為我們倒上香氣撲鼻的奶茶，又給我們演示怎么樣加酥油奶茶會(huì)更好喝。音響里放著蒙古長(zhǎng)調(diào)。喝著飄香的奶茶，聽著高亢悠遠(yuǎn)、舒緩自由的蒙古長(zhǎng)調(diào)，不知不覺(jué)大家就沉醉了。還有什么美味能比得上草原上飄香的奶茶，酥脆的馕餅?zāi)亍?/p>

主菜終于上來(lái)了，主人說(shuō)這是他家的招牌菜——紅燜羊肉，做法和別人的不一樣，有獨(dú)家絕密配料。

我感覺(jué)這一道紅燜羊肉比上一次吃的多了孜然、香葉等獨(dú)特配料。這是我頭一次碰到大家在一起吃飯卻很少說(shuō)話的場(chǎng)景。看看滿帳一個(gè)個(gè)悶頭大吃，主人問(wèn)味道怎么樣，有人一邊吃著一邊回答，香。

這道紅燜羊肉最后吃得只剩盤底。主人說(shuō)，好吃下次再來(lái)。有好奇者打聽這道菜的做法，女主人笑而不語(yǔ)，男主人說(shuō)，這是我的傳家秘方，保密。

后來(lái)，我請(qǐng)幾位朋友在家里做客，一位會(huì)做紅燜羊肉的美食家朋友教我做了這道菜，沒(méi)想到第一次做紅燜羊肉就非常成功。我準(zhǔn)備了一大桌菜，紅燜羊肉是倒數(shù)第二個(gè)出場(chǎng)，最后一道菜是豆腐鯽魚湯。等我端出最后一道菜時(shí)，那一大盤紅燜羊肉已經(jīng)見(jiàn)底了，我只吃到剩下的兩小塊羊肉、幾塊紅蘿卜，味道的確不錯(cuò)。大家一致說(shuō)這道紅燜羊肉應(yīng)該成為我今后的當(dāng)家菜。

在我有限的幾次吃紅燜羊肉的經(jīng)歷里，每一次聚會(huì)的人都吃得特別開心滿意。這也是朋友聚會(huì)中少見(jiàn)的現(xiàn)象。

做紅燜羊肉工序很復(fù)雜，每個(gè)人都可以根據(jù)自己的口味調(diào)配佐料。因?yàn)樗鼜?fù)雜費(fèi)時(shí)，配料獨(dú)特，一般遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友如果趕時(shí)間就很難吃到這道美味佳肴了。

美妙的食物需要時(shí)間來(lái)慢慢品味，如同人生的滋味需要?dú)q月去沉淀，回憶起來(lái)才會(huì)余味無(wú)窮。

欄目責(zé)編：張映姝

校對(duì)：李? 奕