2018年，湖南老兵之家的志愿者帶著1207份老兵手印來(lái)到四川，將它們捐獻(xiàn)給成都建川博物館。如今，湖南老兵之家已收集到1345個(gè)老兵手印。每一紙手印，都是一份榮光。

建川博物館的建造者樊建川為了有錢(qián)搞抗戰(zhàn)收藏，從宜賓市常務(wù)副市長(zhǎng)任上辭職下海;為了建抗戰(zhàn)博物館，賣掉名下全部資產(chǎn)。有一段時(shí)間，樊建川在國(guó)內(nèi)的拍賣市場(chǎng)中幾次失手，后來(lái)，他了解到，有日本收藏家在和他爭(zhēng)奪被拍賣的文物。他心想：“你能到中國(guó)來(lái)買東西，我也能到日本去買。用抗戰(zhàn)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，你可以‘掃蕩，我也可以‘反掃蕩?！?/p>

建川博物館接受來(lái)自社會(huì)各界的捐贈(zèng)，許多捐贈(zèng)者本身也是尋找、挖掘和記錄抗戰(zhàn)歷史的志愿者。

出身軍人之家的北京作家方軍，是其中之一，他不僅捐贈(zèng)搜集到的抗戰(zhàn)文物，還多方奔走，促使侵華日本老兵到中國(guó)謝罪、捐贈(zèng)文物。2001年4月23日，在方軍的陪同下，侵華日本老兵鹽谷保芳來(lái)到中國(guó)。他說(shuō)：“日本政府至今不向中國(guó)謝罪，我對(duì)此非常反感。我向中國(guó)人民謝罪。”

央視原主持人崔永元，也是其中之一。崔永元自2002年開(kāi)始致力建立“口述歷史影像資料庫(kù)”，庫(kù)里有3500位80歲以上的老人共300萬(wàn)分鐘的影像以及文字資料，每位老人都對(duì)著鏡頭講述了自己一生的經(jīng)歷甚至是“秘密”。2010年8月16日下午，崔永元宣布，他從庫(kù)里拿出不到千分之一的內(nèi)容制作的32集紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》在網(wǎng)絡(luò)首播。兩年后，《我的抗戰(zhàn)2》也在網(wǎng)上播出。這兩部共62集的片子被稱為“大型歷史傳奇片”。

抗戰(zhàn)精神早已成為中華民族的精神底色。一直以來(lái)，整理、收集和研究抗戰(zhàn)史料的工作從未停止。

2019年8月20日，第三屆中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史與抗戰(zhàn)精神傳承研討會(huì)在廣西南寧開(kāi)幕，來(lái)自兩岸的退役將領(lǐng)、專家學(xué)者和教師學(xué)生代表等約500人參加會(huì)議。

研討會(huì)由中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)會(huì)和臺(tái)灣中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念協(xié)會(huì)共同主辦。這是繼2017年南京中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)術(shù)研討會(huì)、2018年武漢中華民族抗戰(zhàn)歷史教育與抗戰(zhàn)精神傳承研討會(huì)之后，兩岸第三次攜手組織的“共享史料，共寫(xiě)史書(shū)，共同弘揚(yáng)抗戰(zhàn)精神”大型主題研討活動(dòng)。

中共中央臺(tái)辦、國(guó)務(wù)院臺(tái)辦副主任龍明彪在會(huì)議上表示：“在歷時(shí)14年抗戰(zhàn)的艱苦歲月中，包括臺(tái)灣同胞在內(nèi)的全體中華兒女共同譜寫(xiě)了感天動(dòng)地、氣壯山河的壯麗史詩(shī)。兩岸同胞要從歷史中銘記，團(tuán)結(jié)就是力量。”

全國(guó)各地、甚至遍布海內(nèi)外的民間志愿者與志愿團(tuán)隊(duì)也在做著搜尋抗戰(zhàn)歷史遺物、傳承民族記憶的工作。相較于官方機(jī)構(gòu)，他們的力量有限，行動(dòng)多艱，但他們不懈的努力，又何嘗不是抗戰(zhàn)精神與抗戰(zhàn)記憶在一代代中國(guó)人身上的傳承呢？本專題從民間視角出發(fā)，挖掘抗戰(zhàn)記憶中那些不為人知的細(xì)節(jié)?！?/p>

“為了和平，收藏戰(zhàn)爭(zhēng);為了未來(lái)，收藏歷史”

樊建川：要建100座博物館，全部捐給國(guó)家

“這是一個(gè)平凡的人，

干了一件偉大的事，

他留住了一個(gè)民族的苦難”

2017年8月24日，四川建川博物館館長(zhǎng)樊建川被曝出兩張“淪落”火車站的照片。照片中樊建川赤腳席地而坐，背靠墻壁，旁邊放著兩瓶飲料。樊建川當(dāng)時(shí)在重慶火車站候車，忙完重慶建川博物館事宜后，正準(zhǔn)備返回成都。

樊建川下過(guò)鄉(xiāng)、當(dāng)過(guò)兵、入過(guò)仕、下過(guò)?！?005年，他從一名房地產(chǎn)商轉(zhuǎn)型正式投身博物館建設(shè)。在他看來(lái)，博物館里不應(yīng)該只有春花秋月、才子佳人，還應(yīng)該收藏歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，讓歷史的像素更加清晰，讓民族的警鐘永遠(yuǎn)長(zhǎng)鳴。他說(shuō)這輩子要建100座博物館，死后全部捐給國(guó)家。

為了有錢(qián)搞抗戰(zhàn)收藏，他從副市長(zhǎng)任上辭職下海

樊建川，1957年出生于四川省宜賓市，父母都是軍人，他血管里流著軍人的血液，從小性子野、膽子大。“做人要有一股子拼勁兒，兩軍相逢勇者勝！”小時(shí)候，父親這樣教育樊建川。

1975年，高中畢業(yè)后的樊建川下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。1976年冬天，樊建川參軍入伍。全國(guó)高考制度恢復(fù)后，樊建川全身心投入備考軍校。憑借“行不行，拼了再說(shuō)”的精神，1979年，樊建川如愿考上中國(guó)人民解放軍西安政治學(xué)院。1981年畢業(yè)后，樊建川前往重慶第三軍醫(yī)大學(xué)（現(xiàn)中國(guó)人民解放軍陸軍軍醫(yī)大學(xué)）教書(shū)。對(duì)于這份令無(wú)數(shù)人羨慕的大學(xué)老師的工作，樊建川卻覺(jué)得太沒(méi)有挑戰(zhàn)性了，他想換種活法。

1987年轉(zhuǎn)業(yè)后，命運(yùn)再次眷顧樊建川，他被調(diào)入宜賓地委政策研究室（現(xiàn)中共宜賓市委政策研究室）工作，從此步入仕途。1991年，34歲的樊建川已升任宜賓市常務(wù)副市長(zhǎng)，但他還是不滿意，因?yàn)樗墓べY只夠養(yǎng)家糊口，無(wú)法支撐他的收藏愛(ài)好。

上世紀(jì)特殊時(shí)期，樊建川的父親被關(guān)“牛棚”那會(huì)兒，樊建川每天都會(huì)收集小報(bào)、傳單，一部分拿給父親看，一部分自己看。也正是從那時(shí)起，樊建川有了收集報(bào)紙、書(shū)信的習(xí)慣。在西安讀軍校時(shí)，當(dāng)?shù)赜袟l古玩街，樊建川常去閑逛，從那時(shí)起，他開(kāi)始收集各種跟抗戰(zhàn)相關(guān)的東西。

參加工作后，樊建川到處撿“破爛”，人家不要的東西他當(dāng)成寶貝一樣帶回家。一旦有機(jī)會(huì)去一些老村、老宅，只要看到誰(shuí)家有廢棄的舊物，他就忍不住上前打聽(tīng)。一次，一家人周末出去逛街，他答應(yīng)給妻子買條裙子，半路上卻在一家古玩店里看到了他想要收藏的一枚勛章，他轉(zhuǎn)頭跟妻子“商量”：“先把錢(qián)借給我用，下次再給你買裙子吧?！?/p>

為了收藏，樊建川飯都可以不吃。每月一拿到工資，他就到廢品收購(gòu)站去搜尋寶貝;到父親或岳父的老戰(zhàn)友家拜訪時(shí)，他會(huì)纏著那些叔叔伯伯要一些老報(bào)紙、舊茶缸等物件;有時(shí)，他還在機(jī)關(guān)宿舍的垃圾堆里翻……雖然發(fā)現(xiàn)的有價(jià)值的東西相當(dāng)有限，但樊建川依然樂(lè)此不疲。

20世紀(jì)90年代初，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起，樊建川覺(jué)得自己十幾年辛辛苦苦搜尋來(lái)的東西，不如在市場(chǎng)上買上兩年的量多，可惜自己收入低，不能像那些富商一樣在古董市場(chǎng)上一擲千金。于是，1993年，樊建川做出了一個(gè)大膽的決定：從副市長(zhǎng)任上辭職下海。

隨后，樊建川帶著家人輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都，跟朋友們共同湊了一筆錢(qián)，合伙開(kāi)了一家房地產(chǎn)公司。當(dāng)時(shí)，樊建川一家三口租住在一間狹小的房子里，女兒只能睡在沙發(fā)上。

起步資金不足，樊建川貸了巨款。但他們開(kāi)發(fā)的房子一直賣不出去，妻子含淚數(shù)落樊建川：“放著好好的官不做，偏要下海折騰，還自稱大老板，你見(jiàn)過(guò)成天吃鹽水白菜的大老板嗎？”樊建川愧疚難當(dāng)。

為了建抗戰(zhàn)博物館，悉數(shù)賣掉名下資產(chǎn)

1993年11月30日至12月3日，樊建川的房地產(chǎn)公司活了，他掘到了第一桶金。賺到錢(qián)后，樊建川開(kāi)始甩開(kāi)膀子搞收藏。

1998年7月，樊建川聽(tīng)聞北京某拍賣公司準(zhǔn)備拍賣一批珍貴的抗戰(zhàn)史料，其中有日軍投降時(shí)交出的系列公文，這是日軍侵華的鐵證。

拍賣目錄剛一公布，就有買主從四面八方趕去，而且有海外商人湊足資金準(zhǔn)備“豪奪”，還聽(tīng)說(shuō)一名神秘買家放出大話“志在必得”。樊建川擔(dān)心自己的資金無(wú)法與他們抗衡，便想找到賣主，動(dòng)之以情，曉之以理，讓賣主開(kāi)個(gè)價(jià)，撤拍。

樊建川火速趕到北京，隨后又輾轉(zhuǎn)到天津，發(fā)動(dòng)一切能夠發(fā)動(dòng)的朋友和“線人”，幾經(jīng)波折，終于在拍賣的前一天找到了賣主，用真誠(chéng)打動(dòng)了他。最終，樊建川將那批史料留了下來(lái)，留在了中國(guó)人的手中。

2001年，樊建川在盧溝橋抗日紀(jì)念館參展時(shí)，把自己的一些藏品也帶了過(guò)去。經(jīng)鑒定，樊建川帶去的藏品中有14件為國(guó)家一級(jí)文物。這時(shí)，他突然冒出一個(gè)想法：自己建一個(gè)抗戰(zhàn)博物館。他請(qǐng)國(guó)家文物局的工作人員為他詳細(xì)講解了申辦私人博物館的條件。

幾乎所有人都持反對(duì)意見(jiàn)，但樊建川鐵了心。他對(duì)眾親友說(shuō)：“一個(gè)民族要有記憶，歷史是絕不能被遺忘的，我就想做一個(gè)敲鐘人。四川有2000多家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，少我一個(gè)沒(méi)關(guān)系?！?/p>

樊建川不但要建博物館，而且要建大的，一開(kāi)始就把規(guī)劃用地圈定在500畝左右。好多人聽(tīng)聞他要用500畝地建博物館，都覺(jué)得他是想借機(jī)圈地搞房地產(chǎn)。但樊建川并不理會(huì)這些流言，他四處找地，最終憑著一腔熱血和真誠(chéng)在成都市大邑縣安仁鎮(zhèn)找到了合適的地塊。

朋友們一個(gè)勁兒地罵樊建川傻，覺(jué)得他是在自絕門(mén)路。當(dāng)時(shí)，樊建川已經(jīng)把房地產(chǎn)公司做到了四川省房地產(chǎn)行業(yè)的前10名，他的企業(yè)不僅在銀行擁有3A級(jí)信譽(yù)，還是四川省的優(yōu)秀納稅企業(yè)。值得一提的是，在數(shù)年后的汶川大地震中，他在極重災(zāi)區(qū)都江堰市建設(shè)的小區(qū)沒(méi)有倒一間房、垮一塊磚。生意越做越大的樊建川在成都市最繁華的地段，不僅擁有自建的商品房，還有辦公樓、商鋪、加油站……為了完成建抗戰(zhàn)博物館的夢(mèng)想，他不顧家人勸阻，悉數(shù)賣掉名下資產(chǎn)，把錢(qián)全部投到博物館建設(shè)上，且決定一口氣建5個(gè)博物館！

手續(xù)辦完后，博物館開(kāi)工日期定在2004年11月。樊建川給自己定了個(gè)目標(biāo)：2005年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，這是一個(gè)甲子，是個(gè)大事，必須在2005年8月15日開(kāi)館。

9個(gè)月建5個(gè)博物館，簡(jiǎn)直就是天方夜譚。但血液里的軍人氣質(zhì)讓樊建川再次透出一股狠勁兒。在每個(gè)館的工地上，他都讓人豎起一塊倒計(jì)時(shí)牌，他睡在建材堆上，天天在工地監(jiān)工……

奇跡誕生了。2005年8月15日，中流砥柱館、正面戰(zhàn)場(chǎng)館、飛虎奇兵館、不屈戰(zhàn)俘館、日本侵華罪行館，經(jīng)國(guó)家六部委專家組嚴(yán)格審查，全部合格，正式開(kāi)館。

“你能到中國(guó)來(lái)買東西，我也能到日本去買。用抗戰(zhàn)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，你可以掃蕩，我也可以反掃蕩”

不久后，樊建川在日本又搞到一件珍貴的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家一級(jí)文物——1945年8月15日的《每日新聞》報(bào)，上面用很小的篇幅報(bào)道了日本天皇頒布投降詔書(shū)的消息。

當(dāng)時(shí)，樊建川在國(guó)內(nèi)的拍賣市場(chǎng)中幾次失手，他了解到，有日本收藏家在爭(zhēng)奪那些拍賣文物。他心想收藏也要斗智斗勇：“你能到中國(guó)來(lái)買東西，我也能到日本去買。用抗戰(zhàn)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，你可以掃蕩，我也可以反掃蕩?！?/p>

樊建川發(fā)現(xiàn)，日本的文物店鋪和地?cái)偵嫌写罅康诙问澜绱髴?zhàn)時(shí)期的畫(huà)報(bào)和雜志，其中有不少內(nèi)容與中國(guó)相關(guān)。樊建川說(shuō)：“我見(jiàn)到就買，僅購(gòu)買、翻拍的照片就超過(guò)30萬(wàn)張。有一次，我基本上把市面上感興趣的東西全買了回來(lái)?！蹦菑堈滟F的報(bào)紙是樊建川在一個(gè)留學(xué)生的帶領(lǐng)下，在一家書(shū)店的閣樓上翻了3個(gè)小時(shí)才翻到的。樊建川把它擺放在了日本侵華罪行館的展柜中。

樊建川的收藏之龐大令人瞠目結(jié)舌：手寫(xiě)資料30噸、書(shū)信40萬(wàn)封、日記近2萬(wàn)本、像章百萬(wàn)枚，1000余萬(wàn)件藏品，每件藏品都是樊建川親自經(jīng)手，其中經(jīng)鑒定的國(guó)家一級(jí)文物有153件。能在博物館中展示的不過(guò)百分之一！

第一批5個(gè)展館建成后，樊建川再接再厲，又相繼建成川軍抗戰(zhàn)館、中國(guó)抗日壯士群雕廣場(chǎng)、抗戰(zhàn)老兵手印廣場(chǎng)、援華義士群雕廣場(chǎng)等系列場(chǎng)館。

到2011年，安仁鎮(zhèn)已經(jīng)是中國(guó)最大的博物館聚落——30個(gè)分館由30位世界一流設(shè)計(jì)大師設(shè)計(jì)，總占地500畝，藏品超過(guò)1000萬(wàn)件。中國(guó)人的抗戰(zhàn)記憶在安仁小鎮(zhèn)被激活了，透過(guò)一件件文物，那段沉重的歷史有了血肉。

美國(guó)空軍老兵羅伯特到飛虎奇兵館觀展時(shí)，面對(duì)墻上248位飛虎隊(duì)員的瓷板像，激動(dòng)地問(wèn)樊建川：“這里面都是美國(guó)的老兵嗎？”樊建川點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是?！绷_伯特當(dāng)場(chǎng)號(hào)啕大哭。

這樣的畫(huà)面同樣發(fā)生在壯士群雕廣場(chǎng)，在面積約3000平方米的中國(guó)地圖上，200多位抗戰(zhàn)名將、烈士的鐵像佇立在他們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗過(guò)或犧牲的地方，一眼望去，令人肅然起敬。

壯士群雕廣場(chǎng)揭幕的那一天，當(dāng)左太北看到父親左權(quán)的雕像時(shí)，忍不住淚如泉涌，抱著雕像痛哭：“爸爸，讓我抱抱您！”這一幕讓在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。

更讓人覺(jué)得震撼的地方是抗戰(zhàn)老兵手印廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上一排排的玻璃上印有4000多名抗日將領(lǐng)或老兵的鮮紅手印。

那些手印中有一枚屬于張朗軒老人。他是一位川軍老兵，在1938年參加過(guò)滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)。那是一場(chǎng)極為慘烈的戰(zhàn)役，5000名戰(zhàn)士基本上都陣亡了，張朗軒幸存回川。為了紀(jì)念抗戰(zhàn)川軍烈士，成都市人民公園立著一塊碑，碑上的那名英朗的戰(zhàn)士便是以張朗軒為原型塑造的。但60多年來(lái)，張朗軒只字不提，甚至他家里人都不知這件事。

樊建川聽(tīng)說(shuō)張朗軒老人的事跡后，決定一定要將老人的手印印上。張朗軒老人也為樊建川積極呼吁，多方尋找當(dāng)年的抗戰(zhàn)老兵。哪料到，在抗戰(zhàn)老兵手印廣場(chǎng)建成之前，老人突然辭世，樊建川悲痛無(wú)比，為了完成老人生前的心愿，樊建川在太平間印下了那枚僵硬的手印。

以色列駐華大使進(jìn)館參觀后，為樊建川寫(xiě)下一段話：“這是一個(gè)平凡的人，干了一件偉大的事，他留住了一個(gè)民族的苦難?！?/p>

“我是有希望完成建造100座博物館的人生目標(biāo)的！”

樊建川每天晚上12點(diǎn)離開(kāi)辦公室，睡下可能已是1點(diǎn)鐘，平均每天只有五六個(gè)小時(shí)睡眠。“大假肯定是在博物館。大假一天來(lái)幾萬(wàn)人，容易出事，處理投訴、安全問(wèn)題，一堆堆的事情。每年大年三十我都沒(méi)有看過(guò)春晚，都是和保安一起站崗，不光是我，還有我的副館長(zhǎng)也一起和保安站崗?！狈ùǖ钠夼O女周末到安仁看他?！拔矣X(jué)得可能是一種病態(tài)，就是癖，工作癖、收藏癖，活兒不做完要不得，想起來(lái)惱火，要一直干著活兒，特別是高速運(yùn)轉(zhuǎn)就要好得多。”

樊建川的“高速運(yùn)轉(zhuǎn)”還包括一些神奇的習(xí)慣堅(jiān)持。比如堅(jiān)持了45年，每天早晚沖冷水澡，這是他當(dāng)兵時(shí)留下的習(xí)慣，對(duì)強(qiáng)健體魄和意志有好處。他同樣堅(jiān)持了45年，每天寫(xiě)日記。他的公司1993年成立，到現(xiàn)在27年了，有的員工跟了他27年，當(dāng)時(shí)幫他創(chuàng)業(yè)的“八大金剛”現(xiàn)在還有5個(gè)人在這里工作……他要求他的員工每天堅(jiān)持寫(xiě)工作日志，跟了27年就寫(xiě)27年。

除了管好文物，運(yùn)營(yíng)好博物館，樊建川最重要的工作就是去找錢(qián)養(yǎng)館。

為了建博物館，樊建川把賺來(lái)的30億元財(cái)富一分不留地全都投資了進(jìn)去。如果把這些錢(qián)放在銀行里，光一年的利息就是7000萬(wàn)元。

為了打造這個(gè)全球唯一的“博物館小鎮(zhèn)”、中國(guó)最大的私人博物館聚落，昔日的億萬(wàn)富豪樊建川生活過(guò)得很簡(jiǎn)樸，他經(jīng)常穿幾十元錢(qián)的衣服，吃便宜的外賣。

有書(shū)法功底，他就賣字，“賣1萬(wàn)塊錢(qián)一張，一年能賣100多萬(wàn)，賣了養(yǎng)館”。

他還“賣唱”，出了一張歌碟，后來(lái)居然還有盜版，“我在博物館賣50塊，別人在北京上海賣盜版的5塊，當(dāng)時(shí)我很氣憤，我辛辛苦苦唱的歌，別人拿去掙錢(qián)了。有熟人還開(kāi)我玩笑，說(shuō)你居然能被盜版，很多音樂(lè)界的專業(yè)人士做的歌碟盜版都看不上！”

樊建川還“賣講”?！坝袝r(shí)候一堂課可以掙幾萬(wàn)塊錢(qián)，也拿來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)博物館”。樊建川說(shuō)自己當(dāng)然看重寫(xiě)書(shū)掙稿費(fèi)，曾經(jīng)還拿過(guò)中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)（《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》）。

“我下決心建博物館時(shí)，朋友苦勸說(shuō)，想讓一個(gè)人完蛋，就讓他吸毒;想讓一個(gè)企業(yè)完蛋，就讓它建博物館。我知道投資是永遠(yuǎn)收不回來(lái)了，但我要通過(guò)運(yùn)營(yíng)維持生計(jì)，畢竟這里有500多名員工?！狈ùㄕf(shuō)。于是，在開(kāi)發(fā)紅色旅游的同時(shí)，他又結(jié)合文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，打造了一些休閑配套服務(wù)設(shè)施。

通過(guò)樊建川不懈地打拼，集酒店、展館、紅色旅游等于一體的建川博物館聚落現(xiàn)在每年總收入達(dá)到2000萬(wàn)元。這些錢(qián)除了支撐博物館的員工開(kāi)支等各項(xiàng)支出，還有一點(diǎn)結(jié)余，樊建川都拿來(lái)買了藏品。

由于建川博物館成效顯著，獲得了全國(guó)文化產(chǎn)業(yè)示范基地、國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)、全國(guó)光彩事業(yè)重點(diǎn)項(xiàng)目、全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育基地、全國(guó)先進(jìn)社會(huì)組織、中國(guó)十大民間博物館、四川省科普教育基地、四川省國(guó)防教育基地、廉政文化教育基地、四川民營(yíng)文化企業(yè)綜合十強(qiáng)、四川省“十一五”期間旅游工作先進(jìn)單位和建設(shè)成都杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等榮譽(yù)稱號(hào)。

在2016中國(guó)旅游產(chǎn)業(yè)投融資促進(jìn)大會(huì)上，樊建川獲頒中國(guó)旅游行業(yè)的“奧斯卡”——“中國(guó)旅游產(chǎn)業(yè)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”（飛馬獎(jiǎng)），同時(shí)被表彰為“中國(guó)民間博物館旅游第一人”，而他也是2016年唯一獲此殊榮的西南地區(qū)企業(yè)家。

目前，建川博物館聚落整體估值高達(dá)80億元。但樊建川決定，自己死后將博物館捐給國(guó)家，他和妻子已經(jīng)與當(dāng)?shù)卣炗喠寺憔鑵f(xié)議書(shū)。

樊建川說(shuō)：“我們這幾年把文物收藏做起來(lái)了，現(xiàn)如今已在外面辦分館了。過(guò)去在李莊建了6座館，我們并沒(méi)有參與管理，建好以后交給地方了，文物捐了1700件，50噸的卡車?yán)艘豢ㄜ?，包括梁思成、林徽因的東西，包括同濟(jì)大學(xué)、中央研究院、中華博物院的東西，都捐給李莊了。我們?cè)谥貞c建了8座館，全部看完要花一天，完全是我們自己管理，是我們自己的資產(chǎn)。下一步我們準(zhǔn)備在青島建8座館，在海南文昌建8座館，還要給湖北荊門(mén)建館，都在排隊(duì)……”

樊建川自信地說(shuō)：“現(xiàn)在外地找來(lái)的建館‘訂單有三四十座，我是有希望完成建造100座博物館的人生目標(biāo)的！”

樊建川修建的不僅是民族記憶博物館，還是照亮民族未來(lái)的燈塔。他保留的是戰(zhàn)爭(zhēng)遺物，守護(hù)的卻是人類的和平，正如他的建川博物館的建館宗旨：“為了和平，收藏戰(zhàn)爭(zhēng);為了未來(lái)，收藏歷史。”★

（責(zé)編/黃夢(mèng)怡 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《副市長(zhǎng)辭職“撿”破爛，“撿”出中國(guó)唯一的“博物館小鎮(zhèn)”》，李蕊娟/文，《黃河黃土黃種人》2018年第10期;《樊建川：建100座博物館以后全部捐獻(xiàn)給國(guó)家》，謝禮恒/文，《世紀(jì)人物》2018年第6期;《樊建川：讓歷史的像素更加清晰》，雷冊(cè)淵、劉珍妮/文，《決策探索》2017年第19期;《樊建川：中國(guó)近現(xiàn)代史的記錄者和守護(hù)人》，王海丁/文，《文史雜志》2018年第4期）

還原中華民族英勇不屈的歷史

三位70后：八年每天用微博“直播抗戰(zhàn)”

“直播的進(jìn)程中，我清晰感受到了支撐

我們這個(gè)民族持續(xù)前行的精神力量。

我想將感染我的這種精神力量，傳遞給更多的人”

8年前，2012年7月7日，新浪微博賬號(hào)“抗戰(zhàn)直播”發(fā)出了第一條博文：“今天是1937年7月7日?！?/p>

8年后，2020年9月2日，該賬號(hào)宣布，持續(xù)8年的“抗戰(zhàn)直播”正式結(jié)束：“八年以前，我們選擇以‘直播的方式致敬偉大抗戰(zhàn)中的先輩，今天，很幸運(yùn)，我們走到了這場(chǎng)旅程的終點(diǎn)，在此我們可以很驕傲地說(shuō)，我們兌現(xiàn)了自己的承諾。”

8年來(lái)，“抗戰(zhàn)直播”賬號(hào)博主姜濤等三位“70后”上海人，自發(fā)地用35214條博文，以文配圖的方式“直播”了從1937年7月7日盧溝橋事變起至1945年9月2日日本正式簽署投降書(shū)的8年歷程。

微博里，每一段從當(dāng)年報(bào)刊上摘錄的文字、每一幅黑白的資料照片，讓人仿佛置身于從全面抗戰(zhàn)到山河光復(fù)的那8年時(shí)光。零碎的新聞片段記錄了抗戰(zhàn)日夜里的一次次頑強(qiáng)抗?fàn)?，一塊塊還原拼接出中華民族英勇不屈的歷史。

用8年記錄“8年”

8年前第一條博文發(fā)出后，關(guān)注者寥寥?；蛟S網(wǎng)友們都沒(méi)想到，這不是一次心血來(lái)潮的紀(jì)念，而是一場(chǎng)歷時(shí)8年的記錄的開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)，為了那一條僅12個(gè)字符的博文，姜濤準(zhǔn)備了大半年。

畢業(yè)于上海交通大學(xué)的姜濤，從事文化產(chǎn)業(yè)相關(guān)工作。他從小喜愛(ài)歷史，一次偶然的機(jī)會(huì)，他讀到了一個(gè)無(wú)名軍官的故事，被軍官慷慨赴死的民族精神所感動(dòng)，因此萌生了“直播”抗戰(zhàn)的念頭。

姜濤回憶：“當(dāng)時(shí)記者采訪一名去河北組織游擊隊(duì)的軍人，問(wèn)他：‘中國(guó)打勝以后，你打算做什么事情？無(wú)名軍人很冷靜地說(shuō)：‘那時(shí)候，我已經(jīng)死了。在這次戰(zhàn)事中，所有軍人大概都要死的。讀到這里我就在想：還有多少像這樣的故事是鮮為人知的？”

從那時(shí)起，姜濤就決心通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)呈現(xiàn)歷史。他找來(lái)幾位校友合作，分工從《申報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》等媒體收集當(dāng)年的新聞。

“首先是要翻閱當(dāng)年的報(bào)紙，摘錄相關(guān)的新聞;其次還要找些抗戰(zhàn)日志、歷史講述等史料，中間穿插的還有比對(duì)工作，各種信息來(lái)源相互補(bǔ)充、印證等。剛開(kāi)始時(shí)沒(méi)想到工作量會(huì)有那么大?！苯獫f(shuō)。

經(jīng)過(guò)大半年的案頭工作后，姜濤的團(tuán)隊(duì)建立了一個(gè)抗戰(zhàn)新聞資料庫(kù)，這也成為“抗戰(zhàn)直播”的主要信息來(lái)源。在資料庫(kù)的基礎(chǔ)上，團(tuán)隊(duì)開(kāi)始挑選內(nèi)容、整理、配圖、發(fā)布，每次都在周末預(yù)先準(zhǔn)備好下一周發(fā)布的內(nèi)容?！捌鸪醣容^慢，每周末都要花上十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，后來(lái)漸漸就熟練了?！苯獫f(shuō)。

就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，“抗戰(zhàn)直播”以每天平均超過(guò)10條的頻率，靜靜講述著歷史。

2020年8月15日，賬號(hào)的一條微博沖上熱搜，內(nèi)容只有四個(gè)字：“日本投降”。配圖是75年前《大公報(bào)》的頭版照片。

“沒(méi)有想到會(huì)‘火，實(shí)際上我們的目的也不是為了‘火，而是為了自己能切身體會(huì)這8年。當(dāng)然，也為了讓感興趣的網(wǎng)友能體會(huì)到?！苯獫f(shuō)。

從那時(shí)起，不少網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)這個(gè)賬號(hào)默默地“直播”了8年。他們心生敬意，成為粉絲，并翻閱此前的博文，重溫歷史。

“781頁(yè)，光一條條微博看過(guò)來(lái)都沒(méi)人能做到，當(dāng)年的中國(guó)人，卻要一天天地熬過(guò)來(lái)，難以想象他們是什么樣的心境度過(guò)這8年抗戰(zhàn)的。偉大的中國(guó)人民！”一位網(wǎng)友留言道。

8年里的每一天，都經(jīng)歷著時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)

“八年中的每一天，僅僅透過(guò)微博文字，我們都能體會(huì)到一種巨大的屈辱感，相信先輩們的實(shí)際感受萬(wàn)倍于我們。但他們沒(méi)有自怨自艾，而是勇敢前行，每天努力，次第邁向業(yè)已預(yù)料的死亡——是堅(jiān)忍超越屈辱，造就了偉大的抗戰(zhàn)。

即使在最晦暗的時(shí)刻，先輩們都沒(méi)有放棄理性。深入思考的力量抵消了武器裝備甚至國(guó)力的劣勢(shì)，從戰(zhàn)略上壓制了兇殘的侵略者，用持久戰(zhàn)以空間換取了時(shí)間——是思考支撐了堅(jiān)忍，造就了偉大的抗戰(zhàn)。

日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年的犧牲，并沒(méi)有讓仇恨遮蔽了先輩們的心靈，他們始終尊奉‘己所不欲勿施于人，于血戰(zhàn)的殺戮中保留下寬容——是寬容升華了思考，造就了偉大的抗戰(zhàn)。”

2020年9月2日，“抗戰(zhàn)直播”的博文這樣寫(xiě)道。

“在8年的‘直播過(guò)程中，每篇博文都讓我們對(duì)抗戰(zhàn)歷史和意義有新的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗鼈兯坪踉谝槐楸榈鼗卮稹鞘裁丛炀土藗ゴ蟮目箲?zhàn)?！苯獫f(shuō)。

回憶過(guò)去的8年，同樣擔(dān)任博主的席康說(shuō)，強(qiáng)烈的代入感讓他們每一天都有時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)。

原來(lái)，微博上播報(bào)的不僅僅是戰(zhàn)事，還有當(dāng)時(shí)每天民眾的生活，甚至連報(bào)紙上的天氣、物價(jià)也都會(huì)進(jìn)行播報(bào)。比如，2020年8月30日播報(bào)的，就是1945年8月30日?qǐng)?bào)紙上刊登的川西暴雨成災(zāi)，“田禾沒(méi)頂”“東門(mén)城墻倒塌”……“仿佛穿越時(shí)空，親身經(jīng)歷自己同胞和前輩曾經(jīng)的日子?！毕嫡f(shuō)。

不過(guò)，強(qiáng)烈的代入感，也一度讓最初有五六位成員的微博團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了成員的退出。其中一位成員就是在做到南京大屠殺時(shí)，因?yàn)闊o(wú)法承受心理上的沖擊，選擇了退出。

用姜濤的說(shuō)法，最后留下來(lái)的3個(gè)人，可能是因?yàn)椤皦蚶硇浴?。不過(guò)，即便理性如姜濤，在做到1943年開(kāi)羅會(huì)議時(shí)，也一度控制不住自己的情緒，因?yàn)椤皩?shí)在太激動(dòng)”。

“中國(guó)對(duì)租界恢復(fù)主權(quán)，從當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上可以看到，老百姓都上街游行了，慶祝自己擺脫屈辱?！苯獫?dāng)時(shí)的心情是感同身受，“我們每一個(gè)中國(guó)人，都絕對(duì)不忘記那些有租界的恥辱日子”。

堅(jiān)持8年做“抗戰(zhàn)直播”，3位微博博主對(duì)這段歷史的看法，也多多少少有所改變。

姜濤本是一名古代史的愛(ài)好者，過(guò)去并不太關(guān)注近現(xiàn)代史，因?yàn)椤敖F(xiàn)代史里太多屈辱，有什么能夠超越屈辱呢？”但是，讓姜濤沒(méi)有想到的是，自己在做完了這場(chǎng)為期8年的播報(bào)后，會(huì)對(duì)近現(xiàn)代史的看法有巨大的改變。在2020年9月3日發(fā)出的微博里，他寫(xiě)下六個(gè)字：堅(jiān)韌、思考、寬容。因?yàn)?，這8年的播報(bào)讓他重新思考這段歷史，重新思考一些重要的問(wèn)題。比如，中華民族的使命究竟是什么？是什么支撐著中華民族在與日本開(kāi)戰(zhàn)后能堅(jiān)持到底，并浴火重生？他說(shuō)：“答案可能就是這六個(gè)字?！痹谶@為期8年的播報(bào)中，他無(wú)數(shù)次感受到了，“中華民族天生有一種‘天下國(guó)家的胸懷與使命，骨子里有一種堅(jiān)韌不屈的精神”。

席康因?yàn)檠芯课淦?，所以了解到?dāng)時(shí)的飛行員中有三分之二是歸國(guó)華僑，其中有一些華僑是在海外僑居的二代甚至三代，他們此前從來(lái)沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，卻在中國(guó)有難時(shí)毅然選擇了回國(guó)、加入飛行員隊(duì)伍。此外，當(dāng)時(shí)的大量機(jī)械師也是華僑。“有一位華僑回來(lái)當(dāng)飛行員，幾次死里逃生，后來(lái)回到美國(guó)重新當(dāng)上郵遞員，過(guò)完平凡的一生，死后才為人所知?！毕嫡f(shuō)，身在和平年代，也許我們很難想象這些，但歷史告訴我們，“中華兒女不管在世界上的哪個(gè)地方，只要祖國(guó)有難，一定會(huì)第一時(shí)間趕回”。

以史為鑒，偉大斗爭(zhēng)不停歇

“8年里有沒(méi)有想過(guò)放棄？”

“沒(méi)有?！泵鎸?duì)提問(wèn)，姜濤的回答如條件反射般迅速。

“時(shí)間是偉大的力量，我們想用這種力量去感受先輩們的堅(jiān)持。”姜濤說(shuō)。

感受堅(jiān)持，并把這份堅(jiān)持用在今后的工作生活中，在姜濤看來(lái)，這是對(duì)先輩最好的致敬。

翻看8年的微博，發(fā)現(xiàn)有些是零轉(zhuǎn)發(fā)、零留言、零點(diǎn)贊，有些流量則是源自2020年8月15日那條微博的“意外走紅”。

姜濤說(shuō)，不管有多少人看，團(tuán)隊(duì)都一如既往地堅(jiān)持。每條微博都是在后臺(tái)反復(fù)認(rèn)真比對(duì)好幾份材料后，確認(rèn)了才發(fā)的。

更難得的是，至今除了有過(guò)個(gè)別筆誤之外，沒(méi)有發(fā)生過(guò)事實(shí)性的差錯(cuò)?！耙允窞殍b，就先要尊重歷史?！?/p>

在不少網(wǎng)友眼里，抗戰(zhàn)勝利，“直播”結(jié)束，意味著新的開(kāi)始?！按┰健被氐?5年后的今天，中華民族的偉大斗爭(zhēng)依然繼續(xù)。

“今天的生活來(lái)之不易，越了解這段歷史，就越明白我們的民族能幾千年屹立不倒的原因。”一位網(wǎng)友留言說(shuō)。

“所有榮耀歸于堅(jiān)持偉大抗戰(zhàn)的先輩。相信只要我們能夠以這種堅(jiān)忍、思考和寬容的精神面向未來(lái)，他們定會(huì)護(hù)佑中華民族走向偉大復(fù)興?！薄翱箲?zhàn)直播”賬號(hào)在置頂微博中如是說(shuō)道?！?/p>

（責(zé)編/黃夢(mèng)怡 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《微博直播抗戰(zhàn)史：三位“70后”堅(jiān)持8年，每天用微博“直播抗戰(zhàn)”》，/文，《新華每日電訊》2020年9月4日;《3位上海交大70后校友，8年發(fā)35000條微博做“抗戰(zhàn)直播”：“我們不是在運(yùn)營(yíng)一個(gè)帳號(hào)，而是在致敬先輩”》，姜澎/文，《文匯報(bào)》2020年9月4日）

小故事組成的大歷史

崔永元：建立“口述歷史影像資料庫(kù)”

不止是在記錄抗戰(zhàn)，

更是在記錄一代人，

記錄那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的風(fēng)范和精氣神

京承高速往北京懷柔方向，14出口往左，是一個(gè)叫新新小鎮(zhèn)的地方。在幽靜的小鎮(zhèn)里有一棟并不起眼的三層小樓。小樓里有一個(gè)資料庫(kù)，庫(kù)里有3500位年齡都在80歲以上的老人共300萬(wàn)分鐘的影像以及文字資料。每位老人都對(duì)著鏡頭講述了自己一生的經(jīng)歷甚至是“秘密”。

這個(gè)庫(kù)就是崔永元2002年開(kāi)始致力建立的“口述歷史影像資料庫(kù)”，庫(kù)里口述的老人絕大多數(shù)都經(jīng)歷了抗戰(zhàn)。2010年8月，崔永元宣布，他們從庫(kù)里拿出不到千分之一的內(nèi)容制作的32集紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》在網(wǎng)絡(luò)首播。兩年后，《我的抗戰(zhàn)2》也在網(wǎng)上播出。這兩部共62集的片子被稱為“大型歷史傳奇片”。

《我的抗戰(zhàn)》

2008年，當(dāng)崔永元決定把“戰(zhàn)爭(zhēng)和回憶”作為專題內(nèi)容進(jìn)行口述歷史的采訪時(shí)，就決心要和時(shí)間賽跑。

首席記者郭曉明和張鈞在采訪抗戰(zhàn)老人前都閱讀了大量相關(guān)的歷史書(shū)籍、資料——海內(nèi)外各種版本，但面對(duì)采訪對(duì)象時(shí)，不管做了多么充分的準(zhǔn)備，他們還是被老人們講述的東西深深震撼?！皯?zhàn)爭(zhēng)中的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是最令人吃驚和意外的?！?/p>

郭曉明和張鈞一共采訪了三四百人，有八路軍、新四軍、游擊隊(duì)的老兵，也有國(guó)民黨軍隊(duì)的老兵。

崔永元不希望采訪過(guò)于“功利”，除了收錄戰(zhàn)爭(zhēng)信息，他希望盡量完整地記錄每個(gè)老人一生的經(jīng)歷和命運(yùn)。而且采訪過(guò)程中不要過(guò)多打斷老人、對(duì)于有懷疑的部分也不要窮追猛打，給老人足夠的尊重。

這無(wú)疑要耗費(fèi)更多的時(shí)間和耐心。

2008年一整年，郭曉明帶領(lǐng)的采訪團(tuán)隊(duì)馬不停蹄，平均每個(gè)月采訪10個(gè)老人，和時(shí)間賽跑。頭一個(gè)夏天讓郭曉明終身難忘。

老人們居住分散，且有的住在沒(méi)有電梯的老樓里，光是搬運(yùn)機(jī)器都讓人汗流浹背。而為了保證設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)，不能開(kāi)空調(diào)甚至風(fēng)扇，一幫人擠在廣東溽熱的小房間里，引導(dǎo)老人費(fèi)力地翻出記憶深處的細(xì)節(jié)。

更讓人頭疼的還是老人的“糊涂”和難懂的口音。對(duì)于老人的說(shuō)法和歷史“常識(shí)”有悖的地方，郭曉明只能等老人講完一段之后，小心翼翼地求證：“您講得太精彩了，但剛才提到的某事是發(fā)生在某一年嗎？”如果老人還是堅(jiān)持“錯(cuò)誤”的說(shuō)法，就予以保留。

至于口音，郭曉明只能仰仗“翻譯”。在江西采訪一位老人時(shí)，90歲的老人講完，由60歲的女兒“翻譯”，再由30歲的外孫女婿結(jié)合兩人講話進(jìn)行最終“闡釋”，幾代人接力才將采訪進(jìn)行下去。

2010年下半年，當(dāng)崔永元看到幾年來(lái)收集的內(nèi)容，已經(jīng)可以制作出一些片子的時(shí)候，便決定先做出一部紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》。促使崔永元做出這個(gè)決定的一個(gè)重要因素是，當(dāng)時(shí)被采訪的老人們至少都是80歲以上甚至是超過(guò)百歲的老人。他們中的絕大多數(shù)，一輩子就這一次被攝像機(jī)記錄下自己的影像和聲音。崔永元希望這些歷盡滄桑的老人們也能夠親眼在電視上看到自己。

制作片子的時(shí)候，崔永元對(duì)編導(dǎo)提出一個(gè)比較硬性的要求，盡量在片子里放進(jìn)更多采訪的人物?！按驍嚾思夷敲撮L(zhǎng)時(shí)間，就用幾秒鐘幾分鐘，對(duì)不起人家。”

編導(dǎo)張冬是在2009年初加盟崔永元團(tuán)隊(duì)的。之前已經(jīng)是個(gè)非常成熟的紀(jì)錄片編導(dǎo)，他已經(jīng)做過(guò)一些反映戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片。他認(rèn)為，參與制作《我的抗戰(zhàn)》與他之前的編輯經(jīng)驗(yàn)有很大的不同。以前，作為編導(dǎo)，他對(duì)片子的介入很深。很多時(shí)候，在做片子之前就對(duì)要做什么已經(jīng)很清楚，確定思路后，再派記者去采訪。如果采訪不到本人，就會(huì)找?guī)讉€(gè)專家說(shuō)上一通，即使沒(méi)有親歷者的證言，也能做出片子。

而做《我的抗戰(zhàn)》，則是先把相關(guān)老兵們的口述內(nèi)容拿出來(lái)，根據(jù)他們所講述的內(nèi)容再?zèng)Q定片子做什么。口述歷史部分是片子的核心和靈魂。記者張鈞這樣描述他們做《我的抗戰(zhàn)》：“好比炒菜，做一盤(pán)宮保雞丁，別人是為了做宮保雞丁只找這些材料，我們是幾年里搜集了各種各樣的材料，看看比較充分了，抓取一點(diǎn)點(diǎn)先炒個(gè)宮保雞丁?！?/p>

崔永元的嘗試

2001年，崔永元去日本NHK電視臺(tái)訪問(wèn)。他看到人家有口述歷史資料庫(kù)，里面關(guān)于中國(guó)的內(nèi)容非常豐富，他試著讓管理員找一下抗戰(zhàn)中張學(xué)良的資料。

很快人家就調(diào)出一段張學(xué)良發(fā)表演講的視頻，整整30分鐘，就發(fā)生在“九一八”事變3天之后。張學(xué)良在演講中說(shuō)到：委員長(zhǎng)說(shuō)，兩年之內(nèi)，不把日本人趕出滿洲，他就辭職。

這段視頻，自認(rèn)為對(duì)歷史足夠喜歡和關(guān)注的崔永元也從來(lái)沒(méi)有看過(guò)。

這給崔永元很大的刺激。從那個(gè)時(shí)候起，他下決心要建一個(gè)口述歷史影像資料庫(kù)。

2002年，崔永元正經(jīng)歷一場(chǎng)后來(lái)變得全國(guó)皆知的抑郁癥。這期間，他離開(kāi)了讓他聲名大噪的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。他向醫(yī)生尋求建議，對(duì)方告訴他，“喜歡做什么就做點(diǎn)什么吧。”于是他就開(kāi)始制作《電影傳奇》。崔永元在做《電影傳奇》的同時(shí)，逐漸開(kāi)始做起了口述歷史。如果按照他個(gè)人的趣味，他心目中的《我的抗戰(zhàn)》應(yīng)該是這樣的：一個(gè)老先生往鏡頭前一坐，說(shuō)30分鐘，休息10分鐘，插點(diǎn)廣告，再接著說(shuō)，一口氣說(shuō)兩天，這才是口述歷史。

顯然，不可能這樣做片子。不過(guò)，崔永元對(duì)編導(dǎo)們要求，《我的抗戰(zhàn)》盡量呈現(xiàn)細(xì)節(jié)和人的故事，一定要是真實(shí)的。

《我的抗戰(zhàn)》集中呈現(xiàn)的是當(dāng)年抗日戰(zhàn)場(chǎng)上最普通的小兵們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的親身體驗(yàn)。七八十年過(guò)去了，現(xiàn)在幸存的也只能是這些當(dāng)年十多歲二十多歲的小兵了。

老兵像孩子一樣激動(dòng)地等待著節(jié)目播出，在看到節(jié)目后不久，他們中的一些人便相繼離世

崔永元始終忘不了2008年尋訪“最后的八百壯士”的經(jīng)歷。

1937年淞滬抗戰(zhàn)，中日首次決戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)撤出上海后，團(tuán)長(zhǎng)謝晉元帶領(lǐng)88師524團(tuán)400余人奉命堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)，為部隊(duì)撤退做掩護(hù)，對(duì)外宣稱800人，史稱“八百壯士”。最終，退守公共租界的孤軍被繳械交出，淪為日軍戰(zhàn)俘，被迫挖煤。

開(kāi)始尋訪“八百壯士”時(shí)，只有3位老人還在世。

2008年8月，王文川被家人從北京清河養(yǎng)老院接回了家，90歲的他基本喪失了語(yǔ)言能力。在兒女眼里，王文川是個(gè)性格孤僻的古怪老人。熟悉他的人也不知道這個(gè)普通的退休工人曾是“八百壯士”中的重機(jī)槍手。

2009年10月，郭曉明趕到上海準(zhǔn)備采訪第三個(gè)“八百壯士”郭興發(fā)，老人躺在病床上，鼻子上插著氧氣管，已經(jīng)什么都說(shuō)不出。最后，老人的女兒對(duì)郭興發(fā)喊：“你說(shuō)一下自己的部隊(duì)番號(hào)?！惫d發(fā)張大嘴，喘著氣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出：“88師262旅524團(tuán)1營(yíng)?！?/p>

2010年、2012年崔永元團(tuán)隊(duì)曾制作播出《我的抗戰(zhàn)》和《我的抗戰(zhàn)2》，只展示了收集影像的冰山一角，仍引起了巨大的社會(huì)反響。最重要的是，給了老兵們一個(gè)交代。老兵像孩子一樣激動(dòng)地等待著節(jié)目播出，而在看到節(jié)目后不久，他們中的一些人便相繼離世。

數(shù)年間，和幾百個(gè)老兵的對(duì)話讓崔永元和郭曉明越來(lái)越覺(jué)得：自己不止是在記錄抗戰(zhàn)，更是在記錄一代人，記錄那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的風(fēng)范和精氣神。

這也讓崔永元意識(shí)到口述歷史的價(jià)值，或許不如檔案史料完備準(zhǔn)確，但是更有血有肉，是普通人的小故事組成的大歷史。★

（責(zé)編/黃夢(mèng)怡 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《崔永元：還原抗戰(zhàn)史全貌一代人難以完成》，夏榆/文，《南方周末》2010年9月25日;《崔永元的“抗戰(zhàn)”》，鄧艷玲/文，《中國(guó)周刊》2010年第35期;《崔永元：那些能說(shuō)的和不能說(shuō)的歷史》，楊時(shí)/文，《中國(guó)新聞周刊》2010年第37期）

“現(xiàn)在換我們守護(hù)他們”

湖南老兵之家：1345份抗戰(zhàn)老兵手印背后的故事

在各種物資和慰問(wèn)金中，老兵們最喜歡一件印著“抗戰(zhàn)老兵”

四個(gè)字的T恤?！坝械睦媳?，天氣很涼時(shí)還穿著短袖T恤，

家人怎么勸都不肯加衣，因?yàn)椴幌搿箲?zhàn)兩個(gè)字被遮住”

從1197位到575位，這是一個(gè)特殊群體從2018年到2020年的人數(shù)變化。

據(jù)公益組織不完全統(tǒng)計(jì)，2年多來(lái)，僅在湖南，已有622位抗戰(zhàn)老兵離世。

前不久，志愿者老魚(yú)找出一張舊照片。那是2009年在長(zhǎng)沙，27位中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵在湖南老兵之家的幫助下聚會(huì)，拍下的紀(jì)念合影。2020年8月27日晚，照片里的老兵黃天離世。

“至此，照片中的長(zhǎng)沙籍遠(yuǎn)征軍已聚齊在天堂?！崩萧~(yú)在朋友圈里寫(xiě)道。

對(duì)像老魚(yú)這樣的志愿者們來(lái)說(shuō)，世界上最殘忍的就是時(shí)間——他們面對(duì)一群平均年齡95歲的抗戰(zhàn)老兵，他們?yōu)槊恳晃焕媳粝率钟?，妥善保存，但有時(shí)，當(dāng)他們反復(fù)尋找并艱難確認(rèn)了老兵住址趕到當(dāng)?shù)貢r(shí)，老兵卻在前一天離世;有時(shí)，因?yàn)槔媳碾p手都已蜷曲無(wú)法伸展，印在紙板上的只有5個(gè)點(diǎn)……

他們與時(shí)間賽跑，因?yàn)闋孔∮⑿鄣氖郑拍苡涀?lái)時(shí)的路。

每一紙手印，都是一份榮光

2015年8月，湖南平江縣城關(guān)鎮(zhèn)鐵道巷123號(hào)一戶尋常人家里，86歲的老兵鞠文業(yè)鄭重其事地將右手掌貼合在紙上，摁下一個(gè)鮮紅的手印。待印痕晾干，志愿者蘇東小心翼翼地將它收進(jìn)包里，不舍得折疊。

鞠文業(yè)1944年在山東入伍后，被分到八路軍膠東軍區(qū)14團(tuán)。當(dāng)年下半年，他在山東多次參與對(duì)日作戰(zhàn)，身上留下了8處彈痕。他當(dāng)時(shí)的副排長(zhǎng)是著名的抗日英雄任常倫，十幾歲的鞠文業(yè)目睹了任常倫的壯烈犧牲。

從老兵陽(yáng)洪隆的左手手印中，人們能清晰辨認(rèn)出中指和大拇指殘缺。陽(yáng)洪隆18歲時(shí)參加雪峰山會(huì)戰(zhàn)，英勇負(fù)傷;老兵鐘振權(quán)的手印中也有明顯殘缺，他在安徽與日寇作戰(zhàn)時(shí)，左手的食指和中指被炸斷，他因此被稱作“八指英雄”……湖南老兵之家的志愿者們尋遍三湘四水，就是為了盡可能多地拓印下老兵手印。他們與時(shí)間賽跑——有時(shí)，經(jīng)過(guò)反復(fù)尋找、艱難確認(rèn)了老兵住址后趕到當(dāng)?shù)?，老兵卻在前一天離世;有時(shí)，因?yàn)槔媳碾p手已蜷曲無(wú)法伸展，印在紙板上的只有5個(gè)點(diǎn)，他們就將紙板換成最柔軟的紙，盡量讓紙張與手掌有更多接觸。

“我們一直在想辦法為抗戰(zhàn)老兵留下一些印記。最開(kāi)始想出影集，可是考慮到經(jīng)費(fèi)的原因，我們決定留手印?！崩萧~(yú)說(shuō)，留手印是既有紀(jì)念意義、又花錢(qián)少的方式，“我們的經(jīng)費(fèi)很寶貴，每一分錢(qián)都要直接用在老兵身上”。

2018年，老魚(yú)帶著1207份老兵手印來(lái)到四川，將它們捐獻(xiàn)給建川博物館。此后兩年，收集老兵手印的努力仍在持續(xù)，如今，湖南老兵之家已收集到1345個(gè)老兵手印。每一紙手印，都是一份榮光。

“離家77年了，想回家看看”

志愿者蘇蘇的腦海中，有一個(gè)畫(huà)面揮之不去：深秋的陽(yáng)光里，96歲的老兵陳德興坐在自家曬谷坪里，目光定定地看著志愿者們忙忙碌碌，一棟嶄新的房子一點(diǎn)點(diǎn)壘高，他的身后，是因一場(chǎng)大雨而開(kāi)裂的黃泥老屋。

2015年6月，湖南老兵之家的志愿者在長(zhǎng)沙縣黃花鎮(zhèn)銀龍村尋訪到陳德興。他是國(guó)民革命軍第88師的迫擊炮連戰(zhàn)士，這是電影《八佰》講述的那支隊(duì)伍。

當(dāng)時(shí)，陳德興身患重病，帶狀皰疹等疾病的折磨讓他痛不欲生。志愿者們將他從村里接出來(lái)，經(jīng)老魚(yú)多方聯(lián)絡(luò)溝通，中南大學(xué)湘雅醫(yī)院為他打開(kāi)了綠色通道，為其診治;短短一個(gè)半小時(shí)，志愿者為老人募集到1.7萬(wàn)多元善款用于醫(yī)療救治。住院的20多天里，因?yàn)殛惖屡d家人少，且請(qǐng)不起護(hù)工，志愿者們主動(dòng)排班，輪流照顧陪護(hù)。值班最多的是年輕志愿者小林，她給老人喂水喂飯、洗腳擦身，無(wú)微不至。陳德興說(shuō)，小林比親孫女還要親。

與此同時(shí)，老魚(yú)、蘇蘇、小林等人又想辦法籌資，開(kāi)始給一輩子沒(méi)住過(guò)磚房的老人蓋新房，打地基、搬磚頭、運(yùn)木材、攪砂漿……整整3個(gè)月，陳德興坐在曬谷坪里，滿懷希望地看著房子一點(diǎn)點(diǎn)“長(zhǎng)”起來(lái)?？赡悄晗奶?，卻是他生命中最后一個(gè)夏天。在新房完工的前9天，陳德興去世。

2020年8月，《八佰》上映。在電影院觀眾席上，老魚(yú)淚流滿面。他的淚點(diǎn)和大多數(shù)人都不一樣——

電影中有個(gè)鏡頭，四行倉(cāng)庫(kù)得到一些物資補(bǔ)給后，有戰(zhàn)士用一個(gè)豬腰子型的飯盒喝酒干杯?？吹竭@，他的眼淚奔涌而出，止也止不住。他想起5年前，在陳德興家中見(jiàn)過(guò)一個(gè)一模一樣的飯盒，那是家徒四壁的房子里，唯一能與當(dāng)年的德械師掛上鉤的物件?！肮魏劾劾鄣能娪蔑埡?，是陳老一生光榮時(shí)刻的見(jiàn)證。”

也是在2015年，老魚(yú)和志愿者伙伴們從湖南出發(fā)，將病重的91歲老兵庹長(zhǎng)發(fā)送回了老家重慶。

1949年，軍官易祥隨國(guó)民黨軍隊(duì)敗退臺(tái)灣，行前，他將妻子和一雙幼子托付給自己的勤務(wù)兵、時(shí)年25歲的庹長(zhǎng)發(fā)。易祥請(qǐng)求庹長(zhǎng)發(fā)照顧其妻小。這一等，就是66年。易祥沒(méi)能再回來(lái)，庹長(zhǎng)發(fā)就在易祥的老家湖南邵陽(yáng)縣，照顧了易妻和兩個(gè)孩子一生，終身未娶。直到2015年，病重的他告訴湖南老兵之家的志愿者：“離家77年了，想回家看看?！?/p>

湖南老兵之家面向社會(huì)征集了一輛房車，讓庹長(zhǎng)發(fā)在路途中可以躺臥，車行600余公里，回到重慶彭水縣。在路上，庹長(zhǎng)發(fā)告訴老魚(yú)，老家門(mén)前有一棵很大的柿子樹(shù)，“小時(shí)候經(jīng)常吃，如果能再吃一口，這輩子的心事就了了”。

回家的深秋，正是柿子成熟的時(shí)候。到了村里，老家的房子早已不在，可一棵亭亭如蓋的柿子樹(shù)卻映入眼簾。志愿者們趕緊找來(lái)長(zhǎng)竿，打下幾個(gè)柿子。老魚(yú)半跪在輪椅邊，喂庹長(zhǎng)發(fā)吃柿子，老人吃下第一口，就淚流滿面。

回家三個(gè)月后，庹長(zhǎng)發(fā)離世。

除了一紙手印，采訪中，這樣關(guān)于“暮年心愿”的故事還有許多，一些故事跑贏了時(shí)間，還有一些故事，成為永遠(yuǎn)的遺憾?！皶r(shí)間太殘忍了。”志愿者蘇東說(shuō)，“我只想多做一點(diǎn)，再多做一點(diǎn)。”

“現(xiàn)在換我們守護(hù)他們”

湖南老兵之家的成立，源于一場(chǎng)猝然的告別。

2005年，這個(gè)公益組織的雛形——一群走村串巷的驢友，在湖南岳陽(yáng)的深山里結(jié)識(shí)了曾參加第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)的老兵潘振華。當(dāng)時(shí)，老人已失明了15年。他會(huì)在腰間系一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，將另一頭綁在家里，摸索著爬到山上撿柴，再拉著繩子回到家中。志愿者們發(fā)現(xiàn)了老人，給他送去米、肉、油等。老人有一個(gè)兒子，已搬到山下居住，可他不愿隨兒子下山，家人只能不時(shí)上山探望。

原來(lái)，在新墻河一線的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，潘振華所在的連隊(duì)拼死抵抗，只有三個(gè)人活了下來(lái)，他就是其中之一。戰(zhàn)友們都犧牲在了那座山上，老人決定要留在山里，為戰(zhàn)友們守靈。這一守，就是60多年。

2008年，驢友們?cè)偃タ赐苏袢A，卻得知他已經(jīng)去世。因?yàn)樵谝淮纬鲩T(mén)時(shí)，腰間的繩索斷了，他永遠(yuǎn)地倒在了山里。

潘振華的離開(kāi)，讓悲痛的驢友們決心把分散在各地的志愿力量整合成一個(gè)正式的公益組織，在老兵有生之年給予他們更多關(guān)懷。湖南老兵之家，就是在那一年正式成立的。

關(guān)愛(ài)老兵的志愿者都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，志愿者佘子魚(yú)打了一個(gè)比方：“只有‘參軍，沒(méi)有‘退伍?！?/p>

截至2010年，自發(fā)加入的志愿者已遍及三湘四水，志愿者網(wǎng)絡(luò)延伸至湖南絕大多數(shù)區(qū)縣。他們與民政部門(mén)等單位聯(lián)系，通過(guò)數(shù)據(jù)比對(duì)，去尋找每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村里，耄耋之年的老人，對(duì)1945年之前已滿14歲的老人進(jìn)行入戶尋訪，同時(shí)借助媒體發(fā)出尋找老兵的信號(hào)。

志愿者的足跡走過(guò)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村和人跡罕至的深山，敲開(kāi)許多陌生人的家門(mén)。

截至2015年，他們?cè)诤险业皆谑揽箲?zhàn)老兵1960人。

截至2018年，湖南老兵之家項(xiàng)目先后動(dòng)員上萬(wàn)人次志愿者參與省內(nèi)各種關(guān)注關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵活動(dòng)，在每年的重大節(jié)日和老兵生日等日子，組織全省各地?cái)?shù)十家直屬或聯(lián)動(dòng)團(tuán)隊(duì)上門(mén)慰問(wèn)。其公益活動(dòng)行程總計(jì)數(shù)早已超過(guò)上百萬(wàn)公里，募集和使用關(guān)愛(ài)老兵資金早已超過(guò)上千萬(wàn)元。

“我們接觸的都是年歲近百的老兵戰(zhàn)士，現(xiàn)在還能看到他們的笑容，和他們說(shuō)話已經(jīng)是非常難得的事情了。”志愿者藍(lán)冰說(shuō)，“80年前，他們?cè)谑刈o(hù)國(guó)家，現(xiàn)在換我們守護(hù)他們?！?/p>

滿世界尋找抗戰(zhàn)親歷者

從日本留學(xué)回國(guó)之后，方軍認(rèn)為研究抗戰(zhàn)歷史至關(guān)重要。1998年，他到盧溝橋中國(guó)人民抗戰(zhàn)紀(jì)念館工作。也就是從那時(shí)起，方軍經(jīng)?？吹揭晃灰律酪h褸卻精神抖擻的老人到盧溝橋抗戰(zhàn)紀(jì)念館要飯。

老人名叫楊云峰，是原29軍大刀隊(duì)的一名軍人，跟盧溝橋有不解之緣。方軍自認(rèn)識(shí)他后，他們一起無(wú)數(shù)次從盧溝橋上來(lái)回走過(guò)。楊云峰總是講大刀隊(duì)抗擊鬼子的故事，方軍總是聽(tīng)得如醉如癡，感動(dòng)不已。

方軍敬佩這位抗日英雄，專程去楊云峰的家鄉(xiāng)河南舞陽(yáng)采訪，方知楊云峰孤身一人，沒(méi)有親人，沒(méi)有工作。盡管如此，1986年抗戰(zhàn)紀(jì)念館成立時(shí)，楊云峰把當(dāng)年自己在砍殺過(guò)鬼子的一把大刀捐給了盧溝橋抗戰(zhàn)紀(jì)念館。

由于沒(méi)有生活來(lái)源，楊云峰以乞討為生。他乞討一路就講一路：“我曾經(jīng)是29軍大刀隊(duì)的，我1933年在喜峰口、1937年在盧溝橋和日本鬼子拼殺過(guò)……”別人不相信他是抗日英雄，他就以手中打狗棍充大刀，當(dāng)場(chǎng)拉開(kāi)架勢(shì)給他們掄一遍29軍大刀實(shí)戰(zhàn)操。別看他年歲已高，大刀操卻掄得虎虎生威，大伙看了都連聲叫好。

2000年，方軍在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表《92歲要飯人》的文章，引起北京市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，香港鳳凰衛(wèi)視和中央電視臺(tái)也相繼采訪過(guò)楊云峰。

2005年，楊云峰去世。他生前多次對(duì)方軍說(shuō)他一生最大的光榮，就是1937年在盧溝橋抵抗日寇。他說(shuō)，希望死后也埋在盧溝橋。方軍遵從他的遺愿，在一個(gè)夜晚，拿著鐵锨和紙錢(qián)，抱著裝有楊云峰骨灰的黑色陶罐，悄悄地把這位老兵的骨灰埋在了盧溝橋畔……

日本鬼子都能被采訪，那些當(dāng)年與八路軍、新四軍一同對(duì)敵作戰(zhàn)的友軍也應(yīng)該被人記住，于是，方軍開(kāi)始滿世界尋找這些抗戰(zhàn)親歷者。

去四川安岳縣高升鄉(xiāng)云光村采訪94歲的老兵王振庸，對(duì)方軍的觸動(dòng)最大。王振庸家是大地主，他家有多少土地呢？王振庸說(shuō)從太陽(yáng)出來(lái)開(kāi)始走，一直到太陽(yáng)落山還沒(méi)有走到頭，那地都是他們家的。

1937年，全民抗戰(zhàn)的布告貼到王振庸家門(mén)口，這位四川大學(xué)中文系畢業(yè)的高材生毅然參軍上了前線。

2010年，方軍去采訪時(shí)看到的王振庸，住在一個(gè)破爛的小房子里，衣衫襤褸，卻高興地拿出一枚民間自制的抗戰(zhàn)紀(jì)念章給方軍看。方軍告訴他，這不是國(guó)家發(fā)的，但他還是很高興，別在身上，讓方軍照相。不到兩個(gè)星期，方軍將發(fā)表的文章寄給王振庸，他的家人后來(lái)告訴方軍，王振庸拿著報(bào)紙滿村走，說(shuō)北京的作家寫(xiě)他了。

說(shuō)起后來(lái)發(fā)生的事，方軍滿眼淚花。他說(shuō)：“這可能是王振庸參加抗戰(zhàn)后頭一次有人在媒體上說(shuō)他光榮。沒(méi)過(guò)幾天，他就拿著我那篇采訪他的文章謝世了，臉上還帶著微笑?！?/p>

方軍選擇采訪人物時(shí)，不看誰(shuí)功勞大，誰(shuí)是正面、側(cè)面對(duì)敵作戰(zhàn)。只要他在國(guó)家危難之時(shí)挺身而出，而多年沒(méi)有被人關(guān)注過(guò)，都是他的采訪對(duì)象。方軍說(shuō)：“最早我在日本采訪侵華日軍時(shí)，這些鬼子兵從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)八路軍、國(guó)民黨軍誰(shuí)是主力。他們只講，‘在戰(zhàn)火紛飛的年代，他們都是敵人。”

他的家就像一個(gè)小小的抗戰(zhàn)展室

方軍的家，不像一個(gè)家，倒很像一個(gè)小小的抗戰(zhàn)收藏館或抗戰(zhàn)展覽室。走進(jìn)小屋，映入眼簾的就是一張盧溝橋的老照片：橋上堆有國(guó)民革命軍29軍抗擊日軍的沙袋，日軍舉著太陽(yáng)旗趾高氣揚(yáng)地從橋上通過(guò)……這張由侵華日軍在1937年7月拍攝的照片天天提醒他該思考什么，該做什么。

方軍家灰白的墻壁上貼滿了他采訪的抗戰(zhàn)人物的照片、通信地址、電話號(hào)碼、采訪寫(xiě)作計(jì)劃和一些單頁(yè)的書(shū)信。地上、桌上和書(shū)架上都分門(mén)別類地放滿了各種抗戰(zhàn)資料。其中一大部分，是他為所采訪過(guò)的300多人建立的檔案（每人一個(gè)檔案袋）。陽(yáng)臺(tái)上有20多件抗戰(zhàn)紀(jì)念品：如日軍軍刀、軍刺、鋼盔、飯盒、炮彈殼、軍裝、帽徽，日本當(dāng)時(shí)在中國(guó)發(fā)行的紙幣，日本關(guān)東軍皮帽等等。

2002年，日本侵華老兵鹽谷保芳帶3把日軍軍刀來(lái)中國(guó)謝罪。當(dāng)時(shí)北京機(jī)場(chǎng)不放行，方軍找到民航總局領(lǐng)導(dǎo)簽字、批準(zhǔn)，鹽谷保芳才出了機(jī)場(chǎng)海關(guān)。那3把軍刀后來(lái)被方軍分別送給了中國(guó)的三個(gè)博物館收藏。

2005年，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年，方軍出版了紀(jì)實(shí)文學(xué)《最后一批人》。此書(shū)編后記里說(shuō)，《最后一批人》不屬于作者，而屬于所有親歷日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的人和所有銘記這段歷史的中國(guó)人?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《方軍：一個(gè)人的抗戰(zhàn)》，漢文/文，《北京紀(jì)事》2015年第10期;《方軍：追訪抗戰(zhàn)最后親歷者》，楊小武/文，《北京日?qǐng)?bào)》2007年7月6日等）

“豈容青史成灰”

陳君天：20多年專注1部紀(jì)錄片

《一寸山河一寸血》記錄了多少場(chǎng)戰(zhàn)役？陳君天做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)：

上百萬(wàn)人的大會(huì)戰(zhàn)是22次;十萬(wàn)人以下、一萬(wàn)人以上的戰(zhàn)役是1117次;

上千人的戰(zhàn)斗是9800次

陳君天還依稀記得75年前的一個(gè)午夜，震天的鞭炮聲把他從夢(mèng)中驚醒。那是在福州，年幼的他跑到街上看熱鬧，“大家都在講‘勝利了”。這是陳君天對(duì)抗戰(zhàn)的最初印象。

接受采訪時(shí)都已是耄耋老人，回憶往事，泣不成聲

陳君天記得自己原籍河南，生于福州，八九歲時(shí)因?yàn)椤案鐝能姡覌岎B(yǎng)不起我”而被托付給一位軍官，后來(lái)隨軍去了臺(tái)灣，在眷村長(zhǎng)大。1966年，陳君天進(jìn)入電視業(yè)工作，作為臺(tái)灣第一代電視人，他成名于綜藝圈，鄧麗君的第一個(gè)專輯就出自他的制作。

1993年，陳君天開(kāi)始籌拍抗戰(zhàn)紀(jì)錄片，成為“華人圈抗戰(zhàn)影像紀(jì)錄第一人”，那一年，他已53歲。此后，在長(zhǎng)達(dá)20多年的堅(jiān)守中，他變賣房車，孑然一身，租房而居。有人說(shuō)，“天底下都是他的精神房產(chǎn)”。

陳君天產(chǎn)生籌拍抗戰(zhàn)紀(jì)錄片的動(dòng)機(jī)的時(shí)間最早可追溯至20世紀(jì)70年代，他當(dāng)時(shí)讀到吳相湘的《第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書(shū)，相當(dāng)激動(dòng)，“很想用自己的專業(yè)，制作一系列影像的抗日戰(zhàn)史”。1995年，他執(zhí)導(dǎo)拍攝的抗戰(zhàn)紀(jì)錄片《一寸山河一寸血》在臺(tái)灣播出。

由于蔣緯國(guó)擔(dān)任該片的監(jiān)制人，陳君天去訪問(wèn)一些國(guó)民黨老將領(lǐng)時(shí)可以直接打他的旗號(hào)。那些將領(lǐng)，有的超過(guò)100歲，要是不愿意接受訪問(wèn)，誰(shuí)也沒(méi)辦法，但有了蔣緯國(guó)的面子，陳君天的采訪很順利。

除了將軍，很多下級(jí)軍官和普通士兵也是陳君天采訪的對(duì)象。

國(guó)民黨抗戰(zhàn)老兵當(dāng)年到臺(tái)灣后，很多都難以謀生，一輩子打光棍，等到老了，就被安頓到“榮民之家”。

陳君天解釋道：“‘榮民就是那些當(dāng)年為國(guó)家流汗流血的人，現(xiàn)在老了，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有后代，都是光桿一個(gè)人，任何能力都沒(méi)有?！?/p>

陳君天在“榮民之家”見(jiàn)到這些老兵時(shí)，他們的年紀(jì)都很大了，小則70多歲，老的都過(guò)百歲了。陳君天找到他們，讓他們?cè)跀z像機(jī)的鏡頭前接受采訪。

采訪工作有個(gè)程序，就是對(duì)那些老人進(jìn)行誘導(dǎo)式提問(wèn)，首先要問(wèn)他們當(dāng)年部隊(duì)的番號(hào)，問(wèn)他們的排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)的名字。由此就可以確定他經(jīng)歷過(guò)哪一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，參加過(guò)什么樣的戰(zhàn)役。據(jù)陳君天回憶：

他們對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的記憶很清楚，你要問(wèn)他今天早上吃什么東西，他可能不記得了，但是你要問(wèn)他打仗時(shí)候的事，可清楚了。他們能活到現(xiàn)在很不容易。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始的時(shí)候，一個(gè)連隊(duì)的人上去，不到兩個(gè)小時(shí)下來(lái)就剩下三五個(gè)人。那個(gè)時(shí)候部隊(duì)里很多當(dāng)兵的就是同一個(gè)村或同一個(gè)鄉(xiāng)的，不是叔叔就是伯伯，要是死掉的話就是一個(gè)家族的死掉。所以他們對(duì)很多事情記得非常清楚，這些殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)永生難忘。

參加過(guò)淞滬會(huì)戰(zhàn)的勞聲寰說(shuō)：“我們一天要損失一個(gè)師！我們裝備不如他們，我們的空軍有250架飛機(jī)，對(duì)方是3000多架。我們250架飛機(jī)對(duì)3000多架飛機(jī)，怎么打?。俊?/p>

“頭一仗我們的旅長(zhǎng)就陣亡了，除了師長(zhǎng)以外就剩下旅長(zhǎng)，一個(gè)旅管兩個(gè)團(tuán)，師長(zhǎng)都要到前面督戰(zhàn)，后來(lái)他們都犧牲了?！碑?dāng)年淞滬會(huì)戰(zhàn)的軍官易謹(jǐn)與勞聲寰一樣，接受采訪時(shí)都已是耄耋老人，回憶往事，泣不成聲。

《一寸山河一寸血》記錄了多少場(chǎng)戰(zhàn)役？陳君天做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)：上百萬(wàn)人的大會(huì)戰(zhàn)是22次;十萬(wàn)人以下、一萬(wàn)人以上的戰(zhàn)役是1117次;上千人的戰(zhàn)斗是9800次。

收藏于莫斯科的資料影片1分鐘賣600美金，陳君天咬牙買下了

這是一個(gè)搶救歷史的過(guò)程，更是一個(gè)耗資巨大的工程，從1994年起，陳君天帶領(lǐng)制作小組對(duì)采訪歷史目擊者的工作一直都沒(méi)有中斷，只要有信息就出訪，至今已在中國(guó)臺(tái)灣、大陸、日本和美國(guó)先后采訪800余人。

抗戰(zhàn)時(shí)期因?yàn)榇蛘?，?guó)家很窮，影像底片是十分稀有的物品，“1945年8月15日老蔣宣布抗戰(zhàn)勝利的談話都沒(méi)有影像資料，只有一張照片。太窮了”。

抗戰(zhàn)早期，中國(guó)跟蘇聯(lián)的關(guān)系不錯(cuò)，有蘇聯(lián)的記者到中國(guó)采訪，拍了一些抗戰(zhàn)的影像資料。這些影片收藏于莫斯科國(guó)家軍事檔案館，被保存得很好，都是35毫米的原帶。這些影像資料非常珍貴，1分鐘賣600美金，但畫(huà)質(zhì)的確很好，陳君天咬著牙買下了。

20多年，6個(gè)版本

1995年9月9日晚9時(shí)，《一寸山河一寸血》在臺(tái)灣華視第一次播出。50年前——1945年9月9日上午9時(shí)，何應(yīng)欽代表中國(guó)政府接受日本投降。陳君天選擇以這種方式表達(dá)他對(duì)歷史的銘記與祭奠。

陳君天還依稀記得，1945年的一個(gè)午夜，震天的鞭炮聲把他從夢(mèng)中驚醒。那是在福州，年幼的他跑到街上看熱鬧，“大家都在講‘勝利了”。

也許正是這種根深蒂固的民族記憶，讓陳君天覺(jué)得“片子拍了、播了，但我覺(jué)得還是不夠”。他說(shuō)，自己心中有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，對(duì)于還有很多抗戰(zhàn)記憶沒(méi)有呈現(xiàn)在紀(jì)錄片里，他感到“很對(duì)不起”。于是，20多年間，陳君天一直在補(bǔ)充采訪，一直在尋找新的資料，這部紀(jì)錄片至今已發(fā)行了6個(gè)版本。

1997年，盧溝橋事變60周年，陳君天將片子擴(kuò)充到42集，并更名為《盧溝烽火60年》。

1999年，陳君天將片子制作成第3版，更名為《山河歲月》。

2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年，陳君天制作了第4版，取名為《大決戰(zhàn)》。陳君天確立的新版原則是：以中國(guó)人的立場(chǎng)，全景記錄中國(guó)軍隊(duì)的抗戰(zhàn)歷史，把歷史還給歷史，使真相歸于真相。這個(gè)版本增加了3集，其中包括取名為《戰(zhàn)時(shí)延安》的一集。

《戰(zhàn)時(shí)延安》主要記錄了抗戰(zhàn)時(shí)期延安的生產(chǎn)建設(shè)情況，包括毛澤東與軍民一起在田里勞動(dòng)、抗大和魯藝的抗日宣傳活動(dòng)等影像資料。陳君天說(shuō)：“我們還記錄了抗戰(zhàn)時(shí)期的文化，報(bào)紙是怎么辦的、話劇是怎么演的、電影是怎么拍的，還有一些街頭劇。這些素材和大陸通常見(jiàn)到的沒(méi)有什么不一樣。因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的文化宣傳工作，中共做得很好，片子里表現(xiàn)的歷史是大家所共知的歷史?！?/p>

對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的百團(tuán)大戰(zhàn)、平型關(guān)大捷等內(nèi)容，陳君天在1995年播出的第1版中就已經(jīng)有所表現(xiàn)。“在1937年，中國(guó)人能夠贏得平型關(guān)戰(zhàn)役的勝利，對(duì)軍民的影響是很巨大的，它傳達(dá)出的信息就是：我們可以打得過(guò)日本人。這對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)很重要?！碑?dāng)時(shí)，他甚至在節(jié)目中播放了《義勇軍進(jìn)行曲》。

制作第1版時(shí)，“我們沒(méi)辦法直接拿到大陸制作的素材”。當(dāng)時(shí)兩岸在影像資料方面的交流合作還很少，如何得到內(nèi)地保存的大量素材成為讓陳君天頭疼的事情。

當(dāng)時(shí)，香港有人制作了一套不足60分鐘的抗戰(zhàn)影像素材，“他們開(kāi)價(jià)100萬(wàn)港幣，不讓還價(jià)，不讓看片”。但缺少了來(lái)自內(nèi)地的資料，這段歷史就不完整，陳君天一咬牙，買下了。買來(lái)一看，陳君天傻了眼：“三分之二的素材我們都有，能用的最多也就四分之一，這代價(jià)也太大了點(diǎn)?！?/p>

1995年，《一寸山河一寸血》播出后，陳君天與內(nèi)地的合作交流多了，尤其是與一些地方電視臺(tái)交換了不少素材。這些新的素材，讓陳君天能夠制作更多的內(nèi)容來(lái)反映中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日活動(dòng)。

“片子里有國(guó)民黨的抗戰(zhàn)，也有共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)。”陳君天說(shuō)：“國(guó)共合作抗日，中國(guó)軍隊(duì)不分國(guó)共，都是抗日的?！?/p>

2007年，盧溝橋事變70周年，陳君天修訂出第5版，取名為《中日戰(zhàn)爭(zhēng)》，準(zhǔn)備與臺(tái)灣電視臺(tái)洽談播出，可是終因?qū)Ψ綋?dān)心廣告無(wú)著而被婉拒購(gòu)播。陳君天的說(shuō)法是，“這個(gè)話題在臺(tái)灣沒(méi)有市場(chǎng)”。后來(lái)還是由企業(yè)家郭臺(tái)銘出資200萬(wàn)新臺(tái)幣供電視臺(tái)播出。

“一個(gè)電視人走到這一步，理應(yīng)喪氣收手才是，但我們并不頹喪，因?yàn)槲覀兒馨地自以為，假如放手，這件事就沒(méi)人去做了?！标惥斓目箲?zhàn)紀(jì)錄片制作團(tuán)隊(duì)也由初始的十幾個(gè)人縮減為5人。

2014年，大陸引進(jìn)《一寸河山一寸血》的版權(quán)，陳君天與大陸創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)共同編輯、完成了第6版，取名為《民族抗戰(zhàn)》。第6版從國(guó)家和民族的角度，在整個(gè)世界反法西斯勝利的大格局下，思考“個(gè)人的命運(yùn)和民族的未來(lái)”?！叭褡濉薄按蟾窬帧焙汀皣?guó)共合作”成為再創(chuàng)作的關(guān)鍵詞和立足點(diǎn)。

2015年，陳君天接受記者采訪時(shí)，記者注意到他右側(cè)墻上掛著一臺(tái)時(shí)鐘，上方寫(xiě)著一行字：“豈容青史成灰?！薄?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《一寸山河一寸血：回憶抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片》，夏榆/文，《南方周末》2005年7月14日;《留住民族滾燙的記憶——訪20年不懈拍攝抗戰(zhàn)紀(jì)錄片的臺(tái)灣電視人陳君天》，陳鍵興、孟昭麗/文，新華網(wǎng)2015年8月26日;《陳君天：做抗戰(zhàn)史“讓真實(shí)歸于真實(shí)”》，劉瑜/文，《深圳商報(bào)》2011年6月23日）

每一個(gè)人的名字都應(yīng)該留存史冊(cè)

余戈：把戰(zhàn)爭(zhēng)放到顯微鏡級(jí)別研究

某一場(chǎng)戰(zhàn)斗是怎么發(fā)生的？某一個(gè)士兵是怎么死的？

某一個(gè)至關(guān)重要的戰(zhàn)術(shù)是誰(shuí)提出的……

怎樣找出那些被湮沒(méi)的、鮮活的血和肉

2009年9月，《1944：松山戰(zhàn)役筆記》出版，隨后7個(gè)月內(nèi)加印4次，總印數(shù)達(dá)3萬(wàn)本。

如果從這場(chǎng)戰(zhàn)役的“知名度”來(lái)看，3萬(wàn)本的銷量很沒(méi)道理，甚至寫(xiě)這本書(shū)的價(jià)值都很值得懷疑。中國(guó)投入2萬(wàn)多兵力，攻打3個(gè)月，全殲日軍1000余人——不到二戰(zhàn)日軍戰(zhàn)死總?cè)藬?shù)的千分之一。而己方戰(zhàn)死人數(shù)卻達(dá)7000多人。一場(chǎng)地地道道的慘勝，價(jià)值何在？

這本書(shū)的讀者會(huì)告訴你：這場(chǎng)戰(zhàn)役是二戰(zhàn)中日軍在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上的第一場(chǎng)“玉碎戰(zhàn)”——被全部殲滅的戰(zhàn)役，也是中國(guó)軍隊(duì)第一場(chǎng)成功的攻堅(jiān)戰(zhàn);說(shuō)它的成敗關(guān)系到整個(gè)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的成敗得失都不過(guò)分;而寫(xiě)它的這本書(shū)，是一本把戰(zhàn)爭(zhēng)放到顯微鏡級(jí)別研究分析的“微觀戰(zhàn)史”。有多“微觀”？從中國(guó)戰(zhàn)區(qū)最高指揮官蔣介石，一直到參加一場(chǎng)白刃戰(zhàn)的一個(gè)士兵的一個(gè)動(dòng)作。

每一個(gè)士兵都值得被重視——他們是戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的參與者和見(jiàn)證人

身體魁梧的余戈架著一副眼鏡，說(shuō)高興或激動(dòng)了就帶出幾句陜西口音。他的名字是戈，一種武器;他本人，則是一名軍人，出自軍人世家。外祖父是楊虎城西北軍的軍醫(yī)，參加過(guò)西安事變;父親也是軍醫(yī)，參加過(guò)新中國(guó)一個(gè)重要導(dǎo)彈基地的奠基。

1979年，余戈隨父親在云南。中越戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親所在的醫(yī)院從前線接了400多名傷員。某一天早上，余戈上學(xué)時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)醫(yī)院前面的小廣場(chǎng)上擠滿了穿著病號(hào)服的傷員，那一刻的感覺(jué)“永遠(yuǎn)忘不了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史其實(shí)是怎樣構(gòu)成的”。

《1944：松山戰(zhàn)役筆記》出版后，余戈的電子郵箱收到一封信：“先生之作，非僅還歷史公正而已，實(shí)乃民族歷史認(rèn)識(shí)心理健全之標(biāo)志，可愧殺某些歷史學(xué)家也。”署名是錢(qián)文忠，復(fù)旦大學(xué)教授。

之所以獲得如此評(píng)價(jià)，是因?yàn)橛喔甑倪@本書(shū)與中國(guó)歷史書(shū)傳統(tǒng)形成了巨大反差。

中國(guó)的歷史書(shū)傳統(tǒng)總是敘事宏大，最后留下的肯定是大人物的名字、大事件的結(jié)果，而那些鮮活的細(xì)節(jié)、卑微的普通人，改變歷史的一個(gè)瞬間，肯定是最先被刪除的內(nèi)容。在余戈看來(lái)，這種歷史的研究方式太粗線條了。事實(shí)上，每一個(gè)士兵都值得被重視——他們是戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的參與者和見(jiàn)證人。

2000年，《軍營(yíng)文化天地》副總編余戈，因?yàn)椴稍L了樊建川、沈克尼、方軍等幾位收藏、研究抗戰(zhàn)歷史的名人，從而加入了抗戰(zhàn)史收藏、研究的業(yè)余隊(duì)伍。后來(lái)，他在外出采訪時(shí)順路踏訪了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役戰(zhàn)場(chǎng)、平型關(guān)戰(zhàn)場(chǎng)等不少著名抗戰(zhàn)遺址，從“藏品”進(jìn)而追求“藏識(shí)”，“收藏改變了我的思維方式，每天直接與器物打交道，我寫(xiě)的文章也開(kāi)始遠(yuǎn)離宏大敘事，變得具體而清晰”。

慢慢地，余戈注意到了松山戰(zhàn)役——抗戰(zhàn)中在最不知名的地方發(fā)生的最知名的戰(zhàn)役。2004年9月剛好是松山戰(zhàn)役60周年，余戈下決心要去滇西看看戰(zhàn)場(chǎng)遺址。

松山戰(zhàn)場(chǎng)給他的震撼出乎意料，“沒(méi)想到陣地居然保存那么好”。核心陣地18平方公里，日軍的戰(zhàn)壕、交通坑、堡壘、爆炸留下的大坑，處處都在，甚至當(dāng)年日軍的蓄水池、慰安所、指揮所都清晰可見(jiàn)，現(xiàn)場(chǎng)幾乎保持著當(dāng)年的樣子。

僅有的親歷記載在龐大的宏觀史料中顯得脆弱又稀有。從發(fā)現(xiàn)“原來(lái)云南有這樣一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役”開(kāi)始，他便著手搜集資料——那些當(dāng)年的軍事報(bào)告。

那些軍事報(bào)告沿襲了中國(guó)人寫(xiě)歷史的一貫風(fēng)格，他從中只能查到部隊(duì)番號(hào)——如第71軍新編28師、第8軍榮3團(tuán)這樣的字眼，以及其指揮官的名字、戰(zhàn)斗持續(xù)的時(shí)間以及最終結(jié)果。某一場(chǎng)戰(zhàn)斗是怎么發(fā)生的？某一個(gè)士兵是怎么死的？某一個(gè)至關(guān)重要的戰(zhàn)術(shù)是誰(shuí)提出的……這些問(wèn)題，統(tǒng)統(tǒng)找不到答案。

怎樣找出那些被湮沒(méi)的、鮮活的血和肉？余戈采取的辦法之一是：上網(wǎng)。

百度、Google、雅虎……一起被他用來(lái)搜索這場(chǎng)戰(zhàn)役的關(guān)鍵詞。“松山”“臘勐”“龍陵”……以及部隊(duì)番號(hào)和人名?？箲?zhàn)勝利50和60周年時(shí)，全國(guó)許多媒體都在尋訪各地的老兵，做了一些回憶當(dāng)年抗戰(zhàn)情形的報(bào)道。有關(guān)松山戰(zhàn)役的部分，許多都被他“拿來(lái)主義”了。比如——

2002年，一位參與過(guò)松山戰(zhàn)役的老兵楊金繼——當(dāng)年他是榮3團(tuán)7連的中尉副連長(zhǎng)——口授的回憶錄，由他的孫子發(fā)到網(wǎng)上。其中，提到中國(guó)軍隊(duì)采取坑道爆破方式，炸掉日軍核心碉堡時(shí)，有如下文字：“只見(jiàn)松山主峰上空一朵蘑菇云沖天而起，把主峰整個(gè)大碉堡托起數(shù)米后歪斜地栽倒在山頂上?！?/p>

而2005年，當(dāng)年參與挖坑道的第8軍工兵營(yíng)1連3排7班老兵張羽富接受采訪，他的回憶是：“幾秒鐘之后，一聲沉悶的爆炸聲中，松山主峰子高峰的日軍最大碉堡被炸塌陷成兩個(gè)大坑，70多個(gè)日本兵被活埋于地底?！?/p>

這兩段鮮活的文字，就是最可寶貴的材料。兩個(gè)當(dāng)事人都在場(chǎng)，他們的記憶可以相互驗(yàn)證，又與正式戰(zhàn)報(bào)中參與這次戰(zhàn)斗的部隊(duì)番號(hào)、戰(zhàn)術(shù)手段完全切合，可以采信。

還原戰(zhàn)役中每一個(gè)戰(zhàn)士每一天的細(xì)節(jié)，余戈需要調(diào)用自己的全部能量，從頭開(kāi)始

關(guān)于松山戰(zhàn)役的資料很少，還原戰(zhàn)役中每一個(gè)戰(zhàn)士每一天的細(xì)節(jié)，余戈需要調(diào)用自己的全部能量，從頭開(kāi)始。

余戈背著自己的藏品、當(dāng)年日軍軍官用來(lái)裝作戰(zhàn)地圖和命令書(shū)圖囊的牛皮包，裝上香煙、手機(jī)和軍官證，踏上了尋訪松山戰(zhàn)役之路。2年時(shí)間里，余戈三上松山，踏遍了18平方公里的松山陣地，他熟悉那里甚至超過(guò)陜西三原老家黃土高坡上的溝溝坎坎。

平日里，除了工作和收藏，生活上余戈不是個(gè)講究的人，有時(shí)換了衣服隨手就不知道放哪了，經(jīng)常是年幼的兒子幫他找到。為了研究松山戰(zhàn)史，他卻不惜投入自己的全部心血。他用了很多個(gè)版本的參考書(shū)，一個(gè)版本一個(gè)版本地比照，把注釋一條一條地加上去。在書(shū)稿快截稿前幾天，他打聽(tīng)到在南京某歷史檔案館有一份《陸軍第103師圍攻松山戰(zhàn)斗詳報(bào)》，于是立刻買火車票去了南京，光復(fù)印費(fèi)就花掉了1200元，之后又馬不停蹄花1個(gè)月時(shí)間修訂書(shū)稿。而如此珍貴的史料，居然是60多年來(lái)由他第一次使用。

在家里的客廳兼“收藏室”里，余戈看著一屋子“鬼子的東西”完成了《松山戰(zhàn)役筆記》，一天天、一幕幕，一次次攻守、一場(chǎng)場(chǎng)搏殺……即使是軍人出身的余戈，也常常受不了其中的血腥。正好單位組織郊游，他在景區(qū)買了一盤(pán)《大悲咒》，最后靠著梵音完成了書(shū)稿。

余戈幾乎是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，在書(shū)完成之前，很少有人知道他在做什么。

靠著驚人的邏輯整合能力，余戈把老兵們的記憶碎片組成了一條條相互證實(shí)的證據(jù)鏈條，并勾畫(huà)出一幅盡可能細(xì)，以至于有些殘忍的畫(huà)卷?！捌胀ㄈ说臍v史”得以找回，空軍少將喬良為《松山戰(zhàn)役筆記》作序，認(rèn)為其“放在世界戰(zhàn)史文學(xué)櫥窗里毫無(wú)愧色”。

不過(guò)在余戈看來(lái)，寫(xiě)完這90多天的“日記”，挖掘出這段歷史，是履行自己的責(zé)任。

搶救式采訪——晚了

寫(xiě)《松山戰(zhàn)役筆記》的最初動(dòng)機(jī)，是余戈在收集“鬼子破爛”的過(guò)程中逐步形成的。平時(shí)上班，他挎的包就是一個(gè)日軍軍官用過(guò)的軍用挎包，后來(lái)他成為國(guó)內(nèi)小有名氣的抗戰(zhàn)文物收藏家時(shí)說(shuō)：“我是一個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)家的軍人，這些東西等于是我們的戰(zhàn)利品。”

在2010年的讀者見(jiàn)面會(huì)上，他又展示了一件珍貴的文物：南京大屠殺的元兇谷壽夫?qū)懙囊环鶟h字：“踴躍破南京城?！?/p>

日本對(duì)二戰(zhàn)軍用品的態(tài)度與中國(guó)截然不同。盡管都保存得很好，但他們并不認(rèn)為這是多么珍貴的東西。兩三代人之后，這些東西就很可能流落街頭。大部分日本人對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是：先弄清楚，然后盡快忘掉。中國(guó)人對(duì)待歷史的態(tài)度正好與之相反——在長(zhǎng)久的遺忘之后，積極性起來(lái)了。

對(duì)于探尋歷史，余戈心中有一根標(biāo)桿——反映諾曼底登陸的世界著名軍事紀(jì)實(shí)小說(shuō)《最長(zhǎng)的一日》的作者瑞恩。這位美國(guó)記者不僅親身參與了諾曼底登陸，并在戰(zhàn)后與3000名老兵取得了聯(lián)系，親自采訪了其中的700個(gè)。在那一天的諾曼底，德軍與盟軍雙方的任何一場(chǎng)戰(zhàn)斗，他都有一個(gè)最直觀的印象、最真實(shí)的記錄。

這種好運(yùn)氣和毅力，令每一個(gè)戰(zhàn)史研究者艷羨。尤其是余戈，他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了太久太久。

2009年8月16日，他在三聯(lián)書(shū)店舉辦的讀者見(jiàn)面會(huì)上激動(dòng)地說(shuō)：“如果我能采訪到當(dāng)年參加過(guò)戰(zhàn)役的老兵，不用多，只要100個(gè)，我這本書(shū)，絕不是今天這個(gè)樣子！”

余戈們有精力和條件想對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)役的親歷者們實(shí)施搶救式采訪——晚了。參加過(guò)松山戰(zhàn)役的中國(guó)軍人，到1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)假設(shè)有20歲——1925年出生，如果能活到2010年，已經(jīng)85歲了;如果能活到2020年，也95歲了。想要從頭腦中把記憶完整地、優(yōu)質(zhì)地提取出來(lái)，對(duì)于這個(gè)年齡的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是有困難的。余戈根據(jù)“拿來(lái)主義”找到了線索，然后親身去采訪這些老兵，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：他們即便還在世，也都已經(jīng)表述不清了。

寫(xiě)作過(guò)程中，余戈的很多資料來(lái)自于日本人平野實(shí)寫(xiě)的《異國(guó)的鬼》——一本來(lái)自戰(zhàn)敗國(guó)的詳實(shí)的微觀史書(shū)，他感到非常痛苦：“一個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)的軍人研究這段歷史，竟然嚴(yán)重地依賴于戰(zhàn)敗國(guó)軍人的回憶！”

松山戰(zhàn)役幸存者過(guò)萬(wàn)，而自己能采訪到的僅有5名。余戈知道，對(duì)于親自聽(tīng)取龐大的親歷者群體回憶，“我們是永遠(yuǎn)也不可能做到了”。如果有可能，余戈愿意在書(shū)中為每一位松山戰(zhàn)役犧牲的遠(yuǎn)征軍官兵留下姓名?？上В@樣的機(jī)會(huì)并不多。

遠(yuǎn)征軍渡過(guò)怒江時(shí)，有一名班長(zhǎng)擔(dān)心橫在江上的鋼索剮到其他戰(zhàn)士，好心去推扶，不慎溺水犧牲。中、日、美三方的史料中都提到了這名班長(zhǎng)，但就是沒(méi)人知道他的名字。

余戈在翻閱史料時(shí)，查到了他的連長(zhǎng)的回憶錄，得知這名班長(zhǎng)名叫鄧超，便在書(shū)中記錄了他的故事。“每一個(gè)人的犧牲都有其價(jià)值，他的名字同樣應(yīng)該留存史冊(cè)。”余戈說(shuō)。不過(guò)，最終余戈遍翻史料也沒(méi)能找到中國(guó)遠(yuǎn)征軍官兵犧牲的全名單。

余戈說(shuō)：“巨大的犧牲到最后就變成了一個(gè)毫無(wú)感情色彩的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，成為評(píng)說(shuō)功過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)之一，這太不公平了。記下他們只需要幾頁(yè)紙而已。打仗是沒(méi)有辦法用物質(zhì)回報(bào)的，對(duì)犧牲者，就是銘記，其實(shí)記住一個(gè)人只需要一點(diǎn)點(diǎn)感情而已?！薄?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《軍人余戈：找回普通人的歷史》，馮翔/文，《看歷史》2010年第4期;《余戈：為了那些應(yīng)享有尊嚴(yán)的塵封者》華南、康狄/文，《中華兒女》2010年第14期）

我國(guó)首個(gè)民間抗戰(zhàn)博物館的建成故事

“歷史是一部沉甸甸的教科書(shū)，我們不能忘記！”從侵華日軍的戰(zhàn)刀，到活體解剖架，再到生化武器殘骸，每一件藏品背后的故事，今年55歲的滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館館長(zhǎng)段生馗都能娓娓道來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這里的每一件文物都會(huì)說(shuō)話。

70多年前的滇緬抗戰(zhàn)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分，是中國(guó)遠(yuǎn)征軍、中國(guó)駐印軍與美英盟軍對(duì)日本軍國(guó)主義實(shí)行殲滅戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一，而毗鄰滇緬公路的騰沖，一度成為中日雙方爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略要地。

段生馗就出生在騰沖市芒棒鄉(xiāng)芒乃村，這個(gè)村莊曾被日軍清剿了3次，2/3的村民死在日軍的刀槍下，每一家都有一本血淚賬。段生馗的祖父因?yàn)槭樟暨^(guò)一位中國(guó)傷兵，全家人差點(diǎn)被日軍殺光，這讓聽(tīng)過(guò)這段故事的段生馗刻骨銘心。

段生馗回憶，在他年幼時(shí)，村莊隨處可見(jiàn)破鋼盔、殘刺刀等戰(zhàn)爭(zhēng)遺物，當(dāng)時(shí)沒(méi)人重視，這些物件成了他和小伙伴們玩游戲的道具。玩累了，就把這些物品堆在家中，后來(lái)越堆越多。

真正意義上的收藏始于1986年段生馗參加工作以后，他學(xué)的是金融專業(yè)，畢業(yè)后被分配到騰沖縣農(nóng)行工作。那時(shí)他經(jīng)常下鄉(xiāng)，看到老百姓院子里隨意丟棄的抗戰(zhàn)遺物，便出錢(qián)收購(gòu)這些物品?！爱?dāng)時(shí)收集這些物品的想法很簡(jiǎn)單，就是想把實(shí)證找到，揭露日本軍國(guó)主義的罪行?！倍紊刚f(shuō)，后來(lái)，自己意識(shí)到這些物品是“物化的歷史”，因而決心要還原歷史。

在村子里，段生馗收到的大多是些小物品：日軍的飯鍋、飯盒、皮鞋、刺刀等，大一點(diǎn)的東西要到國(guó)外去收。于是，段生馗收藏的范圍越來(lái)越廣，他無(wú)數(shù)次跨過(guò)國(guó)境線，尋訪遠(yuǎn)征軍老兵，尋找戰(zhàn)場(chǎng)舊址。

1996年，段生馗首次去往緬甸尋覓抗戰(zhàn)遺物。一次他收購(gòu)了日軍的一輛廢棄坦克，花了幾千元人民幣，請(qǐng)人用大象把坦克從森林里拉出來(lái)，沒(méi)想到剛出林子就被抓了，被關(guān)了17天，硬撐著回到了國(guó)內(nèi)。此外，他還7次穿越原始森林，搜尋遠(yuǎn)征軍遺物。一次，他深入中緬交界的“野人山”，在土著部落的“鬼房”里找到了兩個(gè)被制作成水瓢的頭蓋骨。通過(guò)翻譯他得知，這兩個(gè)頭蓋骨是“漢人女兵”的，她們被當(dāng)?shù)赝林藲⒌糁?，頭蓋骨被供奉在“鬼房”里，當(dāng)?shù)嘏穗y產(chǎn)之時(shí)，才會(huì)被請(qǐng)出來(lái)，當(dāng)作有神力的藥碗。段生馗當(dāng)場(chǎng)淚如泉涌，“漢人女兵”就是中國(guó)遠(yuǎn)征軍女兵。段生馗經(jīng)過(guò)多次交涉，花了一大筆錢(qián)，將這兩名女兵的遺骸帶回了中國(guó)、帶回了家。

隨著收集的東西不斷增多，段生馗萌生了建博物館的想法，經(jīng)過(guò)多番努力，終于達(dá)成心愿：2005年7月7日，他與某民營(yíng)企業(yè)合作，在騰沖和順建立了我國(guó)第一個(gè)民間抗戰(zhàn)博物館——滇緬抗戰(zhàn)博物館。

2013年8月15日，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利68周年的紀(jì)念日，也是讓段生馗銘記一生的日子。那天，滇緬抗戰(zhàn)博物館從和順整體搬遷到遠(yuǎn)征軍國(guó)殤墓園旁，并更名為滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館，段生馗的藏品也跟隨遷入。這是中國(guó)首座由中央財(cái)政建設(shè)、紀(jì)念入緬作戰(zhàn)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍和抗日英雄的紀(jì)念館，也是記載滇西抗戰(zhàn)的重要愛(ài)國(guó)主義教育基地，成為騰沖的文化坐標(biāo)。

2017年8月，為了能將精力都放在紀(jì)念館，放在收藏那些抗戰(zhàn)遺物上，段生馗做出了一個(gè)讓很多人都大跌眼鏡的決定：從銀行辭職，到紀(jì)念館工作。已是銀行副行長(zhǎng)的他，一個(gè)月工資有1萬(wàn)多元，但當(dāng)了紀(jì)念館館長(zhǎng)，每個(gè)月卻僅有1千多元。段生馗不以為然，他說(shuō)：“我不后悔我的選擇。如果哪天我走不動(dòng)了，我會(huì)要求我的子女把這些事情繼續(xù)做下去，收集更多的抗戰(zhàn)遺物送到紀(jì)念館，讓更多的人銘記那段歷史，我便此生無(wú)憾了?！薄?/p>

（責(zé)編/黃夢(mèng)怡 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《傾盡所有，他用30余年時(shí)間收藏抗戰(zhàn)遺物》，莫榮桂、柯穴/文，《中國(guó)國(guó)防報(bào)》2017年9月19日）