梅貽琦一生只做了一件事，就是成功地執(zhí)掌清華大學并奠定了清華大學的“校格”。他開創(chuàng)了清華大學的黃金時代，主導開創(chuàng)了西南聯(lián)大的教育奇跡，使中國高等教育昂然躋身世界先進水平。他手握庚子賠款，卻分文不取。他為教育事業(yè)奉獻終身，去世時毫無積蓄。他是寡言的君子，是兩袖清風的“守財奴”，近代著名教育家蔣夢麟評價他：“一生盡瘁學術，垂五十年，對于國家服務之久，貢獻之多，于此可見，其學養(yǎng)毅力，尤足為后生學習楷模?！?/p>

開篇 培養(yǎng)大師的大師

1908年夏，一個19歲的青年學生以第一名的成績于天津南開學堂畢業(yè)，當他擺動長衫，走出這座學府10年之后，門前的銅牌上，不可或缺地鐫刻上他的名字，以示永久紀念。

這位學子，便是后來被稱為清華大學“永遠的校長”的梅貽琦。

談起清華，人們便會想到大師云集和英才輩出，想到自由思想和獨立精神，這所“壽與民國同”的大學之所以能有令人尊敬的成就，跟梅貽琦有著絕大的關系。自1914年由美國伍斯特理工學院學成歸國后，到清華擔任教學和教務長等多種職務，他一生只做了一件事，就是成功地執(zhí)掌清華并奠定了清華的“校格”。在成千上萬人的心目中，梅貽琦就是清華，清華就是梅貽琦。

1931年12月，梅貽琦在清華大學發(fā)表就職演講：“辦學校，尤其是辦大學，應有兩種目的：一是研究學術，二是造就人材。”“一個大學之所以為大學，全在于有沒有好教授……所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！毕蛉熒U明了自己的辦學理念。梅貽琦出任校長不到10年，便徹底改變了清華大學的舊面貌，讓清華聲名鵲起。

他開創(chuàng)了清華大學的黃金時代，主導了西南聯(lián)大的教育奇跡，使中國的高等教育昂然躋身世界先進水平，更為新中國培養(yǎng)了大量人才。西方教育界曾如此稱贊清華大學：“西土一千年，中邦三十載?！?/p>

梅貽琦領導的清華大學涌現(xiàn)出梁啟超、王國維、陳寅恪、錢鐘書、華羅庚、錢學森、錢三強、錢偉長等一位位學貫中西、文理兼通的大師，為新中國培養(yǎng)了14位“兩彈一星”功勛科學家（共23位），為世界貢獻了李政道、楊振寧、李遠哲（臺灣清華大學）三位諾貝爾獎獲得者。

據(jù)統(tǒng)計，1955年至1980年所遴選出的中國科學院470多位學部委員中，有41%是梅貽琦時代的清華學子。

1940年，西南聯(lián)大特意為梅貽琦舉行任教25周年慶祝會，會上，曾任國民政府教育部長的李書華非常得意地宣稱：清華有今日的成績和地位，與梅校長的努力分不開，當初推選梅先生做清華校長，“是我在任內最滿意的一件事”。

面對這一贊譽，梅貽琦只是非常謙虛地把自己比作京戲中的“王帽”：“他每出場總是王冠齊整，儀仗森嚴，文武將官，前呼后擁，‘像煞有介事。其實會看戲的絕不注意這正中端坐的‘王帽，他因為運氣好，搭在一個好班子里，那么人家對這臺戲叫好時，他亦覺得‘與有榮焉而已?！?/p>

實際上，梅貽琦對清華的貢獻，恰恰是“搭成了一個好班子”。

梅貽琦所處的時代是中國近代史上最為艱難的階段，早期軍閥割據(jù)，內亂不已;中期日寇進犯，民族危亡。廣袤的華北大地，陷入“安放不下一張書桌”的險惡之境。受任于敗軍之際，奉命于危難之間，在大軍潰退、山河破碎、學潮洶涌的大時代里，梅貽琦如何以單薄的身軀承載這千鈞重任，取得在今人看來堪稱奇跡的教育成就？

——歷史在靜默中拭目以待！★

張伯苓訓梅貽琦：“年輕人要有點耐性。回去教書！”這一訓，就訓出了一位世界聞名的大學校長

1889年，梅貽琦出生于天津。他的父親是名秀才，后淪為鹽店職員，甚而失業(yè)。盡管家境每況愈下，父親卻始終沒有放棄對子女的教育。梅貽琦的弟弟梅貽寶后來回憶：

除去幾間舊房庇身以外，我家夠得上準無產階級了。父親的收入有限，家里人口可觀，一切周章挪補，都要母親傷腦筋。我一直到十幾歲，恐怕是五哥（梅貽琦）回國以后，才穿到一件直接為我做的新袍子。家境雖然清苦，人口雖然眾多，父親卻咬定牙，叫每個兒子受教育。后來天津開辦了女子學校，他叫兩個未出嫁的女兒亦上學校。

在父親的教育下，梅貽琦自幼熟讀經(jīng)史，背誦如流。后來梅貽琦對朋友笑言：“假如有誰背誦古經(jīng)傳有錯漏，我可以接背任何章節(jié)。”

1904年秋，15歲的梅貽琦進入南開中學前身——天津私立第一中學堂就讀。在這里，他遇到了生命中至關重要的人物——張伯苓。張伯苓曾是北洋水師學堂的學生，參加過甲午中日戰(zhàn)爭，目睹了大清海軍的潰敗，意識到自己此前期待以強大的軍力與外國周旋的想法是錯誤的，改變國民的方法，只有靠新式教育。

張伯苓從海軍退役后，在天津私立第一中學堂教課。成績優(yōu)秀的梅貽琦成為張伯苓的得意門生。巧的是，梅貽琦未來的妻子韓詠華此時穿袍戴帽，打扮成男孩，也在這座學堂讀書。但兩人沒有交談過，直到10多年后，兩人才相識。

1908年，經(jīng)過4年緊張而繁重的學習，時年19歲的梅貽琦，以全班第一名的成績，被保送至直隸高等學堂繼續(xù)深造。

同年5月25日，在大洋另一邊，發(fā)生了一件與南開學生命運相關的事件，美國國會正式通過將所得庚子賠款的余額退還給中國的議案，同時授權總統(tǒng)“酌定適當?shù)臅r間與方式”予以退還，以用作中國派遣留學生赴美游學之用。這一消息，讓中國教育界驚喜不已。

1909年9月，清廷從外務部與學部分別挑選人員辦理游美學務處，招考學生，于秋季放洋赴美。消息傳出，來自全國各地的630多名考生，云集北京游美學務處報名應考。在張伯苓等師長的鼓勵下，梅貽琦懷著繼續(xù)求學的理想，毅然前往北京報名考試，欲實現(xiàn)放洋深造之夢。

當時，梅家愈發(fā)破落，生活亦日趨艱難，十幾口之家，急需一個強壯勞力予以支撐。梅貽寶后來回憶：“五哥是我們的長兄，多少叔伯戚友勸父親，等他保定高等學堂畢了業(yè)，就該叫他就業(yè)了，做個中小學教員呀，到租界洋商寫字間里當個‘擺（boy）呀，怎樣都可貼補家用，替父親分些重擔。但是五哥努力上進，考取清華第一批留美（生），而父親毫不遲疑地命他放洋?！?/p>

考試結束后，于八月三日（9月16日）發(fā)榜。那天考生們都很活躍，考上的喜形于色，沒考上的則面色沮喪，瘦高的梅貽琦始終神色自若。他以第6名的成績取得第一批赴美留學的名額。和梅貽琦一起進入考棚且榜上有名的徐君陶回憶：

經(jīng)過幾項考試，一次一次的淘汰，末了剩下47個人，梅先生和我便是這47人中的兩個。那天，我看到一位同齡學生也在看榜，與周圍的人相比，他平靜而從容，從他不喜不憂的神色上，全然覺察不出他是否考取。直到后來，我在赴美的客輪上又遇見了他，才知道他叫梅貽琦。那時，人們留美都選那些中國人最為熟悉的學校，比如我自己就選麻省理工，可梅貽琦去的卻是不為人熟知的伍斯特理工學院，攻讀電機工程。他的選擇確實與眾不同。

1909年，梅貽琦抵美攻讀電機系，當時的大學室友楊錫仁對他的印象是：成績優(yōu)良，性極溫良、從無怨怒，永遠輕聲細語，篤信基督教。

梅貽寶回憶梅貽琦留洋那幾年，時常把節(jié)省下來的五塊十塊錢寄回家，還把長辮子剪了寄回家。“五哥不時寄回一些五彩的美國風景明信片，我當時看了，心向往之，并且在若干照片中得以認識楊錫仁、張彭春、金仲藩諸先生，當時都是翩翩少年?！?/p>

梅貽琦留學時，清王朝的喪鐘已經(jīng)敲響，只待革命的一聲驚雷。梅貽琦身在美國，仍心懷故土，感憂國家時局，他在信中提出：“報紙，此處皆為西文，于吾國事不詳，故兄欲家中訂閱一份好報，閱畢積數(shù)日或十數(shù)日郵寄兄處，則所費不多而兩有裨益也?！?/p>

梅貽琦還念念不忘赴美前曾借了幾位同學的書籍未及歸還，他在信中詳細囑托二弟梅貽瑞設法找到這些書籍，代他歸還。他寫道：“蓋兄所欠人，務欲償還，不然則我以為無心，人疑其有意茍得之事，兄不屑為。至于人或欠我，不必深追，物輕情重，全其大者而棄其小者可也?！?/p>

由于家庭貧困，梅貽琦在美獲得學士學位后，放棄了繼續(xù)攻讀的機會。1914年，梅貽琦回國，在天津基督教青年會工作，當時周恩來正在南開中學學習，經(jīng)常來找梅貽琦溫習功課。

1915年，梅貽琦應清華校長周詒春之聘，到清華教物理。當時他只有26歲，比很多學生都年輕。“聘約三年，第一年工資345元，第二年345元，第三年365元?！惫ぷ靼肽旰?，梅貽琦回天津見恩師張伯苓，表示自己沉默寡言，不善辭令，對教書沒有什么興趣，想換一個工作。張伯苓一聽，很是不悅，問：“你教多久了？”梅貽琦答：“半年了。”“才半年，怎么就知道自己沒興趣？年輕人要有點耐性?；厝ソ虝?！”誰知這一訓，就訓出了一位世界聞名的大學校長。梅貽琦晚年對夫人韓詠華回憶此事說：“這可倒好，這一忍耐，幾十年、一輩子下來了?！?/p>

1926年，梅貽琦被選舉為清華教務長，主持清華國學研究院的院務。他是少壯派教授的核心，而其他成員，如葉企孫、陳岱孫、金岳霖、陳達，都是他的弟子。1928年南京國民政府成立后，清華正式改為國立大學。不久，因清華留美學生監(jiān)督處財務混亂，他被派往美國擔任該處監(jiān)督。

“寡言君子”語出驚人

梅貽琦生性不愛說話，被稱為“寡言君子”。他的座右銘之一是：“為政不在多言，顧力行何如耳?！?/p>

梅貽琦到清華任教后，人品、才干、資歷、工作，樣樣過人，但年近30依舊單身。說媒保親者很多，他卻一次次地婉拒。梅貽寶說：“這幾年大家庭的費用、諸弟的教育費，全由五哥一人負擔，大概還清了一部分家里的舊債。像五哥那樣人品、那樣資歷，當時說媒保親的，不計其數(shù)。他好幾年概不為所動，顯然是為顧慮全家大局而自我犧牲了?！?/p>

直到弟弟們工作了，梅貽琦才開始考慮自己的婚事。經(jīng)人介紹，梅貽琦與在南開幼兒園任教師的韓詠華相識。即使和韓詠華熱戀時，他也不大說話。后來韓詠華回憶，當年梅貽琦求婚的情書也特別簡單，直切主題。韓詠華將信拿給父親看，韓父看到措辭平淡、寥寥數(shù)語的情書，便說“不理他”。梅貽琦等不到回信，又連忙寫信問道：“寫了信沒有回音，不知是不愿意，不可能，還是不屑于……”

相比上一封，這封信字數(shù)多了，行文前言不搭后語。韓詠華又拿去給父親看，沒料想，韓詠華的父親讀過信后接連說道：“好！好！文章寫得不錯?！蓖饬怂麄兊慕煌?。

數(shù)月后，兩人訂婚。韓詠華的同學聽到消息后說：“告訴你，梅貽琦可是不愛說話的呀?！表n詠華說：“豁出去了，他說多少算多少吧！”后來她感嘆道：“就這樣，我和沉默寡言的梅貽琦共同生活了43年?！?/p>

梅貽琦平時少講話甚至不講話，并不是無話可講，更不是因為思想貧乏。梅貽琦講話，往往“妙語如虹”，甚多魅力和哲理。從他就職清華大學校長的演講中可見一斑。

1931年12月3日，寡言的梅貽琦發(fā)表了讓后人傳誦不已的就職演講：

本人離開清華，已有三年多的時期。今天在場的諸位，恐怕只有很少數(shù)的人認識我罷。我今天看出諸位里面，有許多女同學，這是從前我在清華的時候所沒有的……本人能夠回到清華，當然是極高興、極快慰的事?？墒窍氲截熑沃卮螅\恐不能勝任，所以一再請辭。無奈政府方面，不能邀準，而且本人與清華已有十余年的關系，又享受過清華留學的利益，則為清華服務，乃是應盡的義務，所以只得勉力去做，但求能夠盡自己的心力，為清華謀相當?shù)陌l(fā)展，將來可告無罪于清華足矣。

清華這些年來，在發(fā)展上可算已有了相當?shù)囊?guī)模。本人因為出國已逾三年，最近的情形不很熟悉，所以現(xiàn)在也沒有什么具體的意見可說?，F(xiàn)在姑且把我對于今后的清華所抱的希望，略為說一說……

我希望清華今后仍然保持它的特殊地位，不使墜落。我所謂特殊地位，并不是說清華要享受什么特殊的權利。我的意思是要清華在學術的研究上，應該有特殊的成就，我希望清華在學術研究方面應向高深專精的方面去做。辦學校，特別是辦大學，應有兩種目的：一是研究學術，二是造就人材。清華的經(jīng)濟和環(huán)境，很可以實現(xiàn)這兩種目的，所以我們要向這方面努力。有人往往拿量的發(fā)展，來估定教育費的經(jīng)濟與否，這是很有商量的余地的。因為學術的造詣，是不能以數(shù)量計較的。我們要向高深研究的方向去做，必須有兩個必備的條件：其一是設備，其二是教授。設備這一層，比較容易辦到，我們只要有錢，而且肯把錢用在這方面，就不難辦到?？墒墙淌诰碗y了。一個大學之所以為大學，全在于有沒有好教授。孟子說：“所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！蔽椰F(xiàn)在可以仿照說：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

據(jù)在場的學生回憶，梅貽琦講到此處，伸出手臂沖天一揚，抬頭挺胸，一臉激動、莊嚴之色。臺下聽眾大受感染，掌聲雷動。最后，梅貽琦肅穆地望著眾人，說：

我不能不談一談國事。中國現(xiàn)在的確是到了緊急關頭，凡是國民一份子，不能不關心的。不過我們要知道救國的方法極多，救國又不是一天的事。我們只要看日本對于圖謀中國的情形，就可以知道了。日本田中的奏策，諸位都看過了，你看他們那種處心積慮的處在，就該知道我們救國事業(yè)的困難了。我們現(xiàn)在，只要緊記住國家這種危急的情勢，刻刻不忘了救國的重責，各人在自己的地位上，盡自己的力，則若干時期之后，自能達到救國的目的了。我們做教師做學生的，最好最切實的救國方法，就是致力學術，造成有用人材，將來為國家服務。今天所說的，就只這幾點，將來對于學校進行事項，日后再與諸君商榷。

當時，清華大學的校長可并不好當。自1928年后，清華大學學生風潮不斷，學生驅趕校長、校長解聘教授的現(xiàn)象時有發(fā)生。從1928年到1931年，幾任清華校長像走馬燈一樣地更換。更有甚者，1930年6月，接替羅家倫的喬萬選前來上任，學生們在校門口豎起“拒絕喬萬選”的大旗，阻止他進校。喬萬選最后承諾“永不任清華校長”。

在羅家倫被驅逐出清華大學后，清華大學的校長職位空缺將近一年，學生會發(fā)表了5條“清華人選標準”：1.無黨派色彩;2.學識淵博;3.人格高尚;4.確實能發(fā)展清華;5.聲望素著。

在這種情形下，國民政府的教育部長李書華多番尋覓，最終選擇了梅貽琦。后來，李書華說，當初推選梅先生做清華校長，“是我在任內最滿意的一件事”。而國立清華大學未來的命運，也從此與時年42歲的新任校長梅貽琦緊緊聯(lián)系在一起。

學生為何模仿他說話的語氣：“大概或者也許是，不過我們不敢說?！?/p>

梅貽琦的寡言少語使一般人或以為他嚴肅，或以為他謙和，或以為他沒有主見。實際上，梅貽琦的主見也是一般人難以企及的。他曾經(jīng)和學生就“緩考”的事情發(fā)生過一次沖突。

1933年1月6日，學生自治會向學校要求緩考，理由并不是抗日救亡緊急，而是懦弱犬儒的“平津動搖、人心騷動，日方態(tài)度未明，時局瞬息萬變，同學愛國有心，避危乏術，憂心忡忡，不可終日……”

梅貽琦斷然拒絕了這種要求，回應道：“今國勢危迫，不能以躬執(zhí)干以衛(wèi)國家民族者，必須于可能范圍內努力進行其應作之工作。若以赤手空拳為盡先避難之口實，則平津數(shù)百萬之市民孰非赤手空拳者，若皆聞風先避，則魚爛土崩，人不亡我，我先自亡矣?！?/p>

并發(fā)出《告同學書》：“當我們民族生命在呼吸之頃，我們如果不能多做事，至少不要少做事。假如你們真去拼命，我們極端贊成你們不讀書。假如你們擔任了后方的切實工作，我們決不反對你們告假。且平心靜氣、忠實地想一想：有，不必說;沒有，你們就該做你們每天做的事，絕對不應該少做，不做……我們不忍看你們的行動趨于極端，更不忍社會對于清華學生失了期望，所以我們用最誠懇的態(tài)度進一忠言，而且這忠言也許就是最后?！?/p>

這幾乎是寬厚謹慎的梅貽琦對學生最強硬的一次，他并不是反對學生參與政治活動，而是不喜歡學生在大時代面前自私和畏葸。

梅貽琦也并非不懂幽默，曾有人問他，那么多校長來來去去，為何只有他能在大師云集的清華大學立足，梅貽琦回答：“大家倒這個，倒那個，就是沒人愿意倒梅（霉）！”他的寡言也并非沒人欣賞，陳寅恪曾說：“假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹嚴，那樣少，那個政府就是最理想的?！?/p>

作為清華大學的校長，梅貽琦會毫不猶豫地保護學生、老師。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，學生們的抗日情緒非常激昂?！耙欢ぞ拧边\動后，數(shù)千名軍警闖入清華大學逮捕學生。清華大學教授葉公超后來回憶，當時他和（教授）葉企孫、陳岱孫、馮友蘭等聚集在梅貽琦家中商議怎么應付。幾乎每個人都說了許多話，唯有梅貽琦靜默不發(fā)一言。大家都等他說話，足足有兩三分鐘之久，他還是一句話不說，馮友蘭問梅貽琦：“校長你看怎么樣？”梅貽琦還是不說話，葉公超忍不住說：“校長，您是沒有意見而不說話，還是在想著而不說話?！?/p>

梅貽琦隔了幾秒鐘回答：“我在想，現(xiàn)在我們要阻止他們來是不可能的，我們現(xiàn)在只可以想想如何減少他們來了之后的騷動?！蹦且灰梗Ｏ?，軍警摸黑走遍各個宿舍，卻發(fā)現(xiàn)宿舍樓幾乎人去樓空，只好在天亮前胡亂抓了20多個學生。

后來，學生們懷疑軍警手里的名單是校方提供的，所以把教務長架到大禮堂前質問，并有學生揚言要打。此時，身著一件深灰色長袍的梅貽琦慢步走來，登上臺階，對著兩三百名學生，半分鐘未發(fā)一言，然后用平時的語氣慢吞吞地說：“要打，就打我！”

第二天，梅貽琦召集全校同學講話，說：“青年人做事要有正確的判斷和考慮，盲從是可悲的。徒憑血氣之勇，是不能擔當大任的。尤其做事要有責任心。你們領頭的人不聽學校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長的不能退避的。人家逼著要學生住宿的名單，我能不給嗎？”停了一下，梅貽琦說：“我只好很抱歉地給他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不太準確。”最后梅貽琦表示：“你們還要逞強稱英雄的話，我很難了。不過今后如果你們能信任學校的措施與領導，我當然負責保釋所有被捕的同學，維持學術上的獨立?！?/p>

梅貽琦慎于發(fā)言，遇到問題時，也總是先征求對方意見：“你看怎么樣？”當對方同意，他就會說：“我看就這樣辦吧！”如對方不同意，他就會語氣和緩地說，我看還是怎樣怎樣辦好，或者說，我看我們再考慮考慮。

因為梅貽琦說話非常少，且非常慢，學生曾做打油詩來模仿他說話的語氣：“大概或者也許是，不過我們不敢說?？墒菍W?？傉J為，恐怕仿佛不見得。”事后很多年再回看，才發(fā)現(xiàn)他的每一個踟躕與斟酌背后，是多么堅定。

“給教授搬搬椅子，端端茶水的”校長

清華前身是一所留美預備學校，頗有名氣但無學術地位。陳岱孫回憶，1929年他到清華教書時，清華已經(jīng)有兩年大學班了，那時的清華，報考的學生并不太多，例如錄取150名學生，報名的不過400人左右。梅貽琦任校長后，不到10年時間，清華大學便聲名鵲起。

在那個時代，政府暴虐，教授個性，學生乖張，尤其是在“平津告急！華北告急！中華民族告急！”的特殊時刻，維持已是不易，梅貽琦竟讓清華大學迅速壯大起來，所花費的功夫可以想見。

梅貽琦治校期間，用人不拘一格，唯賢是舉。因此在清華大學以及后來的西南聯(lián)大教師陣容中，既有早就聞名海內外的前輩大師，如陳寅恪、葉企孫、吳有訓、馮友蘭;也有剛剛出道的后學俊彥，如吳晗等。

“對知識分子了解之深，當時少有如他的人?！泵焚O琦的兒子梅祖彥說，梅貽琦在禮聘教師方面，盡了自己最大的努力。早在做教務長時，梅貽琦已經(jīng)實際主持清華國學研究院的院務。他曾親自到火車站接趙元任。他和國學研究院四大導師，即王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任，特別是與陳寅恪、趙元任，一直保持著誠摯的友誼。

著名翻譯家許淵沖回憶，他剛入學那年（1939年），學校來了三位年輕老師，才28歲，都是正教授。不要說在當時，就是在現(xiàn)在也很少有，哪有二十幾歲就能當正教授的？這三人都剛剛回國，一個名叫錢鐘書，一個名叫華羅庚，一個名叫許寶騄。錢鐘書、華羅庚大家都熟悉，學貫中西的錢鐘書并沒有在海外取得博士頭銜，數(shù)學天才華羅庚以初中學歷邁進清華。許寶騄則是世界級權威數(shù)學家。這種不唯學歷，不唯資歷，只憑真才實學，照樣可以當教授的用人理念，在梅先生看來是再正常不過的事。

梅貽琦延攬人才的誠意在華羅庚身上得到極好的體現(xiàn)。華羅庚只有初中學歷，卻被梅貽琦破格召進清華大學加以培養(yǎng)，又從一位系資料員被破格轉升為助教，被允許修習大學課程，后又被送到英國劍橋大學去“訪問研究”，最后又未經(jīng)講師、副教授階段被破格聘為教授。可以說梅貽琦是華羅庚的伯樂，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)出一代數(shù)學大師。

梅貽琦還特別鼓勵中西學術交流，積極支持教師出國講學與在國外發(fā)表論文。他實行休假制度——教授工作一定年限后，就可以休假一年，赴歐美研究，學校開支一半薪水，還給予往返路費。

他奉行“教授治校”原則，認為“校長的任務就是給教授搬搬椅子，端端茶水的”。梅貽琦一生幾無學術成果，也從來沒有被稱為大師，但在任期內，他不僅為清華請來了眾多大師，還為后世培養(yǎng)出了眾多大師。何也？人人在清華體系中各司其職，各盡其用，行政有行政的軌道，教學有教學的軌道，一切按規(guī)律，秉公辦事，如此而已。

朱自清這樣評價梅貽琦治校：“清華的民主制度，可以說誕生于十八年（1929年）。但是，這個制度究竟還是很脆弱的，若是沒有一位同情的校長的話。梅月涵（梅貽琦字月涵）先生是難得的這樣一位校長……他使清華在這七八年里發(fā)展成一個比較健全的民主組織?！?/p>

清華的風范，在西南聯(lián)大期間依然延續(xù)，并結出碩果。在西南聯(lián)大，主管校務的職能部門首長，無一不是飽學名士。校委會秘書長楊振聲是中國文學教授;前后兩屆教務長是社會學教授潘光旦;建設長是教育學教授黃鈺生，他代表學校與昆明市、昆明縣政府打交道，征地建房，出色地完成了新校舍的建設。

西南聯(lián)大學生、后成為南開大學化學系教授的申泮文說：“在校領導班子中絕對沒有非教閑雜人等濫竽充數(shù)，所以也就沒有外行領導內行的問題了?！?/p>

西南聯(lián)大名士如云，共開出1600門課程，且各人學術及興趣愛好迥異，互為印證。馮友蘭在西南聯(lián)大教書，留有長髯，身穿長袍，頗有道家氣象。一次他去授課，路遇文學院心理學系教授金岳霖，金岳霖問：“芝生（馮友蘭字），到什么境界了？”馮友蘭答：“到了天地境界了?！眱扇舜笮?，擦身而過，各自去上課了。

學術自由與獨立思考在這樣的環(huán)境里蔚然成風，且大大滋養(yǎng)了學生。

“讓我管這個家，就得精打細算”

梅貽琦執(zhí)掌的清華有三難：進校門難、讀學分難、出校門難。任何一門課，學生即使考了59.9分也要重讀，沒有補考，絕對公正。

梅貽琦在主持西南聯(lián)大校務期間，得到云南省主席龍云的幫助。龍云之女報考聯(lián)大附中落榜，龍云讓秘書長到梅貽琦處疏通，秘書長欲言又止。龍云怒道：“你還站著干什么？”秘書長小聲回答：“我打聽過了，梅校長的女兒梅祖芬也未被錄取?！饼堅沏等粴庀?。但他不死心，親自登門拜訪梅貽琦。梅貽琦沒有馬上表態(tài)，而是留龍云在家吃飯，請西南聯(lián)大教務長潘光旦作陪。席間，梅貽琦囑咐潘光旦派人為龍云的孩子輔導功課，以便明年再考，并言明家教費由龍云出。龍云只好答應。

梅貽琦執(zhí)掌清華后，始終堅持勤儉辦學、廉潔治校。初到清華時，他便再三強調勤儉。他說，我這樣做一則是希望學生保持簡樸學風，無紈绔習氣;二則是為了節(jié)約辦學經(jīng)費。執(zhí)掌清華大學17年，梅貽琦沒有因為私事花過學校一分錢，更沒有任何徇私的行為。

梅貽琦取消了校長原有的一些特權，不再讓學校為校長家里的工人付工資，并拒絕領取包括手紙在內的一切供應。當時的清華庚子賠款實際上相當豐厚，梅貽琦不但分文不取，反而勒緊褲腰帶過日子。為了節(jié)約開支，梅貽琦還辭去了司機，自己學開車;辭去廚師，讓夫人韓詠華親自下廚，甚至連學校供應他的兩噸煤也不要。

1943年，梅貽琦的母親去世，當天，同事建議他不開聯(lián)大常委會。他堅持照常：“不敢以吾之戚戚，影響眾人問題也?！边@樣的例子舉不勝舉。韓詠華回憶：

任校長期間，月涵廉潔奉公的作風仍像在監(jiān)督處一樣。過去甲所住宅的一切日用物品包括手紙都是由公家供給的，有公務人員按時送到。月涵繼任后一切全免，公私分清，私宅的一切自己掏錢。我和月涵一起進城時可以坐他的小轎車，我一人進城時永遠乘班車，從未要過他的小車。月涵擔任校長后，他的生活幾乎就只有做工作、辦公事，連吃飯時也想著學校的問題……他對生活要求很簡單，從不為穿衣吃飯耗用精力，也不為這些事指責家人。

1937年，炮火轟至北平、天津。北大、清華被占領，南開幾乎被夷為平地。為了保存中國教育最后的火種，三所大學決定南遷，于是有了中國教育史上短暫的奇跡——西南聯(lián)大。

西南聯(lián)大有張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦三位常委。張伯苓在日本人的轟炸中失去長子，蔣夢麟深受財政壓力和日本人的恐嚇，精力不濟，西南聯(lián)大實際領導工作幾乎落到了梅貽琦一個人身上。

鄭天挺后來在《梅貽琦與西南聯(lián)大》一文中回憶，梅校長做事既穩(wěn)靠又無私?？箲?zhàn)期間，物價上漲，供應短缺，西南聯(lián)大同仁生活極為清苦，形同乞丐。梅校長在常委會建議一定要保證全校師生不斷糧，按月每戶需有一石六斗米的實物，租車派人到鄰近各縣購運，此項工作異常艱苦、危險。幸而不久得到在行政部門工作的三校校友的支援，一直維持到抗戰(zhàn)勝利?？箲?zhàn)期間清華組成服務社，用生產盈余補助清華同仁生活。為顧念北大、南開同仁的困境，梅貽琦年終送給大家相當于一個月工資的饋贈。

梅貽琦的兒子梅祖彥回憶，抗戰(zhàn)時父親為了籌措資金，協(xié)調與中央政府和當?shù)仡I導的關系，每年必須奔走重慶幾次。“那時由昆明到重慶乘飛機是件難事，飛機說不定什么時候起飛，一天走不成，得第二天再來?！?941年春夏的一次旅途，梅貽琦耽擱了近3個月才回到昆明，途中飽嘗了敵機轟炸、陰雨饑寒及車船不便的艱辛。

梅貽琦主持西南聯(lián)大校務后的方針，就是一個字——省。他說：“讓我管這個家，就得精打細算?！比ネ獾乜疾旃ぷ?，當?shù)卣畲?，他在日記中寫道：“菜頗好，但馕肉餡者太多，未免太糜費耳。”

1941年7月，梅貽琦去成都出差，已訂好回昆明的飛機票，恰好有可乘的郵政汽車，為給學校節(jié)約200多元錢，他毫不猶豫地退掉機票，改乘郵政車回昆明。

一次，梅貽寶到昆明看梅貽琦，發(fā)現(xiàn)兄長的住處是如此之逼仄，伙食是如此之寒酸。梅貽寶后來說：“抗日戰(zhàn)爭期間，身為大學校長和國民黨中央執(zhí)行委員的梅貽琦，經(jīng)常吃白飯拌辣椒，有時吃上一頓菠菜豆腐湯，全家人就很滿意了。晚上，一家人悶悶不樂，因為侄子梅祖彥跑警報時，把眼鏡連帶盒子都跑丟了。沒了眼鏡他就看不清楚;看不清楚他就沒法上學。他都快要沒法上學了，家里仍買不起新眼鏡！”

教育部曾發(fā)給西南聯(lián)大一筆學生補助金，梅家有4個孩子在聯(lián)大讀書，按規(guī)定有資格領到補助金，梅貽琦卻不允許孩子去領，而是把補助金讓給更困難的學生。

為增加收入，韓詠華不得不自謀生計，擺地攤變賣孩子的舊衣服，或到醫(yī)院、首飾店、衣帽工廠、盲童學校打短工。她還自制糕點，取名“定勝糕”，到大街上出售。韓詠華后來回憶：“有人建議我們把爐子支在冠生園門口現(xiàn)做現(xiàn)賣，我礙于月涵的面子，沒肯這樣做。賣糕時我穿著藍布褂子，自稱姓韓而不說姓梅，盡管如此，還是誰都知道了梅校長的夫人挎籃賣‘定勝糕的事?！?/p>

盡管如此困難，梅貽琦始終沒有失去信心。西南聯(lián)大在滇八年，常遭日寇空襲，校舍慘遭損毀，梅貽琦激勵大家：“物質之損失有限，精神之淬勵無窮。”1940年，他在一次會上說：

在這風雨飄搖之秋，清華正好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上負駕駛它的責任，此人必不應退卻，必不應畏縮，只有鼓起勇氣，堅韌前進，雖然此時此人有長夜漫漫之感，但我們相信不久就要天明風定，到那時我們把這條船好好開回清華園，到那時他才能向清華的同仁校友說一句“敢告無罪”。

這充分地表現(xiàn)了梅貽琦在昆明辦學的沉重心情，也顯示了他對前途的希望。

何兆武回憶西南聯(lián)大時，也對梅貽琦的風度念念不忘：“我多次看到梅先生和我們一起跑警報，梅先生當時快60歲，他從來不跑，神態(tài)非常平靜和安詳，不失儀容，總是安步當車，手持拐杖，神態(tài)穩(wěn)重，毫不慌張，而且?guī)蛯W生疏散，囑咐大家不要擁擠，我覺得他那安詳?shù)纳駪B(tài)，等于給同學們一副鎮(zhèn)定劑：你看老校長都不慌不忙，我們還慌什么？”

1941年，美國空軍來華抗日，急需大量翻譯，梅貽琦號召聯(lián)大外文系的男同學參軍。1943年，他又動員所有應屆四年級身體合格的男生去當美軍翻譯官。梅貽琦的兒子梅祖彥雖然還不到四年級，卻提前參軍，梅貽琦說：“你想去我支持，你不想去我也不反對，你自己做決定吧?！迸畠好纷嫱搽S軍做了護士。到1945年，后方大學生被征調為翻譯官的有4000人，其中西南聯(lián)的大學生占10%，為中國的抗日戰(zhàn)爭做出突出貢獻。

1945年4月，抗戰(zhàn)勝利前夕，梅貽琦在校慶講話中再次引用這段話，并說：“此天明風定之日，不久可望來到。”

“我們做教師做學生的，最好最切實的救國方法，就是致力于學術，造就有用人材，將來為國家服務”

抗戰(zhàn)后期，國民黨特務非常猖獗，西南聯(lián)大的民主運動也極其活躍。聞一多、張奚若、曾昭掄、費孝通等是其中最活躍的一批人。羅隆基被稱為“羅隆斯基”，吳晗則被稱為“吳晗托夫”。

國民黨曾要求對吳晗“管教管教”，梅貽琦卻說：“吳晗只是個讀書人，他并沒有怎么樣，他也不可能怎么樣?！泵焚O琦對所謂的“管教管教”很不以為然，在他看來，大學是最高學府，天職就是追求真理、服務祖國。梅貽琦看形勢不對，讓人通知吳晗離開，他還主動找到中共地下黨干部問：“你們的人都躲得怎樣了？”

梅貽琦曾在日記中表達了自己的中間立場：“余對政治無深研究，于共產主義亦無大認識。對于校局，則以為應追隨蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學術自由之使命。昔日之所謂新舊，今之所謂左右，其在學校應均予以自由探討之機會?！?/p>

梅貽琦認為，這是“昔日北大之所以為北大，而將來清華之為清華”的根本。他請名人演講，各種人物都有，如共產黨領袖陳獨秀、湖南省主席張治中、國民黨高級將領陳誠等。

著名歷史學家何兆武回憶說：“在西南聯(lián)大時，梅先生不干涉學生活動，從來沒有不許學生開什么會，或者組織什么活動。特別是聯(lián)大后期，民主運動高潮時，有幾次在學校的廣場上集會，聞一多教授在臺上什么都敢講，但梅先生從來沒有干涉過?！?/p>

聞一多性情率真，全面抗戰(zhàn)開始后，他在西南聯(lián)大任教。8年里，他留了一把胡子，發(fā)誓不取得抗戰(zhàn)的勝利誓不剃去，表示抗戰(zhàn)到底的決心。1943年后，因目睹國民政府的腐敗，他奮然而起，積極參加反獨裁，爭民主的斗爭，經(jīng)常拍案大罵國民黨，大罵蔣介石。

1944年，國民黨政府暗示西南聯(lián)大解聘聞一多等數(shù)名進步教授，但梅貽琦根本不予理睬。

1946年6月，梅貽琦赴南京。6月25日，蔣介石約他談大學復校問題。期間談到聞一多等人，梅貽琦說：“仍當注重學術研究風氣之恢復，倘使教授們生活得安定，研究設備得充實，則研究工作定更有進展。”

隨后，梅貽琦主動提到清華教授中有少數(shù)言論行動實有不當，但諒不致有多大影響。他解釋說，此數(shù)人以往在學術上頗有成績，最近之舉動當系一時之沖動，此數(shù)人之如此或尚有一原因，即其家屬眾多或時有病人，生活特困難，所以有愁悶積于胸中，言語中帶有火氣。

蔣介石聽了梅貽琦這一番入情入理的分析，頻頻點頭說：“生活問題實甚重要。”隨后，梅貽琦向蔣介石提出提高教授待遇，改善生活水平的建議，不但巧妙保住了進步教授，還幫助教授提高待遇。

多方延攬人才，竭力保護人才，梅貽琦的骨子里，有著對辦好一所大學最“固執(zhí)”的信仰：按教育規(guī)律辦事。他曾說：“中國的確到了緊急關頭，不過要知道救國不是一天的事。我們做教師做學生的，最好最切實的救國方法，就是致力于學術，造就有用人材，將來為國家服務?！?/p>

梅貽琦離開清華之謎

1948年，國共矛盾激化，雙方都意識到知識分子的重要性。1948年12月，蔣介石親自策劃，制定了“強求平津學術教育界知名人士”的計劃，陳雪屏、蔣經(jīng)國、傅斯年組成三人小組具體執(zhí)行。而共產黨方面，則是請學生、積極分子去做老師的工作。

梅貽琦是被國民黨第二批“搶救”的學者。他當年懷揣怎樣的心境，如何忍心撇下凝聚著他光榮與夢想的清華園，一去不復回？從眾人的回憶中，或可一窺究竟。據(jù)陳岱孫回憶：

1948年底，我記得我還在上課，就聽見噼哩啪啦打起來了，課也上不了啦，下課吧！下課之后，下午就找梅校長去了，他正要動身進城，他告訴我，他說：“我現(xiàn)在趕快進城，要弄一些錢來，因為學校沒錢了，弄點錢來，讓全體師生員工度過這一段時間。我拿了錢，馬上就回來。”

梅貽琦秘書趙賡飏回憶：

12月10日，清華作出決定將于十三日停課。翌日，梅召校長室秘書沈剛如至住所，面交一包股票及契紙，乃天津盧木齋后人出資與清華合辦數(shù)學研究所之基金;又交出自己所保管之金元一枚、金條一根。下午入城開會。晚間在市內接電話，得悉解放軍已占領北平西郊各地，西山通西直門之大路亦遭封閉。15日，大批解放軍正式宣告圍城，梅不能返校，以電話通知，請校務會議代理校務，馮友蘭先生為主席，暫主持校內事務，設法維護校產及師生安全。于是“先生從此與任教十三年，長校十七載之清華隔絕，多年魂夢徒縈，終身未得再返”。

由于出走，很長時間內史學界對梅貽琦的貢獻都語焉不詳。梅貽琦為什么要出走？他并不是貪生怕死，也不是因為利益和權位，更不是“缺乏歷史覺悟”，最重要的原因是為了保護清華的基金。當時的庚子賠款全部在美國“華美協(xié)進社”保管，如果梅貽琦不走，這筆賠款可能會流失。據(jù)抗戰(zhàn)勝利復校后的清華教務長吳澤霖回憶：

他臨走的時候，有一天早上，哪一天，我忘記了，在門口他乘車出去，我剛走進來，他車停下來，我先問他，怎么樣？聽說你是不是要走？他說，我一定走，我的走是為了保護清華的基金。假使我不走，這個基金我就沒有法子保護起來……

兩袖清風“守財奴”

梅貽琦飛往南京的第二天，搖搖欲墜的國民政府孫科內閣匆匆任命其為教育部長。梅貽琦堅辭不就，只允任“南來教授招待委員會”委員，暫客居上海老友朱經(jīng)農家中。

對于堅辭教育部長的原因，梅貽琦在清華同學會上沉痛地說道：自己“身為清華校長，把清華棄置危城，只身南來，深感慚愧，怎好跑出來做官？”雖拒絕“做官”，他卻并未放棄“做事”，在南京與上海的短暫日子，梅貽琦盡其全力協(xié)助國民政府教育部處理當時嚴重的教育問題。

1949年6月底，梅貽琦由廣州赴香港，與夫人、孩子短暫相聚后飛抵巴黎，與李書華等五人代表國民政府出席即將召開的聯(lián)合國教科文組織科學會議，并出任常駐代表。

1949年12月，梅貽琦飛抵紐約。自1950年起，梅貽琦出任“華美協(xié)進社”常務董事?！叭A美協(xié)進社”乃“中華教育文化基金會”駐美機構，清華大學在美的全部庚款基金都由這一機構管理。

梅貽琦到“華美協(xié)進社”后，專門辟出一間辦公室負責保管這筆基金，他為自己支付薪水，每月300元，以維持日常生活。國民黨當局覺得過意不去，讓梅貽琦將自己的薪水改為1500元，梅貽琦不同意，他說：“薪水是我自己定的，我不情愿改?！?/p>

1951年春，梅貽琦組織了“清華大學在美文化事業(yè)委員會”，開始用清華基金的利息資助在美的中國學者從事研究工作，他秉承“不限清華門戶，一視同仁”的原則對待每個人的申請，凡是課題確有研究價值且境遇窘迫的中國學者，都能從他那里得到真誠的幫助。

但他對自己卻處處撙節(jié)，他給自己規(guī)定的是最低限度的生活費，除去一間住房及辦公必不可少的開銷之外，已所剩無幾。他凡事親力親為，有時連最低的生活水平也不能維持，經(jīng)濟困難時，甚至要靠女兒打字掙來的微薄薪金補貼家用。

時任中國臺灣國民黨“外交部長”的葉公超說：梅貽琦在美國的時候，“我每次至紐約都去看他，都勸他回臺灣來，而且要把清華的錢用在臺灣。他每次都說：‘我一定來，不過我對清華的錢，總要想出更好的用法來我才回去。有一次，他拿出許多計劃來，說：‘我不愿意把清華的錢去蓋大房子，去作表面上的工作。他一直在想如何拿有限的錢為國家作長期的研究工作。那時候國內有些人對梅先生不甚滿意，認為他是一個守財奴，只肯把錢用在國外，不肯用在臺灣。我最初也這樣想，后來我才知道他并非如此，而是比我想的周到。他是第一個想到長期發(fā)展科學的，至少胡適之先生是這樣告訴我的”。

就在臺灣當局時刻關注梅貽琦的動向并設法令其盡快回到“故國”的懷抱時，共產黨也沒有忘記梅貽琦。新中國成立后，周恩來在協(xié)和大禮堂對北京高校校長、教務長談話時提到梅貽琦，說：“梅貽琦先生可以回來嘛，他沒有做過對我們不利的事?！?/p>

1954年，梅貽琦的兒子梅祖彥在美國畢業(yè)，決定返回大陸。許多年后，梅祖彥回憶：“此前有不少留學生回到了大陸，并傳來了很多解放后的消息。父親知道我和一些同學也在籌劃遠行，他雖然未動聲色，但看得出心中焦慮。后來還是尊重了我自己選擇前途的意愿。”

梅貽琦一生奉行民主自由，尊重個人意志，對孩子的理想追求不曾干涉。當兒子正式?jīng)Q定回大陸時，向來沉默寡言的梅貽琦低沉地說：“你回去是有用的，我就不行了。”又說：“可能沒有再見面的機會了?！毖援厹I下。梅貽琦一語成讖，自此一別，父子竟成永訣。

1954年，受國民黨邀請，梅貽琦赴臺參加“國民大會”選舉“總統(tǒng)”，4月返回紐約。在這期間，國內有朋友受共產黨委托寫信請其回大陸，韓詠華看了信后試探性地問梅貽琦：“你看共產黨怎么樣？”梅貽琦答道：“把國家治理得不錯。”可惜梅貽琦最終未能回到大陸，而是在一年之后去了臺灣。

梅貽琦生前有一個始終隨身攜帶的手提皮包，他去世后，皮包啟封，在場者無不動容落淚

1955年，梅貽琦決定回臺灣創(chuàng)建新竹國立清華大學。辦學之初，他甚至不肯為辦事處和自己的辦公室買沙發(fā)，只用藤椅，把錢節(jié)省下來聘請教授和購買圖書、設備。

其時，國民黨雖穩(wěn)住了陣腳，但財政依然捉襟見肘，特別是外匯儲備急需打一針強心劑，以緩解內外交困的壓力。由于梅貽琦掌握著數(shù)額巨大的清華基金，臺灣地區(qū)各“縣長”“市長”紛紛接近他，企圖趁機撈一把油水。

可是他們哪里知道，此時的梅貽琦因為經(jīng)濟拮據(jù)，不得不將年近60歲的韓詠華留在紐約，只身一人赴臺。韓詠華在美國靠打工獨自生活，她先是在一家衣帽工廠做工，后到一家首飾店賣貨，又經(jīng)人介紹到一家醫(yī)院做護工，最后轉到一所盲童學校照料盲童，生活極其艱難。

在臺灣，梅貽琦決定首先創(chuàng)辦原子能研究所。這并非一時興起，而是經(jīng)過長期考慮、考察的結果。二戰(zhàn)后科學界已認識到原子能的高效和所能創(chuàng)造經(jīng)濟的成果。

1956年1月，在梅貽琦的主持下，新竹清華大學第一批校舍動工興建。這年秋，新竹清華大學招收第一班原子科學研究生，暫借臺灣大學上課。

1957年，新竹清華大學首批校舍、辦公樓、教授住宅和職員、學生宿舍完工并投入使用，秋季開始在新校開課。

1960年，原子爐爐房、原子爐實驗室、核子工程館、同位素實驗室相繼完工。1961年4月，原子爐裝置完成，臨界試車順利。1962年3月，物理館擴建工程完成，化學研究所和應用物理研究所相繼創(chuàng)立……如此快捷的建筑速度，被臺灣學界稱為“魔術師般的神速”。

自1956年7月始，一大批海外華人學者和外籍學者前往新竹清華大學任教，興建中的新竹清華大學呈一時之盛，諾貝爾獎獲得者李遠哲便就讀于此。梅貽琦因一手奠定了臺灣清華大學的基礎，被稱為“兩岸清華校長”。

1958年7月，國民黨政府“行政院長”俞鴻鈞被迫辭職，陳誠再度以“副總統(tǒng)”、國民黨副總裁身份兼任“行政院長”，并邀請梅貽琦出任“教育部長”兼原子能委員會主任，梅貽琦堅辭不就，但經(jīng)不住陳誠的一再勸說，最終入閣任職。

據(jù)浦薛鳳回憶：“梅師卒勉尊政府之命，主持教育部。當局深知梅師不愿舍離復校甫始之清華，故囑仍任清華校長。就職之日，（梅）向部中同仁致辭，勉以多記著‘教育兩字，而少注意‘部一字。意即實事求是，避免推宕拖延之官僚習氣?！?/p>

次年，梅貽琦又兼任臺灣“國家長期科學發(fā)展委員會”副主席，與主席胡適共同主持制定《“國家”長期發(fā)展科學計劃綱領》。一連串的職銜和一攤子事務，使梅貽琦來回奔波，簡食少眠，終于積勞成疾，身體漸趨不支。1960年5月，梅貽琦病倒入院，自此開始了為期兩年與病魔斗爭的生活。

韓詠華得到消息，匆匆收拾行裝赴臺。6月19日，韓詠華終于抵達臺北與丈夫相見。

梅貽琦的秘書趙賡飏回憶，民國四十七八年，清華校友閻振興從美國赴臺，說：“曾經(jīng)探望過梅師母，生活太苦，賡揚，必須跟梅先生說，設法給師母匯錢，或接她來臺灣！”說著閻兄眼中就充滿了眼淚。

趙賡飏把閻校友所說的情況向梅貽琦報告后，梅貽琦認為自己在臺薪金微薄，無法匯錢照料，而新竹清華校區(qū)的建設正在關鍵時刻，自己還負有“教育部長”的職責，應酬極多，心力交瘁。更為難的是梅貽琦的居處是臺北清華辦事處辦公室，沒有自己的私人住房，只有等新竹清華原子爐建成，自己辭去“教育部長”之后才能有安家定居的打算。想不到原子爐尚未建成，“教育部長”仍在任上，梅貽琦就因勞累過度，一病不起。面對此情，只得召韓詠華赴臺照料。

梅貽琦終身從事教育，毫無積蓄。新竹國立清華大學為其墊付一部分治療費，醫(yī)院又酌情減少了一部分，還是不夠。清華校友們商議募捐，半年間募集臺幣65萬元。躺在病床上的梅貽琦看著募捐記錄，“閱后半晌無語，后流淚頷首”。

梅貽琦在住院期間，一直牽掛著他傾盡心血的原子爐事宜，身體稍好的時候仍在病榻上批閱公文。1960年12月，原子爐安裝完畢，臺灣當局布置慶典，因梅貽琦不能下床出行，遂于1962年1月1日，安排梅貽琦在病榻上象征性地按動原子爐啟運轉動的電鈕。

當時，胡適住在梅貽琦對門病房，他勸梅貽琦要記得寫遺囑，公事私事都應該寫。梅貽琦不愛聽，也不愿寫。夫人勸他，他也不寫;弟弟勸他，他還是不寫。最后直到離世，梅貽琦也沒有留下遺囑。

1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺大醫(yī)院，享年73歲。梅貽琦生前有一個始終隨身攜帶的手提皮包，入住臺大醫(yī)院時放在床下一個較隱秘的地方。梅貽琦從北平到昆明，從昆明回北平，又到南京、廣州，再到歐洲、美國、臺灣，始終不忘帶的就是這皮包，包里裝的是什么沒有人知道。

梅貽琦去世后，秘書在料理后事的同時迅速將手提包封存。后來，皮包在各方人士的見證下啟封，當皮包打開后，所有的人都目瞪口呆，里邊裝的全是清華基金賬目，一筆筆清清楚楚地列著，在場者無不動容落淚。

梅貽琦真是窮極了，他的醫(yī)療費及喪葬費全靠清華師生捐款，他去世后，沒有留下任何財產，所有的話都在病床上講完了，所以也就無須寫什么遺囑了。

蔣夢麟說：“中國崛起于近代文明國家之林，（梅貽琦）厥功之偉，莫之與京?！彼跒槊焚O琦撰寫的碑文上這樣這樣寫道：“一生盡瘁學術，垂五十年，對于國家服務之久，貢獻之多，于此可見，其學養(yǎng)毅力，尤足為后生學習楷模?！薄?/p>

（責編/袁棟梁 責校/陳小婷 來源/《大學與大師：清華校長梅貽琦傳》，岳南著，中國文史出版社2017年9月第1版;《梅貽琦：兩袖清風的“守財奴”》，史飛翔/文，《雜文選刊》2017年第5期;《清華終身校長梅貽琦》，羅雪揮/文，《中國新聞周刊》2007年第40期等）

梅貽琦大事年表

1889年12月29日，生于天津。

1904年，成為南開中學第一期學生。

1908年，入保定高等學堂。

1909年，“庚子賠款”首期留美生赴美留學。

1914年，獲得電機工程學士學位。

1915年，回國并擔任清華大學物理教師，后任教務長，暫代校務，清華大學留美學生監(jiān)督處監(jiān)督等職。

1931年12月起，擔任國立清華大學校長，他說，“辦學校，尤其是辦大學，應有兩種目的：一是研究學術，二是造就人材”，并積極延聘國內國際著名學者來校執(zhí)教。

1937年，清華大學與北京大學、南開大學三校合并為西南聯(lián)合大學，翌年，梅貽琦任西南聯(lián)合大學校務委員會常委兼主席。

1945年，日本投降后，梅貽琦回北平籌備復校，繼續(xù)擔任校長，直到1948年12月。

1949年，前往巴黎參加聯(lián)合國教科文組織科學會議，任代表團首席代表。

1950年，任“華美協(xié)進社”常務董事。

1955年，在臺灣新竹市創(chuàng)辦清華大學，籌辦清華原子科學研究所。

1958年7月，任國民黨“教育部部長”，兼任新竹清華大學校長。

1959年，兼任國民黨“國家長期發(fā)展科學委員會”聯(lián)席主席。

1961年2月，奉準辭去國民黨“教育部部長”。

1962年2月，當選國民黨中央研究院院士。

1962年5月19日10時50分，病逝于臺大醫(yī)院。