李學(xué)孟

在江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，曾經(jīng)是那么普通的存在。因水而生，因商而盛，她們生存于每一條大河埠頭。

但現(xiàn)在，時(shí)代喧囂。如果累了，跟家人一起，找一個(gè)夢(mèng)里江南一般安靜的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，真的是難上加難。幸好，難是常態(tài)，但還有例外，比如烏鎮(zhèn)。

當(dāng)開始享受陽光的時(shí)候，便覺得該出去走走了。去看看天地的遼闊，去撫摸古今的厚重，來問問內(nèi)心之所求。快去聽風(fēng)聽雨聽百態(tài)，好多故事等著對(duì)人說呢。

去烏鎮(zhèn)的念頭確實(shí)是個(gè)一閃而過的，正巧被我抓住了。當(dāng)天晚上窗外雨未停歇，便訂了翌日烏鎮(zhèn)的民宿。想著既是煙雨，那最是江南。也想著走過一條悠長(zhǎng)的巷弄真能遇上一個(gè)撐著油紙傘的丁香般的姑娘。為此特意跟父母講了一下，于是說走就走。

第二天沒有起早，因?yàn)樾那殚e適，這樣的心情正好去得烏鎮(zhèn)。這一天陰翳，微冷，斷了幾天連下的雨。盤念中的煙雨江南約莫是見不上了。天意如此那也無妨，是晴是雨，橫嶺側(cè)峰，俱是美景。

到那已是半下午，便打算今日只逛西柵，沒有乘坐小船，大概是內(nèi)心偏愛安寧，我跟家人一樣向來喜歡走路，這樣子可以疾走，也可以駐足，可以隨心所欲地看風(fēng)情。

烏鎮(zhèn)的風(fēng)景是忸怩的，正如江南的小家碧玉。那一彎彎的拱橋就像江南美人水汪汪的眼，你看她時(shí)，她也看你。我走上一座石橋，一抬眼，正好望見另一座石橋，橋上一名長(zhǎng)發(fā)微卷的女孩娉婷走過。每一座石橋仿佛都是阿難，受那五百年風(fēng)吹，五百年雨打，終有那個(gè)女孩從橋上走過。我情不自禁拿出手機(jī)拍下這一幕，便想到那姑娘成為我眼中的風(fēng)景，是否我也成了他人眼中的風(fēng)景。那個(gè)人該有多幸運(yùn)！

這是我見過的最地道的江南水鄉(xiāng)了，石板路、搖櫓船、青石磚、吊腳樓、老宅子。據(jù)說當(dāng)年烏鎮(zhèn)的開發(fā)者去安徽、江蘇一帶收了大量舊石板、舊木料門窗，用來修復(fù)烏鎮(zhèn)建筑，修舊如舊。讓人驚訝的還有，貫穿烏鎮(zhèn)的河流里的水是真正流動(dòng)的，清澈，碧綠，臨欄觀望，水中小魚兒游來游去。

天氣盡管微冷，風(fēng)吹的卻很輕柔。嫩柳才抽了芽，就迫不及待地與春風(fēng)共舞。閉上眼感受，風(fēng)中有花香。我追著花香擦身而過很多綠枝，迎面一樹桃花，極盡盛放。桃花下來來往往游人，我看見一個(gè)姑娘微揚(yáng)起臉，做著拍照的姿態(tài)。笑意是真摯的，那笑容里藏著一整個(gè)江南的春天。又或許在拍照人眼里，那更是余生所有的春天。所有人都在樹下欣賞、觸摸和留念桃花的美，只有我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。也許，也只有我想著如何摘下一枝桃花換上一壺盛滿春風(fēng)的酒釀。

我在岸邊跟著水走，幾艘小船緩緩劃過我身旁，擊水聲和搖櫓聲相互拌嘴。循著游船的方向，鋪開一道青玉般的水帶。這般青的水是肥沃的，留心觀察時(shí)隨處可見悄悄探頭的小魚。兩側(cè)木屋夾著水道蜿蜒，打開窗子一伸手就能捧上一抔江水。遠(yuǎn)處凝了一層薄薄的水霧，景色看不清澈，像是猶抱琵琶半遮面的懷春少女，嬌羞也好奇。在一處拐角，偶遇一彎漁舟，漁夫戴著斗笠，臉看不仔細(xì)，坐在船上淡淡地抽著煙。幾只黑色鸕鶿百無聊賴，擺著腦袋左看看右瞅瞅，然后拍拍寬大的翅膀打了個(gè)哈欠。

跟不上的水路我就開始信馬由韁，走那些行人少至的巷道。并不是要躲著人群，只是我更喜歡聽自己走過青石的跫音帶起的一弄回響。兩次遇見一位孤身游覽的姑娘，我只是微笑路過。她有她的寧?kù)o，我也有我的安寧。我也喜歡一個(gè)人走路，當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣了孤單，就更懂得繁華，但更容易喜歡上寧?kù)o。我漫無目的地來到月老廟，像別處一樣，門口掛著的滿是對(duì)愛情的期待與祝愿。廟里一位小姐姐跪拜著，手捧簽筒念念有詞，虔誠(chéng)地?fù)u著簽。許久也不見落簽，小姐姐顯得有些心急，一加力，嘩嘩啦啦灑落一地。我并沒有為自己求一簽，為學(xué)習(xí)，為前程。最后我笑著離開了，比起這些，我更愿相信自己。

朝著鎮(zhèn)上最高處走去，那是一座塔樓。我踏上旋轉(zhuǎn)窄小的木梯道，不記得上一次登樓是在天門山還是黃鶴樓。那時(shí)正是逢人便說心事的年紀(jì)，佳人在側(cè)，不識(shí)愁滋味，愛上層樓。而今識(shí)得愁滋味，怕上層樓，又上層樓。

遠(yuǎn)紅辭舊塔，暮色下西門。那棵春來還在貪睡的樹，在燈光下結(jié)了一層白霜。走過了半日的寧?kù)o，決定也聽一把喧鬧。來到了一間餐廳，在一角坐下。很巧，菜單上有杯飲品正好叫做煙雨江南。我外點(diǎn)了一份蠶豆，卻上了一碟香蕉片。飲品并沒有我想象的好喝，有些酸澀。江南多情，多情常苦，愛慕的心事總像隔層煙雨。也許這就是這杯飲品的滋味。

在烏鎮(zhèn)的大街小巷，我不經(jīng)意地聽到了很多次有人在聊木心，在店家的柜臺(tái)上看到擺放的《文學(xué)回憶錄》《云雀叫了一整天》。木心是烏鎮(zhèn)的文化底蘊(yùn)來源之一，是許多人不遠(yuǎn)千萬里追來的理由。

除了讀過幾篇與木心有關(guān)的回憶錄之外，我對(duì)木心并不熱衷。但這一次，卻意外在木心美術(shù)館里受到了一次沖擊。

坐落于烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館臨水而立，狹長(zhǎng)簡(jiǎn)潔，主要陳列的是木心的畫作、手稿和遺物。美術(shù)館的二樓，有一塊區(qū)域陳列了木心的幾頁手稿。手稿上的字體異常狹小，密密麻麻，遠(yuǎn)比一般人所寫的字體要小，燈光黯淡，周邊還有半高的墻體圍著。

這是我第一次看到木心的手稿，以為字體如此之小是木心的習(xí)慣使然，江南水鄉(xiāng)才子，天性耐心寫小字罷了。但心中卻對(duì)黯淡的燈光不滿，覺得設(shè)計(jì)者不夠人性化，這么昏暗的燈光，實(shí)在不適宜欣賞。

在回到一樓之后，我看到了更多木心的手稿，字體大方，疏朗有致，常常是大大的一頁紙，可能就寫了幾行詩，和二樓的手稿完全不一樣。

短暫的疑惑之后，我猛然大悟：二樓單獨(dú)陳列的手稿是當(dāng)年木心于黑暗的獄中所寫。因?yàn)樵讵z中，為了節(jié)約紙張，所以寫的密密麻麻，字體小到不能再小。為了給參觀者以身臨其境的感覺，所以設(shè)置了圍墻和昏暗的燈光。

這是設(shè)計(jì)的魅力，也是知木心者才能做出的閑閑一筆，不知道木心美術(shù)館有多少人注意到了這一點(diǎn)。人這一生有沒有靈魂，沒人知曉，但一個(gè)人能在世上留下一些美好事物，總歸是好的。若說這一生要選擇去一個(gè)美術(shù)館，或許我會(huì)選擇木心美術(shù)館。

乘興而來，也乘興而歸。我在夜色里再次走過烏鎮(zhèn)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。我不知下次何時(shí)再來，是跟家人還是一個(gè)人。且自入夢(mèng)，問春風(fēng)。

（作者供職于石家莊外國(guó)語學(xué)校）