馮積岐

走進(jìn)大明宮北門，首先和我打招呼的是南北大道兩旁的草坪。東邊的草坪是昔日皇家養(yǎng)馬的地方，西邊的草坪是當(dāng)年唐玄宗觀看斗雞的斗雞臺(tái)。千年以前，王孫公子和大臣們?cè)诙冯u臺(tái)的狂歡聲，已經(jīng)被閑適而恬靜的草坪覆蓋住了。眼目之下，草坪上是幾個(gè)放風(fēng)箏的人，他們用輕松的步子踩在當(dāng)年驕奢和輝煌的余韻上，手中的風(fēng)箏，似乎很隨意地把李唐王朝燦爛圖景放飛在天空，任憑它們率性飄蕩。

在放風(fēng)箏的幾個(gè)人中，我記住了兩個(gè)老人。一個(gè)精瘦，高個(gè)子，脖頸顯得有些長(zhǎng)，面部爬滿了皺紋，頭發(fā)花白了，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛依舊很濃密。另一個(gè)，中等個(gè)子，臉盤大，兩頰泛紅，頭發(fā)眉毛全白了，步子有些遲緩。我估計(jì)，他們都年過(guò)七十了。兩個(gè)老人之所以進(jìn)入我的視線，觸動(dòng)我，皆因他們的堅(jiān)持不懈，使我對(duì)他們尊敬而欽佩。無(wú)論是春寒料峭的午后，暑氣蒸蒸的三伏天，還是冷風(fēng)逼人的冬日，草坪上總能看見(jiàn)兩個(gè)老人一絲不茍地放風(fēng)箏。尤其是晚秋的傍晚，天低云厚，大明宮空曠，寂寥，冰涼，游人無(wú)幾，兩個(gè)老人依然專心致志地在草坪上放風(fēng)箏，他們只在自己的境界之中，好像這個(gè)周圍的時(shí)空喧囂也罷，寂寞也罷，和他們已經(jīng)無(wú)關(guān)，他們只在自己的世界之中活人。他們給景色暗淡的大明宮增添了安詳，從容的風(fēng)景，暮色濃厚的大明宮好像被老人手中的風(fēng)箏捅了一個(gè)口子，有了一束亮光。

我每天走進(jìn)大明宮，在放風(fēng)箏的兩個(gè)老人跟前駐足良久。特別是在風(fēng)輕云重，空氣凝滯的午后，我要眼看著他們把風(fēng)箏放飛之后，才離開(kāi)，去散步。兩個(gè)老人一次又一次地拖著風(fēng)箏，在草坪上跑動(dòng)，風(fēng)箏一次又一次地跌落在地，他們不氣餒，不沮喪，失敗了再來(lái)，屢屢失敗就是他們成功的契機(jī)。他們只是放，只管放，放不上去還是放，好像沒(méi)有放上去并不代表失敗。兩個(gè)老人的神態(tài)坦然而平靜，臉龐上泛著一絲微笑，他們的信心和毅力撒在草坪上，在天地間豎立著。也許，在他們心中就無(wú)所謂失敗與成功，放風(fēng)箏就是放風(fēng)箏，放風(fēng)箏就是這樣子：有許多時(shí)候放不好，但有一次放到天上去了，就好了。

最終，在輕微的春風(fēng)中，兩個(gè)老人的風(fēng)箏飛上了天空。那一縷風(fēng)好像來(lái)自歷史的夾縫中，來(lái)自現(xiàn)實(shí)的沉重中，兩個(gè)老人于一瞬間把那一線希望抓住了，把那一縷風(fēng)捕捉到了，于是，風(fēng)箏隨風(fēng)而上了。兩個(gè)老人明白：只有一次又一次地放，才有機(jī)會(huì)。我想，這兩個(gè)老人就是法國(guó)作家加繆描述的把石頭一次又一次推上山的西西弗斯。

風(fēng)箏放飛之后，兩個(gè)老人站在草坪上，一會(huì)兒把風(fēng)箏線放開(kāi)，一會(huì)兒又收回來(lái)一段，他們的一只手在風(fēng)箏線上撥動(dòng)著，好像音樂(lè)家撥動(dòng)琴弦。他們收放自如，仿佛按動(dòng)著天地間的脈搏，把握著風(fēng)箏的健康。

而后，兩個(gè)老人坐在各自帶來(lái)的小凳子上，擺動(dòng)著連著線的小輪盤，目光盯著天際間的風(fēng)箏不放。他們一坐就是半晌，那模樣似乎是一座雕像，仿佛巋然不動(dòng)的歷史，讓人無(wú)法改動(dòng)。我努力地睜開(kāi)眼，在天穹尋找只有指甲蓋大的風(fēng)箏，放飛的風(fēng)箏已經(jīng)升得很高很高了，好像暗夜里的一點(diǎn)火星，閃動(dòng)著微光。

我問(wèn)那個(gè)瘦瘦的老頭子：這么高，能看見(jiàn)嗎？老人爽朗地一笑：能看見(jiàn)，它飛得再高，也脫不開(kāi)我手中的線。老人的這句話，使我心中一動(dòng)：也許，這就是風(fēng)箏的悲哀。我說(shuō)：假如線斷了呢？老人嚴(yán)肅地說(shuō)：不會(huì)的，放風(fēng)箏的人，不會(huì)讓風(fēng)箏斷線的。

一個(gè)夏天的下午，雷雨突然來(lái)了，風(fēng)驟雨急。大明宮的游人向亭子奔跑。兩個(gè)老人和我跑進(jìn)了一個(gè)亭子，只見(jiàn)他們都拿著盤線的輪盤，卻不見(jiàn)風(fēng)箏。我問(wèn)那個(gè)胖老人：風(fēng)箏呢？老人淡然一笑：風(fēng)太大，線斷了。風(fēng)箏也有徹底自由飛翔的時(shí)候——也許，這是連兩個(gè)老人也沒(méi)有料到的。

我因?yàn)樽隽酥摊徥中g(shù)，行動(dòng)不便，兩個(gè)月沒(méi)有去大明宮散步。初春的一天，我手術(shù)后第一次去大明宮，只見(jiàn)瘦瘦的老人依舊坐在凳子上，雙眼盯著風(fēng)箏，轉(zhuǎn)動(dòng)手中的輪盤，我問(wèn)老人：你的伙伴呢？我指的是那個(gè)胖老頭子。他半眼也沒(méi)看我，平靜地說(shuō)他走了。我有點(diǎn)愕然：去哪里了？老人沉默了一瞬，淡然地說(shuō)：線斷了，飛了，飛到天堂去了，自由了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口，嘆息了一聲，話到嘴邊，咽下去了。