王斗滿

一雙黃膠鞋，一個(gè)土背篼，一月兩元錢……這應(yīng)當(dāng)算是我那至今難忘的高中時(shí)代讀書生活的“標(biāo)配”吧。

一雙黃膠鞋

讀書時(shí)代，最離不開我腳板的，是那一雙雙不大起眼的黃膠鞋。

如車輪般黑色的橡膠底子，軍綠色的粗布鞋幫子鞋面子，一根鞋帶在兩排整齊的鞋眼里來回穿梭后，再打上一個(gè)蝴蝶結(jié)——這就是腳上的黃膠鞋，一穿就是一個(gè)個(gè)寒暑，一穿就是一個(gè)個(gè)冬夏。直到鞋幫子鞋面子由軍綠色變成了黃色、淺黃色，到最后幾近于白色。那時(shí)候，曾懷疑過大人們是不是都有色盲癥：為什么明明是軍綠色的鞋幫子鞋面子，卻偏偏要叫它“黃膠鞋”？現(xiàn)在想來，當(dāng)是由那鞋子穿在腳上呈現(xiàn)得最久的黃色淺黃色而得名。每一雙黃膠鞋都特別地“效忠”于我，稱得上是“鞠躬盡瘁”的楷模了。因?yàn)樗鼈兛偸且恢蹦瑹o聞、任勞任怨地堅(jiān)守在我的腳上。又或許說是，我對(duì)它們有著難以割舍的深厚情誼。因?yàn)榇┰谖夷_上的黃膠鞋，要不是由于鞋幫子破了，或是鞋面子窟窿太多，沒法修補(bǔ)了，更或是鞋底斷裂成兩三塊，或是鞋底被時(shí)間打磨得溜光圓滑，一次次讓自己摔了跤，生了疼……終于忍不住地抱怨著，詛咒著，發(fā)誓著要了斷與它的緣分……我就絕不會(huì)讓它“下崗”。哎，看來敝帚自珍的情懷最終還是敵不過一次次被摔疼的血淋淋的現(xiàn)實(shí)喲！

也許是多子女家庭的孩子懂事得早些，每當(dāng)自己迫不得已需要再更換一雙黃膠鞋時(shí)，就覺得是不是自己太奢侈太浪費(fèi)了？為此，我心里曾一次次地感到內(nèi)疚與酸楚。尤其是每每想到我那嚴(yán)厲而又勤勞的父親時(shí)，那種內(nèi)疚感就來得更加猛烈了。那些年，除了大冬天，或是過新年的頭兩天，或是去體面人家走親戚外，我就再也沒看見過父親腳上是穿了鞋子的。盡管他總是說自己腳板粗糙，皮厚實(shí)得很，不怕地面冰涼，不怕地板太燙，不怕腳板磨壞，不怕路上有刺扎腳，甚至他還一本正經(jīng)地說，穿著鞋子勞動(dòng)起來不灑脫不舒爽。但究竟是什么原因，我心里比誰都清楚得很。

就這樣，一雙雙黃膠鞋伴隨我度過那一段段難忘的中學(xué)時(shí)光。記得上高二那年，有一天，母親對(duì)我說，問你爸要幾塊錢去買一雙白鞋子穿吧，看你那些同學(xué)穿的白鞋子多漂亮！我說，算了吧，白鞋子容易臟太難洗，我不喜歡，還是穿黃膠鞋更舒適方便些。要說不喜歡穿白鞋子，那肯定是假話，即使在那生活充滿艱辛的歲月里，作為高中生的我們正值青春年少，誰不想穿得漂漂亮亮一些，打扮得瀟瀟灑灑一點(diǎn)，但這種念頭很快就會(huì)被自己貧困的家庭現(xiàn)狀壓了下去，隨后將它忘卻了事。要是偶爾想起，都會(huì)暗自嘲笑自己居然有這種自私的念頭。至于說白鞋子容易臟太難洗，這倒是大實(shí)話。男生嘛，大家總是知道的，不像女生那么文文靜靜的，我們好運(yùn)動(dòng)，這樣腳板是最容易生汗的。所以，除非是家庭條件好的，有多余鞋子可以交換著穿的，而像我這樣一雙黃膠鞋一穿到底的農(nóng)家孩子絕不只有我一個(gè)。再說了，那時(shí)到鎮(zhèn)上讀高中是住校的，每月才放一次歸休假，單程40里的山路全靠步行。要是遇上大雨天，道路泥濘不堪，山路溜滑難行，一雙原本洗得干干凈凈的鞋子很快就會(huì)被糟蹋得面目全非。等到了學(xué)校，將一雙泥鞋子拿到自來水龍頭下，用水一陣猛沖，瞬間便將泥巴沖涮干凈（穿白鞋子可是做不到這一點(diǎn)的，因?yàn)闆]有洗衣粉嘛），然后用手將鞋幫子鞋面子的積水按一按，扭一扭，甩一甩，晾一晾，就算了事。有時(shí)候，還等不到鞋子徹底晾干，就趕緊穿到腳上，畢竟，在學(xué)校里老是赤著腳走路，總覺得與那些很講究的老師們相處有些格格不入，在同學(xué)群體中也顯得甚是另類。當(dāng)然，或許在那物質(zhì)匱乏的年代，老師和同學(xué)們并不會(huì)瞅著自己的那一雙光腳板不放，應(yīng)當(dāng)是強(qiáng)烈的自尊心怕自己受了傷害，再說，校園里赤腳，這種行為的確是不文明也不禮貌的。

雖然現(xiàn)在的我早已不穿黃膠鞋了，但黃膠鞋的影子和味道，無論如何是怎么也忘不掉的。黃膠鞋沒有出眾的外表，一點(diǎn)也不好看，甚至由于烈日烤曬，或是久穿之后，它的味道會(huì)特別刺鼻難聞，但我內(nèi)心還是一直感激著它。畢竟，是它伴我在風(fēng)里霜里雨里雪里，翻越一個(gè)個(gè)山頭，跨過一道道河溝；是它陪我在教室寢室?guī)c(diǎn)一線上忙碌穿梭，在知識(shí)的海洋中上下求索；是它樸素大方的外表讓我低調(diào)為人，與同窗好友之間少了攀比，增進(jìn)了友誼。

一個(gè)土背篼

土背篼，顧名思義，是農(nóng)村用來背土背糞的勞動(dòng)工具。將砍下來的竹竿剖開，切割成約韭菜葉那么寬一條條的竹篾，將這些竹篾條一圈圈地纏繞在四片事先用火烤好形狀的厚實(shí)的竹片上，纏好之后，在靠著背的地方左右對(duì)稱地加上用舊布條或是莎草編成的帶子，就算完成了。

是我的讀書生活，賦予了我們家土背篼以嶄新的含義：我通常用它來放上一小袋子大米，二三十個(gè)紅薯，一小罐泡咸菜，幾本從學(xué)校帶回家去復(fù)習(xí)的書，一套用來換洗的衣褲。要知道家庭條件好的是絕不肯這樣做的，他們總會(huì)嫌棄我用的土背篼太土氣，看起來也不干凈（畢竟是多功能的嘛，難免會(huì)附著一些抖不掉的泥土）。他們用的則是薄薄的細(xì)篾絲編織出來的花背篼，這東西通常是走親訪友時(shí)，才舍得拿出來背東西的，再說，我家也沒有。手藝好的鄉(xiāng)下人被稱作“篾匠”，常常以此為生。有的甚至有更為時(shí)尚的專用牛仔背包，這東西是用厚實(shí)的牛仔布做的，不僅好看，東西拿出來之后，還可以收卷起來，很是方便。

土背篼，對(duì)我來說，是具有多功能的。既是我奔走在理想之途上的運(yùn)輸工具，也是我積聚力量蓄勢(shì)待發(fā)的存儲(chǔ)器。那些年，學(xué)校只有教室是樓房，寢室都是一字型排列的磚墻瓦房。寢室里是沒有地方可以用來存放個(gè)人物品的。不像現(xiàn)在的學(xué)生，學(xué)校條件好了，寢室也是高樓大廈，幾個(gè)人住一間寢室，還有專門放置東西的柜子，有的甚至還帶有盥洗間、空調(diào)等。我們那時(shí)是幾十個(gè)男生住在一間寢室里，先前沒有架子床就打地鋪（拿各自的竹篾席或是草席子挨著鋪在地板上睡覺），我們就在墻上扎一顆顆大鐵釘，將我們的土背篼、花背篼掛在上面，它們就像是一個(gè)個(gè)朝天的巨型喇叭，又像是一個(gè)個(gè)架起來的大炮筒子；后來有了架子床，我們就將土背篼、花背篼往床下一塞，要取放東西時(shí)再拉出來，倒也十分方便。

兩元零花錢

在那交通極不便利的日子里，學(xué)校與家的距離顯得尤其遙遠(yuǎn)，況且每月才有一次歸休假，所以我上學(xué)時(shí)總得盡量多帶些錢糧。錢，用作購買蒸飯的票票；糧，用來蒸飯?zhí)铒柖亲印?/p>

當(dāng)然，在那些艱難的日子里，錢，是絕對(duì)沒有多余的，不像現(xiàn)在的學(xué)生，即使條件再差的家庭，也總會(huì)為孩子多備一些零花錢。糧，也是不可多得的。那時(shí)候，學(xué)校食堂蒸飯大家都習(xí)慣用大米，有些如我一樣想節(jié)約一點(diǎn)大米留給家里人改善伙食的同學(xué)，曾經(jīng)嘗試用玉米面兌上水，做成粥來喝。通常同學(xué)們的飯盒被放到一個(gè)個(gè)鐵框中，輪流著兩人一組地抬到廚房里，最后，由廚房負(fù)責(zé)蒸飯的師傅將鐵框放進(jìn)用石磚砌成水泥抹平的大蒸籠里。等到開飯了，興沖沖地跑過去，打開飯盒頓時(shí)就傻了眼。你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的玉米粥要么由于反復(fù)搬運(yùn)全都流走了，剩下的只有傷心和寂寞；要么由于沒能及時(shí)攪拌，玉米面便堅(jiān)如磐石地凝結(jié)在飯盒底。我們生產(chǎn)隊(duì)山坡地多，河溝下的地變田也少得可憐。雖然家庭承包制已推行了多年，農(nóng)民也是盡心盡力地精耕細(xì)作，但由于無錢購買農(nóng)藥、化肥，缺肥少藥的莊稼，產(chǎn)量自然是極低的。像我們這些在外面讀書的娃娃，生活到底還是要好過一些。家里人可就不是這樣的。他們除了逢年過節(jié)，是很難吃上一頓不摻雜糧的白米干飯的。幾乎是頓頓稀飯，有時(shí)碗里還能照出房頂來，要是埋頭喝粥，就會(huì)發(fā)現(xiàn)碗中有一張非常熟悉的面孔正跟你對(duì)著看。原來是碗中的稀飯照出了自己的影子，不禁覺得好笑。

每次回家只要能順順當(dāng)當(dāng)?shù)啬玫阶銐蛉ナ程谜麸埖腻X（每頓飯需要兩分的柴火錢，一月下來就要一塊八毛錢）也就心滿意足啦。或許母親們天生就有菩薩般的慈悲心腸，對(duì)不在身邊的孩子總是會(huì)多一些疼愛與體貼。幾乎每次離家的前一個(gè)晚上，我都會(huì)聽到母親再三請(qǐng)求父親多給我兩三毛錢的聲音。其實(shí)，父親很小的時(shí)候就成了孤兒，家底子太薄了，跟母親結(jié)婚后白手起家，后來東挪西借好不容易將籬穿壁漏的茅草屋，換成了三間土坯房。一間用作柴房廚房，堆放著各種農(nóng)具等雜物；一間用作吃飯地、養(yǎng)蠶地，里面擁擠著一張吃飯的方桌和養(yǎng)蠶用的木架子和八九個(gè)大簸箕；一間是用作睡覺、放糧食和堆放全家人衣服的地方，里面放著兩張床、一個(gè)柜子、一個(gè)囤子，六七個(gè)大人小孩就分別在兩張床上擠著。父親面對(duì)母親的“無理要求”，心里總是很煩：“多拿兩毛錢干啥，錢有那么好掙嗎？”這時(shí)，母親便不再說話，只是暗地里抹眼淚……

每每聽到父母的這些爭(zhēng)吵，我心里就覺得很難受。我不但沒感謝母親這一番好意，反而，理解和體諒我的父親，體會(huì)到了作為一家之主的父親是多么地不容易。我真心希望他們別再為我而吵鬧，家庭和睦比啥都好。貧寒的家境，艱苦的生活，一次次地催促著我勤奮學(xué)習(xí)，一定要早點(diǎn)考上大學(xué)，走出大山。

記得畢業(yè)前夕，有一次，母親到學(xué)校來看我了，這是我萬萬沒有想到的。一般他們是不會(huì)來看我的，頂多是父親趁農(nóng)閑到學(xué)校問問老師我的成績咋樣。一旦聽說我成績還可以，升學(xué)有希望，他就心滿意足地回家了。這次來的，可是我的母親，中午我正在集體寢室吃飯，聽到母親向門口同學(xué)打探我的聲音。我很驚詫，連忙出門去。母親見我出來，把我拉到旁邊，從貼身處拿出手帕，一層層地打開，將一張張零錢小心翼翼地放到我手里。最大面值是5分，有一張，其余是1分2分的，尤以1分的居多，一共是兩元錢。這兩元錢，一定是母親花了很長時(shí)間，趁著中午休息又冒著大太陽到一個(gè)個(gè)山坡上割莎草，撿蟬殼，一分分湊起來的。想到這些，我心里有一種說不出的滋味。她讓我注意身體，添點(diǎn)營養(yǎng)。我知道母親還沒有吃午飯，要走那么遠(yuǎn)的路回家，就從她給我的錢中拿出一毛錢，讓她買個(gè)餅子吃。她就是不肯，說早上在家里吃得飽飽的，現(xiàn)在還沒有餓呢。說完，母親便匆匆忙忙離開，差點(diǎn)被寢室臺(tái)階下的青苔滑倒。望著母親遠(yuǎn)去的背影，我眼里噙滿了淚水，心里默念道：媽媽，您放心，兒子一定不會(huì)讓你們失望！

母親送來的那兩元零花錢，我怎么也舍不得花，心想要將這份感動(dòng)留作紀(jì)念，一直珍藏。但臨近畢業(yè)，用錢的地方較多，雖然自己已經(jīng)很省了，但標(biāo)準(zhǔn)照總是少不了的，畢業(yè)生鑒定表、體檢表上必須要用到的，因此，我那兩元零花錢最終還是沒能留得住，但母親留給我的那份感動(dòng)，卻一直在心里珍藏著。

聽“生”說感

即使是在物質(zhì)匱乏的年代里，愛也會(huì)瘋狂肆意地生長。從《我的高中時(shí)代》中，我讀出了家人之間至真至純的“愛”。

一雙黃膠鞋、一個(gè)土背篼、兩元零花錢串起了老師高中時(shí)代的記憶，而這些“時(shí)代特產(chǎn)”見證著共渡難關(guān)的家人之愛。父母之愛像黃膠鞋一樣竭力呵護(hù)、不求回報(bào)；父母之愛像土背篼一樣樸實(shí)無華、最為受用；父母之愛也像難得的兩元零花錢一樣，成了老師少年時(shí)代勵(lì)志奮進(jìn)的精神支柱和不竭動(dòng)力。年少懂事，生活簡(jiǎn)樸，學(xué)習(xí)刻苦，老師體諒著父親的不易，感動(dòng)著母親的關(guān)切，“家庭和睦比啥都好”。字里行間洋溢著濃濃的愛意，讓人感動(dòng)不已。

文章給予我深刻的啟示：愛當(dāng)是永恒的存在，心中留存愛，學(xué)會(huì)去愛！

（2016屆學(xué)生何春麗，現(xiàn)就讀于山東師大）

讀完王老師的《我的高中時(shí)代》，感受到了那個(gè)年代生活的不易，感受到了那個(gè)年代求學(xué)的艱辛，更感受到了老師面對(duì)艱難絕不言棄的可貴精神。

古語有云：寒門出貴子。出身貧寒的老師并沒有去埋怨生活的不如意，并沒有責(zé)怪父母的無能為力，而是早早的懂事，體諒著父母的不易，分擔(dān)著生活的艱辛，懂得了只有讀書才能改變自己的命運(yùn)，只有考上大學(xué)才是給父母的最好回報(bào)。學(xué)生時(shí)代的老師不怕生活的艱難，不怕學(xué)習(xí)的辛苦，在吃不飽穿不暖、營養(yǎng)條件跟不上的情況下，依舊專心讀書。一雙黃膠鞋陪伴他度過春夏秋冬，一個(gè)土背篼伴隨著他穿梭于幾十里的山路，兩元錢講述著他銘記親情掙脫貧窮的故事……

孟子曰：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……是啊，老師從艱苦的學(xué)生時(shí)代一步一步走來，直面生活的不易，腳踏實(shí)地向前，他磨煉出了堅(jiān)韌的心志，磨煉出了不屈的精神，磨煉出了珍視親情感恩社會(huì)的品質(zhì)。不經(jīng)一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香！三尺講臺(tái)，敬教樂業(yè)，桃李滿天下；一腔熱血，孜孜以求，春暉遍四方。

老師的學(xué)生時(shí)代，提醒著我珍惜當(dāng)下的幸福生活，激勵(lì)著我在求學(xué)路上奮然前行！

（2017屆學(xué)生王海蓓，現(xiàn)就讀于天津職業(yè)技術(shù)師大）

拜讀了王老師的高中時(shí)代，我完成了一次思想上的穿越?；氐搅四莻€(gè)沒有能力支付“昂貴”的白鞋子就穿漸變的黃膠鞋，沒有精致的花背篼就用簡(jiǎn)陋的土背篼的年代……生活的苦難在他們那一輩人身上表現(xiàn)得淋漓盡致，所以偶爾的幸福也會(huì)被他們無限放大。

一雙黃膠鞋，陪伴老師春秋幾度；一個(gè)土背篼，老師不怕丟人現(xiàn)眼；兩元零花錢，竟成了老師眼里的天文數(shù)字。這是腳穿五花八門的名牌鞋子、每月兩三百元的零花錢也不算多的我們難以想象的。

我明白了，任何艱難困苦都不是我們頹廢下去的理由，我們一定要在應(yīng)該努力的年紀(jì)放肆地拼一把！

（高2022屆學(xué)生胥澆蓉）

我們這一代獨(dú)生子女，從未體驗(yàn)過父母口中的那些年?！澳切┠辍睂?duì)我們來說是神秘而陌生的。我們不理解他們小時(shí)候在雨中洗澡的歡樂，不知道他們?cè)谏揭皩げ癫莸钠D辛，更不知道那些年他們學(xué)校生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

滿是塵土的黃膠鞋，不離不棄地守護(hù)著老師的年少時(shí)光。一雙白色的鞋子可能是家里很久的積蓄，他心動(dòng)卻從不敢行動(dòng)。土里土氣的背篼裝著幾周的生活口糧，實(shí)在是顯得簡(jiǎn)陋而窮酸。但，正是那雙破爛不堪的黃膠鞋，正是那簡(jiǎn)陋不已的土背篼，正是那無比艱難的時(shí)代，造就出了我那優(yōu)秀的老師。

無論怎樣貧寒的家庭，親情從來都不會(huì)缺席！父母給予孩子的不僅僅是生命，更是那噓寒問暖中細(xì)致入微的體貼。兩塊錢，在現(xiàn)在的我們看來是根本就不足掛齒的?？稍诶蠋熌莻€(gè)年代，他母親卻需要花費(fèi)很多功夫才能一分一分地湊起來。

老師的讀書時(shí)代，讓我體會(huì)到了老師生活的艱辛，成才的不易。我只想說，老師，我敬您愛您，愿您今生再無磨難！

（高2022屆學(xué)生馬遇樂）