梅先生家的院子里種著一株南瓜，枝繁葉茂。秋天的時(shí)候，南瓜成熟了，金黃中攪拌進(jìn)一點(diǎn)橘紅，比陽(yáng)光含蓄，比火光溫柔。南瓜的樣子可真神氣，真漂亮，圓溜溜，脹鼓鼓的。先生就站在南瓜藤的旁邊，小心翼翼地托起它。先生的眼神清澈閃亮，有絲得意和驕傲在嘴角處跳躍。他聲音朗朗又有些神秘地對(duì)大家說(shuō)：“我的南瓜很甜的，不放糖，也很甜的！”那語(yǔ)氣仿佛是在透露一個(gè)妙不可言的玄機(jī)。

恍惚間，先生和他的小院落似乎置身童話王國(guó)，而先生則成了一個(gè)會(huì)施魔法的仙人，只等午夜鐘聲敲響，他就要將這個(gè)南瓜變做一輛金燦燦華麗麗的馬車(chē)，叮鈴鈴地在星空下駛過(guò)，載起穿著水晶鞋的灰姑娘，奔向她的王子和幸福。

梅先生是活在童話里的人。他希望他的學(xué)生也生活在童話里。他有些焦急地試圖召喚所有的人都能生活在童話里。如果可以，他一定會(huì)在院子中種出許多許多南瓜，然后手一揮，把它們變成一輛輛那樣金燦燦華麗麗的馬車(chē)，帶著大家往童話的世界中飛馳。

對(duì)于梅先生而言，童話并非誘人遁世的桃花島，或自欺欺人的障眼法。他從來(lái)不回避現(xiàn)實(shí)世界的粗鄙不堪，反倒因此而愈加堅(jiān)守童話的純凈和良善。童話是詩(shī)，是美；是高貴的心地和優(yōu)雅的氣度；是行為的參照和生活的方式。先生用童話的視覺(jué)和標(biāo)準(zhǔn)，一邊寫(xiě)著是或不是童話的那些書(shū)，一邊在那些不是童話的書(shū)里將童話的精神種植。平凡的一天，小小的一朵花，一杯清茶，一個(gè)陌生人，甚至僅僅是一道光影，一縷甜香，一抹遙遠(yuǎn)的往事，敏感的他都會(huì)留意到并賦予其別樣意義，神思由此飛蕩起來(lái)，于是那紅塵煙火里的瑣碎生活，也平添了斑斕的色彩，成為一篇童話。

于是——

他會(huì)在喝完咖啡后，接著來(lái)一個(gè)冰激凌。冬天。

他會(huì)在講臺(tái)上，模仿童話書(shū)中小熊走路的樣子，頭揚(yáng)著，手臂前后擺動(dòng)，嘴巴里還配合自己的動(dòng)作，發(fā)出“咔、咔、咔、咔”的聲音。

他會(huì)捧著一本小說(shuō)，回憶起故去的外婆，聲音眼光里滿是濃濃的懷念和深深的柔情。

他會(huì)在大步流星走路的時(shí)候，突然停下來(lái)，抬手一指，說(shuō)：“那棵樹(shù)上，有鳥(niǎo)窩。”不等身邊人反應(yīng)，又已加速前行。

他會(huì)在給研究生上課的間隙，一本正經(jīng)地念叨：“我們學(xué)校前面那條桂林路上的生煎包，真的好吃喲?，F(xiàn)在去買(mǎi)？”

他會(huì)義憤填膺地感慨：“國(guó)外的博士一讀就是六七年，那才是做學(xué)問(wèn)，哪像你們，三年就可以畢業(yè)了?！比缓笱酃舛⑦^(guò)來(lái)，聲音凜凜地說(shuō)：“要么孫悅，你讀四年再畢業(yè)！”

他會(huì)在論證兒童文學(xué)的“趣味性”時(shí)，斬釘截鐵地指出：“這是兒童文學(xué)長(zhǎng)期醞釀和建設(shè)起來(lái)的認(rèn)識(shí)，是一個(gè)孩子能夠喜歡一本書(shū)，因此變得喜歡起閱讀的最簡(jiǎn)單和直接的理由，否則，你希望和設(shè)計(jì)的再美妙的方向和目標(biāo)也沒(méi)有吸引力?！?/p>

他會(huì)在電視臺(tái)錄制節(jié)目的時(shí)候“舌戰(zhàn)群儒”，把那些正處在青春叛逆期、傲視蔑視一切權(quán)威的高中生講得心服口服，相信這個(gè)世界還有童話，不能沒(méi)有童話。

他會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑即將畢業(yè)的學(xué)生：“要一直從事兒童文學(xué)工作，不管遇到什么困難，都要堅(jiān)持下去，不放棄！”

梅先生培養(yǎng)出來(lái)的兒童文學(xué)工作者，人數(shù)已經(jīng)頗為可觀。他渴望大家終生投身兒童文學(xué)事業(yè)的那份迫切與誠(chéng)摯，影響、鼓舞著一屆又一屆學(xué)生。11月29日是先生的生日，每年的這一天，上海師范大學(xué)的兒童文學(xué)研究所里總會(huì)出現(xiàn)沸騰、有趣的場(chǎng)面。從全國(guó)各地聚齊在先生麾下的“梅派弟子”們，買(mǎi)了鮮花，畫(huà)了生日卡，擺上蛋糕，打開(kāi)音樂(lè)，笑嘻嘻熱騰騰、迫不及待地等著先生在門(mén)口出現(xiàn)。先生被花團(tuán)錦簇地?fù)磉M(jìn)來(lái)，與往常講課不同，少了一分灑脫，多了一分深沉，他的臉上掛著絲孩子般可愛(ài)的羞澀，眼睛有些潮潤(rùn)，話很少，語(yǔ)調(diào)變得低緩。

那天晚上，所有梅派弟子的手機(jī)里都發(fā)來(lái)一條短信，是先生的。他這樣寫(xiě)著：“有些東西會(huì)在以后的日子慢慢記起。感謝這樣一個(gè)下午。感謝所有的目光所有的笑臉。感謝童話?！贝蠹业皖^讀信，體味著先生回贈(zèng)的詩(shī)意。

有評(píng)論家將先生作品的語(yǔ)言風(fēng)格定義為“梅式”，認(rèn)為其可辨性高，難于模仿。其實(shí)，不僅僅是在文學(xué)創(chuàng)作里，就是在日常的講課和對(duì)話閑談中，先生的語(yǔ)言也很“梅式”。有時(shí)候，他要抒情和贊美，于是，那詩(shī)歌和散文一樣飛舞悠揚(yáng)的字句就會(huì)噴涌而出，信手拈來(lái)，并無(wú)做作，在他的描述中，微塵也能放射光芒。而有時(shí)候，他要挖苦嘲弄、諷刺批判些什么，于是就輕松而不由人不信地把水仙說(shuō)成蒜苗，把燕尾服歸入乞丐幫，把蘭花指寫(xiě)成癲癇發(fā)作，諧趣橫溢，充滿黑色幽默，別人早已忍俊不禁，他自己則一臉嚴(yán)肅。

和梅先生相處久了不難發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)就是這么個(gè)豐富而矛盾的人。在先生的身上，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)對(duì)立并存著的天真與深刻，簡(jiǎn)單與滄桑，沉默與幽默，樂(lè)觀與憂郁，善辯與木訥……沒(méi)有人能真的完全看透他?？赡馨ㄋ约?。好像童話，亦真亦幻，也寬廣幽遠(yuǎn)，不必追問(wèn)什么，只管在其間行走，奇跡和勝景就會(huì)一個(gè)接著一個(gè)呈現(xiàn)。