摘要：《聊齋志異》內(nèi)容豐富，包羅萬象，具有社會(huì)百科全書的性質(zhì)。從心理層面研究作者蒲松齡的創(chuàng)作心態(tài)，并非本文目的;一切從作品出發(fā)，挖掘其中所蘊(yùn)含的、也許作者都不自覺的人類心理因素或病理問題，將展示《聊齋志異》的虛構(gòu)殿堂中所具有的寫實(shí)性一面。如《書癡》中主人公可能是阿斯伯格綜合征患者，《喬女》反映了心理學(xué)所謂“皮格馬利翁效應(yīng)”“霍桑效應(yīng)”，《產(chǎn)龍》則是“巨型臍膨出”嬰兒出生的實(shí)錄等;至于與性心理相關(guān)的因素以及對精神分裂患者的有關(guān)記述，也為本文所關(guān)注。命題為“別解”，意義也正在于此。取證《聊齋志異》文字以人民文學(xué)出版社2016年出版任篤行輯校《全校會(huì)注集評聊齋志異》八卷修訂本為準(zhǔn)。

關(guān)鍵詞：聊齋志異;心理;病理;詮釋

中圖分類號：I207.419? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

自從魯迅《中國小說史略》以“用傳奇法，而以志怪”概括《聊齋志異》（下文簡稱《聊齋》）的創(chuàng)作方法以后，蒲學(xué)研究者也多從這兩個(gè)方面切入探討這部文言短篇小說集的思想藝術(shù)特色。上世紀(jì)80年代以后，通過心理學(xué)層面研究《聊齋》逐漸為學(xué)界所接受。如有學(xué)者比較《珊瑚》與漢樂府《焦仲卿妻》、現(xiàn)代張愛玲《金鎖記》中三位惡婆婆的形象說：“對兒子的畸形的愛，是婚姻之蜜中的鶴頂紅與孔雀膽。而這畸形的愛，來源于自身的得不到愛——主要是性愛——或說自身的愛無處釋放。焦母、沈氏、曹七巧概莫能外?！?[1]78從性心理層面詮釋《珊瑚》中沈氏之虐媳行徑，有認(rèn)識(shí)價(jià)值。本文擬將《聊齋》略作梳理，從心理乃至病理層面探索其相關(guān)篇章之真義，企盼為有關(guān)《聊齋》研究開啟另外一扇大門。

一

卷一《畫壁》可與卷三《續(xù)黃粱》一篇參看，也許“塵世無常，色即是空”是兩篇小說的共同意旨，但《畫壁》由于描寫細(xì)致，人物形象刻畫栩栩如生，反而令作者有關(guān)價(jià)值取向的書寫模糊化，而凸顯了“幻由人作” [2]23的文學(xué)意義?！盎糜扇俗鳌迸c西方精神分析學(xué)派所謂“白日夢”的理論異曲同工，惟一不同的是，白日夢是除夢幻者外其他任何人都不能闖入的個(gè)人世界，朱孝廉的白日夢，導(dǎo)與隨喜的老和尚則心知肚明，甚至是這場有聲有色白日夢的設(shè)計(jì)導(dǎo)演者。如果說一切文學(xué)創(chuàng)作皆與作者的白日夢相關(guān)，那么蒲松齡的文學(xué)白日夢更具個(gè)性化特征而已?！读凝S》在表現(xiàn)男女情愛的篇章中，作者白日夢的旖旎瑰麗尤為突出，從心理層面加以剖析，可收事半功倍之效。卷三《小獵犬》將社會(huì)上貴族的一次山林圍獵行動(dòng)微觀化，演變?yōu)槲菔覂?nèi)一次掠殺蚊蠅虱蚤的舉動(dòng)，給人以玲瓏剔透的感覺，仿佛進(jìn)入了英國作家喬納森·斯威夫特小說《格列佛游記》中的小人國。這或許就是小說主人公衛(wèi)中堂一次白日夢的巡禮，又經(jīng)自家不斷添油加醋，宣泄于他人，終于逐漸從廟堂傳布流播于山林市井。

卷四《狐夢》系作者專為友人畢怡庵的白日夢加工潤色而成，其間也融進(jìn)了作者自己的奇思妙想，乃至夢中說夢，環(huán)環(huán)相扣，令讀者于眼花繚亂的閱覽中也遐想無限。白日夢往往以自我為中心，唯我獨(dú)尊，天馬行空、獨(dú)往獨(dú)來是其特點(diǎn)，本屬于私秘的范疇，無足為外人道，但若要進(jìn)入小說，公之于世，就需要擺脫人類社會(huì)的倫理干預(yù)與道德規(guī)范，向往《聊齋·青鳳》中的狐仙世界，就可以不負(fù)社會(huì)中人的任何義務(wù)與責(zé)任，這無疑是盡寫溫柔鄉(xiāng)中情事的一種最佳選擇，或許也是小說男主人公“心輒向往，恨不一遇” [2]888的心理基礎(chǔ)。《狐夢》雖全屬虛構(gòu)，但描寫的寫實(shí)性卻是引人入勝不可或缺的重要因素。俗話說“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，更何況四姊妹恩怨?fàn)柸辏房趧窬?，無一不繪聲繪色，栩栩如生。作者用加工過的日常話語巧妙融入典雅莊重的文言話語體系，雅俗對比中更呈現(xiàn)出作者展閃騰挪、出神入化的筆觸。清何守奇評此篇有云：“狐幻矣，狐夢更幻;狐夢幻矣，以為非夢，更幻。語云‘夢中有夢原非夢，其夢也耶？其非夢也耶？吾不得而知矣。” [2]891幻夢難以成真，“狐夢”永遠(yuǎn)虛無飄渺，不可捉摸，但無論如何，這篇小說是一種男性性心理的自然流露，不能完全視為癡人說夢的虛妄。

卷四《綠衣女》中綠蜂所幻化之女郎似有所畏懼的楚楚可憐之態(tài)，符合舊時(shí)男子對于心目中女子稍顯病態(tài)的審美期待，這也是激發(fā)出其無限溫柔之遐想與“英雄救美”之幻想的媒介。南唐后主李煜生長于溫柔富貴的帝王之家，何所忌憚？其《菩薩蠻》詞云：“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。? ? 畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教郎恣意憐?！?[3]471偏偏熱衷于對“偷情”的細(xì)致刻畫，似乎非如此不足以表達(dá)兩情之繾綣。綠衣女“偷生鬼子常畏人” [2]967的自我調(diào)侃語，應(yīng)當(dāng)也是這種性心理的傳達(dá)。

卷四《蕭七》在《聊齋》中并非名篇，但“晨占雀喜，夕卜燈花，而竟無消息矣” [2]1145的悵惘結(jié)局，也就是俗諺所謂“得不到的就是最好的”，三言兩語具有另一種耐人尋味的魅力。明江盈科《雪濤小說·知足》有云：“蓋聞里闬惡少有評風(fēng)月之趣者曰：‘妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷著不如偷不著。夫偷不著，亦有何趣？彼希冀者意其中有無限之妙，而遂以為不如，乃知人情薄已然，艷未然，大率類此。故知止知足之言，真是定心丸子，不可不一日三服?！?[4]684錢鍾書《管錐編》二五九《全后周文》卷一○有云：“濟(jì)慈詠古器上繪男女欲就而未即之狀，謂‘彼其子之愛將永不弛，彼姝者子色復(fù)終不衰，蓋涵兩意。一猶俚語所謂‘偷著不如偷不著，‘許看不許吃（江盈科《雪濤小說·知足》、《二刻拍案驚奇》卷九、李漁《比目魚》第一○出），或龔自珍《端正好》所謂：‘月明花滿天如愿，也終有酒闌燈散，倒不如冷被香更銷，獨(dú)自去思千遍;一即指畫中人閱千載而‘朱顏不老‘歡情依然，所謂‘凝爾?！?[5]1524這種具有一定普遍性的男子性心理，被蒲松齡巧妙地捕捉并融化到小說中，因而雋永有味。

卷一《水莽草》中涉及“愛屋及烏”的審美心理，也值得讀者玩味。小說中祝生嗅覺發(fā)生變異，完全因視覺所導(dǎo)致。他接倪媼之茶，“嗅之有異味”，但一接“姿容艷絕”的寇三娘所奉茶，則覺“芳烈無倫” [2]258，其實(shí)前后所奉茶皆為水莽草所制，并無本質(zhì)的不同，但因心理緣故導(dǎo)致祝生的嗅覺歧互并因此被害。唐谷神子《博異志·李黃》一則，記述貴公子李琯路遇蛇妖所化“姿艷若神仙”的少女，被迷，終于被美女蛇所害，仆人追述前狀有“郎君頗聞異香，某輩所聞，但蛇臊不可近” [6]48的一席話，因?yàn)閻勰狡淙耍沽钚嵊X逆轉(zhuǎn)，心理作用不可小覷。清李漁《閑情偶寄·頤養(yǎng)部》有一段達(dá)觀之論：“樂不在外而在心，心以為樂，則是境皆樂，心以為苦，則無境不苦?！?[7]327可謂洞悉審美中情感因素的關(guān)鍵作用，耐人尋味。俗語常說“情人眼里出西施”，審美中自難排除情感心理因素，但一定要避免混淆是非，否則，麻煩就會(huì)接踵而至！

在異性面前展示自以為是的個(gè)人“魅力”，本是一種求愛的生物學(xué)過程，正如雄性孔雀在異性面前開屏一般，目的在于極度炫耀自己，從而達(dá)到令雌性孔雀垂青的求偶目的。人作為高級動(dòng)物，在異性面前通過各種方式顯現(xiàn)自身的存在，雖目的或不在求偶，但那種潛意識(shí)中的原始沖動(dòng)卻存在于社會(huì)生活的各個(gè)角落。卷五《戲縊》雖為對鄉(xiāng)村生活中某一橫斷面的展示，卻具有性心理學(xué)上的普遍認(rèn)識(shí)價(jià)值，盡管其悲劇的結(jié)局令人唏噓?！段鍩魰?huì)元》卷一九：“祖曰：‘提刑少年，曾讀小艷詩否？有兩句頗相近：頻呼小玉元無事，只要檀郎認(rèn)得聲。提刑應(yīng)喏喏。祖曰：‘且子細(xì)。師適歸侍立次，問曰：‘聞和尚舉小艷詩，提刑會(huì)否？祖曰：‘他只認(rèn)得聲。師曰：‘只要檀郎認(rèn)得聲。他既認(rèn)得聲，為甚么卻不是？祖曰：‘如何是祖師西來意？庭前柏樹子！師忽有省，遽出，見雞飛上欄干，鼓翅而鳴。復(fù)自謂曰：‘此豈不是聲？遂袖香入室，通所得，呈偈曰：‘金鴨香銷錦繡幃，笙歌叢里醉扶歸。少年一段風(fēng)流事，只許佳人獨(dú)自知。祖曰：‘佛祖大事，非小根劣器所能造詣，吾助汝喜。祖遍謂山中耆舊曰：‘我侍者參得禪也?！?[8]1254將所謂“小艷”詩納入禪宗機(jī)鋒，自有其普遍的性心理基礎(chǔ)，因而可以明心見性?！蹲髠鳌ふ压辍罚骸班嵭煳岱钢妹?，公孫楚聘之矣，公孫黑又使強(qiáng)委禽焉。犯懼，告子產(chǎn)。子產(chǎn)曰：‘是國無政，非子之患也。唯所欲與。犯請于二子，請使女擇焉。皆許之，子皙盛飾入，布幣而出。子南戎服入。左右射，超乘而出。女自房觀之，曰：‘子皙信美矣，抑子南，夫也。夫夫婦婦，所謂順也。適子南氏。” [9]1212又《左傳·昭公二八年》：“昔賈大夫惡，娶妻而美，三年不言不笑，御以如皋，射雉，獲之。其妻始笑而言。賈大夫曰：‘才之不可以已，我不能射，女遂不言不笑夫！” [9]1496前一故事中，徐吾犯漂亮的妹妹終于選擇了有男子漢氣概的公孫楚（子南）為夫，而不是衣服華麗并攜帶彩禮的公孫黑（子皙）;后一故事中，面貌丑陋的賈國大夫被結(jié)婚三年的妻子瞧不起，然而他在一次打獵中證明了自己的才能后，終于贏得了妻子的芳心?？梢娺@種能力的自我展示在異性面前是何等的重要，只不過展示時(shí)不要用歪了心思，更不要用歪了方法或用錯(cuò)了地方、用錯(cuò)了時(shí)間而已。

卷六《鳳仙》一篇指歸在于渲染男歡女愛與事業(yè)的關(guān)系，將原本具有沖突意向的兩者歸于統(tǒng)一。20世紀(jì)奧地利醫(yī)生弗洛伊德所建立的精神分析學(xué)說，將性欲本能的能量稱為“力比多”，正是力比多所具有的升華作用，成為創(chuàng)造和繁榮人類社會(huì)文學(xué)、藝術(shù)乃至科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的動(dòng)力與源泉。弗洛伊德的“泛性論”思維固然有其缺陷，但在解釋有關(guān)具體問題時(shí)，不乏啟發(fā)與引領(lǐng)作用。與升華作用力相反，人類性心理中的“足戀”傾向，則是力比多降解作用的顯現(xiàn)。所謂“足戀”，在古今中外并不罕見，絕非變態(tài)行為。卷六《績女》一篇的內(nèi)容即集中反映了人類的這種性心理，如何詮解小說中名士費(fèi)生之《南鄉(xiāng)子》詞當(dāng)為關(guān)鍵：“隱約畫簾前，三寸凌波玉筍尖。點(diǎn)地分明蓮瓣落，纖纖，再著重臺(tái)更可憐。? ? 花襯鳳頭彎，入握應(yīng)知軟似綿。但愿化為蝴蝶去，裙邊，一嗅馀香死亦甘?！?[2]1712

《周易·咸卦》有“咸其拇”“咸其腓” [10]203等內(nèi)容，據(jù)有關(guān)研究就是男女性前戲中撫摸足大趾、小腿的過程：“試看少男對少女，開頭捏她的腳拇趾，接著擰她肥嫩的腳肚，又摸她的大腿，逐步依次向上，摸她的喉間梅核（在口之下，心胸之上），一直到親她的面頰，吻她的嘴?！?[11]252。舊題漢伶玄《趙飛燕外傳》中描寫漢成帝有云：“帝嘗早獵觸雪得疾，陰緩弱不能壯發(fā)。每持昭儀（皇后趙飛燕的妹妹趙合德）足，不勝至欲，輒暴起?！?[12]卷111上堪稱小說家的寫實(shí)之筆。三國魏曹植《洛神賦》中“凌波微步，羅襪生塵” [13]213，早已膾炙人口;晉陶淵明《閑情賦》“愿在絲而為履，附素足以周旋” [14]155;南朝宋謝靈運(yùn)《東陽溪中贈(zèng)答詩二首》其一“可憐誰家婦，緣流灑素足” [15]1185。類似涉及足戀的文學(xué)作品不勝枚舉。元王實(shí)甫《西廂記》第一本第一折《后庭花》：“若不是襯殘紅芳徑軟，怎顯得步香塵底樣兒淺。且休題眼角兒留情處，只這腳蹤兒將心事傳?！?[16]8有論者作序評論《西廂記》，就戲稱張生為“拜腳狂”。

由女人足而“愛屋及烏”以至于鞋，元末楊維禎宴會(huì)中甚至熱衷于“妓鞋行酒”，就多少有些變態(tài)了。英人靄理士《性心理學(xué)》將足戀并入于“物戀”的范疇：“把足和性器官聯(lián)系在一起，原是中外古今很普遍的一個(gè)趨勢，所以足戀現(xiàn)象的產(chǎn)生可以說是有一個(gè)自然的根柢的。就在猶太人中間，說到性器官的時(shí)候，有時(shí)候婉轉(zhuǎn)的用‘足字來替代，例如，我們在《舊約·以賽亞書》里就讀到‘腳上的毛，意思就是陰毛。在許多不同的民族里，一個(gè)人的足也是一個(gè)怕羞的部分，一個(gè)羞澀心理的中心。” [17]206中國古代婦女的纏足陋習(xí)，未始不與這種性心理相關(guān)，舊時(shí)文人每對女子的三寸金蓮稱道不置，甚至以男權(quán)中心的角度寫出如方絢《香蓮品藻》一類的書，就不足為怪了。明末清初對于藝術(shù)有深刻見解的李漁，在其《閑情偶寄·聲容部·手足》中說：“至大同名妓，則強(qiáng)半皆若是也。與之同榻者，撫及金蓮，令人不忍釋手，覺倚翠偎紅之樂，未有過于此者?！?[7]124從中可概見當(dāng)時(shí)文人之性趣味。蒲松齡亦未能免俗，這篇《績女》中《南鄉(xiāng)子》一詞所反映的正是他本人的性心理，不過以小說形式借題發(fā)揮而已。清但明倫認(rèn)為“通篇主意，只‘示色身、墮情障六言盡之” [2]1713，顯然評者尚無勇氣徹底揭開小說所蒙上的一層道學(xué)面紗，洞見作者的真實(shí)性幻想。

卷八《織成》一篇中柳生“以齒嚙襪”之舉，無疑也反映了性心理學(xué)中的“足戀”現(xiàn)象，舊時(shí)女人纏足陋習(xí)的產(chǎn)生與發(fā)展就有取悅男子這種性心理的因素。值得一提的是，男子崇拜小腳者，近現(xiàn)代仍有遺存，其心理機(jī)制與蒲松齡的時(shí)代并無二致。周作人《談虎集·拜腳商兌》轉(zhuǎn)錄20世紀(jì)30年代中北京《晨報(bào)》上所刊署名“慎思”的《小腳狂》一文，內(nèi)云：“我有個(gè)同鄉(xiāng)，久居四通八達(dá)、風(fēng)氣大開的北京，并受高等教育，看來他當(dāng)然是思想較新的人了。不想竟出我‘意表之外……又一次他同我談話，他說：‘你不知道我又遇見了一個(gè)美人，真是嬌小玲瓏，十分可愛！我看見她那一對金蓮，再小也沒有了。走的時(shí)候，扭扭捏捏，擺擺搖搖，真?zhèn)€令人銷魂?！?[18]137《拜腳商兌》還轉(zhuǎn)引清末學(xué)貫中西的文化怪杰辜鴻銘有關(guān)女性審美的一段話：“中國女子的美，完全在乎纏足這一點(diǎn)。纏足之后，足和腿的血脈都向上蓄積，大腿和臀部自然會(huì)發(fā)達(dá)起來，顯出裊娜和飄逸的豐致。” [18]137如此審美，似乎病態(tài)，這里姑不深論;但作為“物戀”的一種形式，“足戀”卻與變態(tài)尚有距離。蒲翁對此深有體會(huì)，寫入小說之中，對于我們研究其融入自身遭際與審美意向的創(chuàng)作心理大有助益。

二

卷七《神女》一篇屬于人神相戀的大團(tuán)圓結(jié)局類型，雖非《聊齋》名篇，但仍有一定認(rèn)識(shí)價(jià)值。米生受神女眷戀的設(shè)想屬于讀書人高自位置的產(chǎn)物;而生性清鯁的米生僅因神女之求即放棄其處世原則，終施援手救下了有厄難的神女之父，也完全符合人類普遍的性心理。不肯用神女所贈(zèng)之珠花換取“辨復(fù)”的成功，原因即在于珠花染有神女的薌澤，這就如同卷一《嬰寧》中的王子服總是“凝思把玩”那枝已經(jīng)枯萎的梅花一樣，睹物思人具有在一定程度上釋放心理壓力的效用。靄理士在其《性心理學(xué)》第八章《結(jié)論》中比較人類的飲食與男女兩大基本沖動(dòng)時(shí)說：“飲食或營養(yǎng)自是關(guān)系重大，但性的沖動(dòng)之于生命，以常態(tài)論，既極其錯(cuò)綜復(fù)雜，以變態(tài)論，更可以趨于支離滅裂，不可究詰，所以它所喚起的注意，往往要在飲食之上;飲食是比較不可須臾離開的，而性欲則比較有間歇的;饑餓的驅(qū)策雖也有程度之殊，但其暴烈的程度每不如性欲之甚。” [17]471蒲松齡筆下神女形象的塑造就在于可以滿足男性超越現(xiàn)實(shí)的瑰麗性幻想，因而更易于為男性讀者所接受?！暗汹叢?，敢不惟命” [2]1827，這與其說是仰慕“神女”，不如說是在制造“女神”，因?yàn)樵谑郎弦磺心凶有哪恐校巳硕加幸粋€(gè)屬于個(gè)人的“女神”在！

舊時(shí)享有所謂“齊人之?！钡募彝ィ捩獱帉?，事屬尋常，本不足為奇，但卷七《恒娘》一篇主旨似不在宣揚(yáng)所謂“易妻為妾”之法的妙用，而是涉及到人類心理學(xué)中的表象變異以及距離產(chǎn)生美、審美疲勞等一系列問題，有極高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。人類情感有其復(fù)雜的一面，喜新厭舊、重難輕易，追求新鮮的刺激，古往今來，并不罕見。清許纘曾《鵲橋仙》詞吟詠牛郎織女事特意從反面作文章：“算來若不隔銀河，怎見得、相逢更好？” [19]10透露出人類情感的幾許無奈，這也正可詮釋《恒娘》中的陪襯人物洪大業(yè)對妻子朱氏態(tài)度的前后巨變。此外，舊時(shí)讀書人還有俗語所謂“媳婦是別人的好，文章是自己的好”等類似心理，也頗普遍。啟功先生曾撰《昭君辭二首》，對于史傳王昭君出塞和親一事作翻案文章，發(fā)人深省。其前有小序云：“古籍載昭君之事頗可疑，宮女在宮中，呼之即來，何須先觀畫像？即使數(shù)逾三千，列隊(duì)旅進(jìn)，臥而閱之，一目足以了然。于既淫且懶之漢元帝，并非難事。而臨行忽悔，遷怒畫師，自當(dāng)別有其故。按俚語云‘自己文章，他人妻妾，謂世人最常矜慕者也。昭君臨行所以生漢元帝之奇慕者，為其已為單于之婦耳。詠昭君者，群推歐陽永叔、王介甫之作。然歐云‘耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄，此老生常談也。王云‘漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心，此憤激之語也。余所云‘初號單于婦，頓成傾國妍，則探本之義也。論貴誅心，不計(jì)人譏我‘自己文章。”其詩有云：“假令呼韓邪，自秉選色權(quán)。王嬙不中彀，退立丹墀邊。漢帝復(fù)回顧，嫫母奚足憐?！?[20]38-39詩意洞達(dá)人心之微，堪稱千古妙論！蒲松齡于《恒娘》篇亦直探人心之隱，并不僅糾纏于妻妾爭風(fēng)吃醋的瑣議，而在于對專制社會(huì)中的佞臣“容身固寵”從而以行其奸的人類心理因素的闡發(fā)，具有制度的批判意識(shí)，這就另當(dāng)別論了。

卷二《連城》中女主人公與喬生的生死之戀是建筑于“但得真知我，不諧何害” [2]516的基礎(chǔ)之上的，愛的執(zhí)著之中明顯帶有作者自身的情感體驗(yàn)，否則就寫不出如此真切感人的文字。連城與賓娘，最終不妒且引為姐妹同侍喬生。《蓮香》描述狐女蓮香與女鬼李氏始則相妒，相互拆臺(tái)，繼之惺惺相惜，“我見猶憐”，又適以構(gòu)成兩女消除心中芥蒂并終于攜手的感情基礎(chǔ)。這類描寫頗符合舊時(shí)男性中心主義者的理想，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)中是難以尋覓的。而小說的想象功能適足以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的不足，并令作者深入其中，感覺到成功的快意，也令讀者共享到這種樂趣。卷三《青梅》兩女共侍一夫，且相援引而不妒，也都屬于作者蒲松齡的理想家庭模式。

卷五《江城》是《聊齋》悍婦系列中的一篇，作者還創(chuàng)作了俚曲《禳妒咒》，運(yùn)用白話擴(kuò)充了《江城》的內(nèi)容，可見蒲松齡對這一題材的重視。從這篇小說“余于浙邸得晤王子雅，言之竟夜，甚詳” [2]1220之鄭重聲明來看，江城之出奇悍妒并非是作者純粹虛構(gòu)的產(chǎn)物。今天的論者每喜從男權(quán)社會(huì)的生態(tài)環(huán)境或封建社會(huì)婦女因焦慮而產(chǎn)生逆反心理的角度加以探討，皆有一定道理。明謝肇淛《五雜俎》卷八一則云：“江氏姊妹五人，兇妒惡，人稱五虎。有宅素兇，人不敢處。五虎聞之，笑曰：‘安有是？入夜，持刀獨(dú)處中堂，至旦帖然，不聞鬼魅。夫妒婦，鬼物猶畏之，而況于人乎？” [21]150或謂這就是蒲松齡撰寫《江城》一篇的由來，觀故事主人公姓氏相同可證。然而如果我們從所謂“虐戀”的角度來分析這篇小說，是否更有說服力呢？靄理士《性心理學(xué)》第四章《性的歧變與性愛的象征》就專門討論過虐戀問題，他說：“施虐戀的定義，普通是這樣的：凡是向所愛的對象喜歡加以精神上或身體上的虐待或痛楚的性的情緒，都可以叫施虐戀。受虐戀則反是：凡是喜歡接受所愛的對象的虐待，而身體上自甘于被箝制，與精神上自甘于受屈辱的性的情緒，都可以叫受虐戀。虐戀的行為——無論是施的或受的，也無論是真實(shí)的、模擬的、象征的、以至于僅僅屬于想象的——在發(fā)展成熟后，也可以成為滿足性沖動(dòng)的一種方法，而充其極，也可以不用性的交合，而獲取解欲的效用?！?[17]238為此書詳盡并忠實(shí)作注釋的潘光旦先生以清紀(jì)昀《閱微草堂筆記》卷一三中一則為注：“奴子王成，性乖僻。方與妻嬉笑，忽叱使伏受鞭;鞭已，仍與嬉笑。或方鞭時(shí)，忽引起與嬉笑;既爾曰：‘可補(bǔ)鞭矣。仍叱使伏受鞭。大抵一日夜中喜怒反覆者數(shù)次。妻畏之如虎，喜時(shí)不敢不強(qiáng)歡，怒時(shí)不敢不順受也。一日，泣訴先太夫人。呼成問故。成跪啟曰：‘奴不自知，亦不自由。但忽覺其可愛，忽覺其可憎耳。先太夫人曰：‘此無人理，殆佛氏所謂夙冤耶！慮其妻或輕生，并遣之去。后聞成病死，其妻竟著紅衫?！?[17]274這無疑是單方面的施虐戀，因?yàn)橥醭芍迣儆跓o反抗能力的受虐者。然而宋朱彧《萍洲可談》卷三所記宋代著名學(xué)者沈括懼內(nèi)事則是施虐與受虐兩者的完美結(jié)合：“沈括存中入翰苑，出諫垣，為聞人。晚娶張氏悍虐，存中不能制，時(shí)被棰罵，捽須墮地，兒女號泣而拾之，須上有血肉者，又相與號慟，張終不恕……張忽病死，人皆為存中賀，而存中恍惚不安。船過揚(yáng)子江，遂欲投水，左右挽持之，得無患。未幾不祿?！薄坝嘁詾榇藡D妒暴非碌碌者，雖死，魂魄猶有憑借?！?[22]卷3南朝梁張纘《妒婦賦》有“常因情以起恨，每傳聲而妄受” [23]3333二語，可視為對這種相反相成心理的詮釋。古今中外懼內(nèi)者大有人在且不乏名人，曾令倭寇聞之喪膽的明朝名將戚繼光就是一位貨真價(jià)實(shí)的懼內(nèi)者。從社會(huì)因素追尋悍婦產(chǎn)生的原因，不如從性心理學(xué)上問個(gè)究竟較為實(shí)在。江城之施虐于其夫堪稱極致，其夫受虐當(dāng)有自愿的因素，也有其不堪忍受的無奈，這是施、受雙方終于產(chǎn)生矛盾的原因。蒲松齡最終以佛家之因果說教加以解釋，正如同俗語所謂“不是冤家不聚頭”一樣，總覺有不了了之的遺憾。其實(shí)，世界之大，無奇不有，如果真是“周瑜打黃蓋——一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”，又何必祈求觀世音菩薩“將盂中水灑大千世界” [2]1221呢？

在性心理學(xué)中，男女偷情不計(jì)，然而一旦欲步入婚姻的殿堂，男性要比女性更重視對方的過去，這不僅涉及門當(dāng)戶對的需求，更牽扯到精神層面男性對于女性情感的獨(dú)占心理;而女性則更企盼男性的未來發(fā)展。古今中外，大率如此。如此而論，卷七《葛巾》一篇中男主人公常大用之“未達(dá)”也自有其心理上的難解之結(jié)，可以體諒。如果純從作者角度探討，理想與現(xiàn)實(shí)間難以填平的鴻溝或許才是其構(gòu)思非大團(tuán)圓結(jié)局的主要原因;何況“文似看山不喜平”，結(jié)尾因“述贈(zèng)夫人詩”而突生變故，亦令筆下生風(fēng)，堪稱神來。清但明倫有評云：“此篇純用迷離閃爍、夭矯變幻之筆;不惟筆筆轉(zhuǎn)，直句句轉(zhuǎn)，且字字轉(zhuǎn)矣?！?[2]1992蒲松齡寫作技巧之爐火純青，可見一斑。

卷五《孫生》一篇當(dāng)系作者根據(jù)鄉(xiāng)里發(fā)生的真人真事敷演而成，有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值。辛氏初嫁孫生即有“性對抗”心理，當(dāng)與其自身青春期發(fā)育延后（古代女子周歲十四五歲左右出嫁者并不罕見）以及有關(guān)性教育缺失的客觀環(huán)境有關(guān)，這或許是作者在篇首即強(qiáng)調(diào)辛女“故家”出身的原因。用現(xiàn)代性科學(xué)分析，性對抗之類型約有支配型、要挾型、欺騙型、不滿型、誤解型、意識(shí)型、強(qiáng)求型七種，辛氏當(dāng)屬于誤解型，即將夫妻間本屬正常的性行為誤解為下流舉動(dòng)，從而因厭惡而產(chǎn)生對抗;孫生誤信同窗之戲言，“迷奸”妻子，似更增加了這種誤解的程度。當(dāng)然，這其中也不排除不滿型與意識(shí)型兩者的疊加，如女方固有的潔癖因素等。無疑，小說中妻子的態(tài)度反過來又刺激了丈夫的逆反心理，于是夫妻關(guān)系幾乎到了不可收拾的地步。舊時(shí)女子出嫁，娘家在陪嫁物品中往往有所謂“壓箱底”，即如春宮圖或類似的陶瓷制品作為性啟蒙的形象教材，也無非是為兩人通過性和諧以白頭偕老。如果夫妻一旦發(fā)生性對抗，在現(xiàn)代，一般需要心理醫(yī)生的專業(yè)疏導(dǎo);在古代，則不得不求助于走家串戶的“六婆”一類人重新對夫妻進(jìn)行性啟蒙勸慰。小說中“厭之”之法，也許只是對外的一種托辭，解決問題還要靠這些自學(xué)成才的“心理專家”的唇舌之功。夫婦和好后，女主人公辛氏云：“前此顧影生怒，后此聞聲而喜，自亦不解其何心也。” [2]1229老尼的本事的確非同小可！正因?yàn)檫@類人的影響在古代不可小覷，所以舊時(shí)持家者對“六婆”又不得不防，清朱柏廬《朱子治家格言》就有“三姑六婆，實(shí)淫盜之媒;婢美妾嬌，非閨房之?！?[24]239一類的說法，本篇之后的“異史氏曰”中數(shù)語就反映了蒲松齡的這種擔(dān)心。清何守奇評此篇云：“心為天君，心靈萬物，以厭禳之術(shù)，遂能轉(zhuǎn)易人心，殆不可解。” [2]1230當(dāng)也屬于一種憂心。讀《聊齋志異》，對于今人了解清代城鄉(xiāng)習(xí)俗與社會(huì)生活，大有助益。馬振方先生《〈聊齋志異〉本事旁證辨補(bǔ)》認(rèn)為署名西周生的長篇小說《醒世姻緣傳》第四十五回《薛素姐酒醉疏防，狄希陳乘機(jī)取鼎》中的有關(guān)描寫或?yàn)槠阉升g所取資：“這些描述與《孫生》所寫情事絕似，連某些細(xì)節(jié)甚至用語都相同。聯(lián)系上一篇《江城》的同類情況，恐怕不是偶然巧合?！?[25]150的確大有見地。

卷五《鬼妻》屬于志怪一類的作品，但反映的情事則是現(xiàn)實(shí)中較為普遍的“性嫉妒”問題。清何守奇評此篇有云：“世有妒者，謂骨頭落地，當(dāng)不復(fù)爾，今觀此鬼殊不然。” [2]1471這只是站在男性中心立場上的批評，實(shí)則“緣情成妒，緣愛成仇” [2]1471是性心理學(xué)中一個(gè)重要的問題，屬于人情之常?！吨袊钥茖W(xué)百科全書》闡釋“性嫉妒”云：“對現(xiàn)實(shí)或想象的優(yōu)于自己的性愛競爭者所持怨恨的情感。當(dāng)同性別的人出現(xiàn)，而自己的性愛對象有被占有或被奪取的可能時(shí)，可產(chǎn)生各種復(fù)雜的情感體驗(yàn)和行為，先是注視、疑慮、擔(dān)心或跟蹤，繼而轉(zhuǎn)為憎恨、敵視，甚至采取暴力行為……在人類，性嫉妒是導(dǎo)致家庭暴力、虐待妻子、殺人、犯罪的重要原因之一……一般說來，雙方相愛越深，一旦引發(fā)性嫉妒的后果也越嚴(yán)重。自信心缺乏和要求愛情專一是嫉妒產(chǎn)生的兩個(gè)重要原因?！?[26]360讓人情事理披上鬼狐花妖的外衣加以展現(xiàn)，令《聊齋志異》有了雋永有味的動(dòng)人魅力。

卷六《姚安》一篇極有可能受到唐人傳奇《霍小玉傳》的影響，不過其主人公之移情別戀是以殺妻為代價(jià)的，其行徑已構(gòu)成犯罪，不屬于一般的負(fù)心事件了。單就姚安對于新歡之猜忌而論，其幻視、幻聽的精神狀態(tài)在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)臨床上屬于嚴(yán)重的妄想型精神分裂癥，國外或稱之為“奧賽羅綜合征”，其名稱取自英國莎士比亞的悲劇《奧賽羅》，黑人將軍奧賽羅在別有用心的旗官伊阿古的挑撥下，內(nèi)心不斷為無名之妒火煎熬，終于在極端憤怒中殺害了愛妻苔絲狄蒙娜，真相大白后，自己也拔劍自刎。就此而言，姚安白日見鬼之諸多情狀，讀者千萬不能單純以志怪視之，這種因妒而生殺心的心理，自有現(xiàn)代精神病學(xué)的解釋。至于嫉妒殺人的致病之由，也是多方面的，不能執(zhí)一而論。具體到姚安之殺綠娥，當(dāng)有其殺害前妻揮之不去的陰影在，篇末“異史氏曰”所謂“人止知新鬼為厲，而不知故鬼之奪其魄也” [2]1577之論切中肯綮，還是俗語說得好：“為人不做虧心事，不怕半夜三更鬼叫門?！?/p>

《犬奸》一篇屬于人類變態(tài)性行為的一次實(shí)錄，因事關(guān)隱私，本不易發(fā)覺，只因犬嚙親夫致死，所以成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞，“示眾”之馀又引來眾人“圍觀”的癖好。作者似乎也未能免俗，感慨之馀，模仿衙門斷案寫下判詞，炫才而外，頗有過一把官癮的意味。所謂“獸交”，古今中外并非罕事，甚至在神話傳說中也能覓其蹤影。晉干寶《搜神記》卷一四記有盤瓠的故事，即帝嚳高辛氏為平外患，而將小女嫁與立有戰(zhàn)功而名為“盤瓠”的犬，并養(yǎng)育了六男六女。這一具有文化人類學(xué)意義的傳說，甚至在正史《后漢書》卷八六《南蠻西南夷列傳》中也有類似記載。西漢諸王生于深宮之中，長于婦人之手，自幼養(yǎng)尊處優(yōu)的生活令這些“嬌子”喪心病狂。清趙翼《廿二史劄記》卷三《漢諸王荒亂》有云：“江都王建，父易王薨，未葬，即召易王美人淖姬等與奸，又與女弟徵臣奸。建又欲令人與禽獸交而生子，令宮人裸而據(jù)地，與羝羊及狗交?！?[27]62江都王劉建是漢景帝的孫子，其強(qiáng)迫宮人獸交的變態(tài)性行為傷天害理，令人發(fā)指。在現(xiàn)實(shí)中，獸交并不具備反社會(huì)傾向，但歷史上有嚴(yán)厲處罰的記錄，靄理士《性心理學(xué)》就記述有中古時(shí)代的法國杜羅斯城一個(gè)女子因和狗交而被焚死的事件 [17]220。清褚人獲《堅(jiān)瓠續(xù)集》卷一《人與物交》：“《文海披沙》：盤瓠之妻與狗交，漢廣川王祼宮人與羝羊交，靈帝于西園弄狗以配人，真寧一婦與羊交，沛縣磨婦與驢交，杜修妻薛氏與犬交，朱文帝時(shí)，吳興孟慧度婢與狗交，利州婦與虎交，宜黃袁氏女與蛇交，臨海鰥寡與魚交，章安史悝女與鵝交，突厥先人與狼交，衛(wèi)羅國女配瑛與鳳交，陜右販婦與馬交，宋王氏婦與猴交?！抖劇罚号R安有婦與狗奸，京師有婦與驢淫，荊楚婦人與狐交。乃知宇宙之大。何所不有。” [28]790這則筆記記錄了中國歷史中許多人與羊、與驢、與犬、與猴、與虎、與狼甚至與“鳳”交的傳聞。其中有杜修妻與狗交一則，據(jù)潘光旦先生考證，系根據(jù)唐李隱《瀟湘錄》中杜修己之妻薛氏與家養(yǎng)白犬相交事而來，并云：“后薛氏終于被出，歸母家，而犬仍往來不置;其他下文便是一派神話了。” [17]269薛氏之事未演化成悲劇，而蒲松齡寫《犬奸》時(shí)，是否參考了《瀟湘錄》，不得而知;但“白犬”之名，有否借鑒？耐人尋味。

卷八《青城婦》一篇記述所謂“蛇交”事：“蓋繞青城有數(shù)村落，其中婦女多為蛇交，則生女尖喙?！?[2]2224當(dāng)系以訛傳訛的奇談怪論。西商與此婦一別年馀，相聚后暴卒，當(dāng)屬于性行為引起的意外死亡，今人多稱之為“性交猝死”或“房事猝死”，中醫(yī)多以“脫癥”稱之，民間則有“大泄身”“馬上風(fēng)”之名。以現(xiàn)代病理學(xué)推究，因性交時(shí)過度興奮引起急性心肌梗塞而猝死是原因之一，因高血壓以及腦動(dòng)脈粥樣硬化引起腦溢血致死為原因之二，相擁過力迫使對方頸動(dòng)脈竇受壓從而導(dǎo)致心搏驟停而死亡是原因之三，服用藥物縱欲過度導(dǎo)致男子虛脫身亡是原因之四。《金瓶梅》第七十九回“西門慶貪欲喪命”，當(dāng)屬于最后一種情況。西商猝死或?yàn)樾墓?，或?yàn)槟X意外，皆屬于極度興奮下所最易發(fā)生的病癥，這與其“年馀復(fù)返”的夫婦久別相關(guān)。小說以青城婦“陰中有物類蛇舌”致令西商死亡，其原因雖匪夷所思，但終于令青城婦擺脫了兇手的指控，對于無告的小民也算是莫大的德政了，這于科學(xué)不昌明的古代實(shí)屬萬幸。明洪楩《清平山堂話本·戒指兒記》中的阮三郎之死也屬于“脫癥”：“那阮三是個(gè)病久的人，因?yàn)檫@女子，七情所傷，身子虛弱。這一時(shí)相逢，情興酷濃，不顧了性命。” [29]393這一解釋就比《青城婦》符合實(shí)際。

三

現(xiàn)代評書大家連闊如先生曾有“懂多大人情說多大書”一句名言，其實(shí)寫小說又何嘗不是如此，甚至有過之而無不及。卷二《巧娘》雖寫鬼狐，但其間描寫人情如畫，能唱一臺(tái)戲的三位女性也各具面貌，被刻畫得淋漓盡致。華姑的狡黠與嫉妒自私，三娘溫順與息事寧人的處世原則，巧娘對愛的執(zhí)著與憂郁感傷皆躍然紙上;至于傅廉的感恩心理與憐香惜玉之情，也都合情合理，不覺突兀。全篇由傅廉的先天生理缺陷作為串珠之線，也自有作者的匠心獨(dú)運(yùn)在。

卷五《宦娘》一篇通過琴箏之聲將男女間的兩種情誼交叉渲染出來，朦朧隱約傳達(dá)出男性在婚姻以外的另一種理想的情感想象?；履锏墓砩矸萘钏c琴藝高超的青年公子溫如春陰陽兩隔，難結(jié)連理，然而這并不妨礙她極力成全同是溫如春知音又同是窈窕淑女的葛良工的愛情，如此助人為樂完全建立在大愛無私的基礎(chǔ)之上，在某種意義上，真愛就是一種無償奉獻(xiàn)而非索求回報(bào)的交往，正如一首現(xiàn)代通俗歌曲所唱的那樣：“只要你過得比我好。”在小說中，宦娘忽隱忽現(xiàn)，來去縹緲，象征著這一人物形象也許僅在人生理想中存在的事實(shí)，屬于男性的自戀情結(jié)在虛擬異性身上的投影。

卷五《阿繡》一篇中狐姐三次與阿繡比美，也具有心理學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值。嫉妒情感，人人皆有，與生俱來，孩童不愿看到自己的母親懷抱他人之子，即為一例。狐姐自愧容顏弗如阿繡，源于其不自信的心理，不自信正是嫉妒產(chǎn)生之根源。然而嫉妒若向負(fù)面滑落，則對對方萌生恨意，甚而幸災(zāi)樂禍;若向正面發(fā)展，則產(chǎn)生一種良性的競爭意識(shí)，具有樂觀其成的君子風(fēng)度。狐姐以劉子固的判斷為與阿繡“較優(yōu)劣”的客觀標(biāo)準(zhǔn)，第一次正值劉陷入情感危機(jī)，熱戀中難免“走眼”;還是旁觀者清，其仆不夾帶情感因素的審美判斷最具客觀性：“其面色過白，兩頰少瘦，笑處無微渦，不如阿繡美。” [2]1401第二次劉在“注目移時(shí)”的當(dāng)面比較中識(shí)別出狐姐，屬于頭腦清醒下的判斷，因而令狐姐“赧然趨出”。第三次劉于醉眼朦朧中不辨真假，算不上真正的審美判斷，狐姐雖有“君亦皮相者也”的調(diào)侃之語，但其內(nèi)心仍然自愧弗如，故而以“我不愿見阿繡”聊以解嘲。自家容貌是女子最為關(guān)注的對象，古今中外概莫能外;女子因容貌有差異而生嫉妒之情，猶如“文人相輕“一般的普遍，誠屬人情之常，無可非議。關(guān)鍵是女子如何將這種嫉妒的負(fù)面情緒積極地轉(zhuǎn)化為對美的崇拜心理，產(chǎn)生“我見猶憐”的惺惺相惜之情，從而升華為助人為樂的心靈美?！栋⒗C》中狐姐形象之所以令人感動(dòng)，其原因正在于這種升華的成功，歸根結(jié)底還是作者人物形象塑造的成功。

卷二《汪士秀》可與卷七《田子成》對讀，兩篇皆有父親溺于洞庭湖中的情節(jié)，不過汪士秀的父親是訛傳的假死，因而與其子邂逅時(shí)年紀(jì)已經(jīng)五十馀歲，在古代完全可以以“叟”稱之;田良耜的父親田子成“覆舟而沒”是真死，所以三四十年后其鬼魂與兒子相遇江邊，仍然是其溺亡之際“年三十許”的秀才形象，這涉及到民間所謂“鬼不會(huì)長大”的趣談。錢鍾書的小說《圍城》中有方鴻漸與孫柔嘉于邵陽至平成之間一處村店外的對話，極耐人尋味：“鴻漸道：‘也許我們睡的地方本來是小孩子的墳，你看這些墳都很小，不像是大人的。孫小姐天真地問道：‘為什么鬼不長大的？小孩子死了幾十年還是小孩子？鴻漸道：‘這就是生離死別比百年團(tuán)聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不會(huì)長大，不見了好久的朋友，在我們心目中，還是當(dāng)年的風(fēng)采，盡管我們自己已經(jīng)老了……” [30]112“記憶”問題是心理學(xué)研究中的一個(gè)課題，其中表象記憶具有相對的穩(wěn)定性。人死之后，因生命進(jìn)程的終止，給活人留下的記憶表象也就不再發(fā)展成長了，于是相信世間有鬼存在的人就認(rèn)為“鬼不會(huì)長大了”。卷二《林四娘》中的女主人公，二十歲遭難而死，十七年后，其鬼魂仍可與陳寶鑰繾綣情深;如果其鬼魂也如人一般成長，則三十七歲已成半老徐娘，實(shí)難與陳某演出一段蘊(yùn)藉風(fēng)流的韻事了。唐傳奇《周秦行紀(jì)》述牛僧孺夜遇薄太后、戚夫人、王昭君、潘妃、楊貴妃等，幾位美女盡管時(shí)代相隔甚遠(yuǎn)，卻各自依然保持了昔日的風(fēng)采?！肮怼钡拇_有比人自由的優(yōu)越感，清馀叟所輯《宋人小說類編》引《暌車志·鬼來聽法》：“生公說法時(shí)，有鬼來聽，生公識(shí)之，喝曰：‘何不為人去？鬼以詩對曰：‘做鬼今經(jīng)五百秋，也無煩惱也無愁。生公勸我為人去，只恐為人不到頭?！?[31]卷3-3《田子成》中秀才盧十兄作為田良耜父親的鬼魂，與已經(jīng)當(dāng)官的兒子相遇，其外在“年紀(jì)”恐怕比其子還要年輕，因而若當(dāng)時(shí)相認(rèn)未免尷尬，這或許也是小說中“叟搖手亂之”的用心所在了。不過作者百密一疏的是，盧十兄謊稱自己為田良耜父親的友人，且與其父“少時(shí)相善”，然而其“年三十許”的外貌并未引起當(dāng)時(shí)尚不明人鬼殊途的田良耜的質(zhì)疑，這的確是蒲松齡小說創(chuàng)作中屬于白璧微瑕的缺憾。

夢在人類心理研究中占有重要位置，“日有所思，夜有所夢”未必準(zhǔn)確，但解析夢，卻往往能浮現(xiàn)做夢者的隱秘心理。卷一《鳳陽士人》寫三人同做一夢，并非別出心裁，蒲松齡顯然受到唐人有關(guān)傳奇的影響，如白行簡《三夢記》傳奇，開宗明義即云：“人之夢，異于常者有之：或彼夢有所往而此遇之者，或此有所為而彼夢之者，或兩相通夢者。” [32]128《鳳陽士人》的撰寫即據(jù)此生發(fā)，構(gòu)思出一篇饒有趣味的小說，讀者不必追詰這種三人同夢的真實(shí)性，所矚目者當(dāng)在于其妙筆生花描寫的生動(dòng)性。夫婦久別十馀月，因思念而造夢境，性意識(shí)在其中至關(guān)重要，所謂“麗人”也者，大約也是“疑心生暗鬼”的產(chǎn)物，作者篇末以“但不知麗人何許耳” [2]268了結(jié)，透露出小說運(yùn)思的高妙。

卷四《馎饦?gòu)嫛芬黄^韓生居外，夫婦一別半載，團(tuán)聚時(shí)日無多。于是妻子夜中見怪，恐怖固然有之，但腌臜亦令人作嘔。顯然這并非無中生有的志怪，而是妻子在夫妻聚少離多的情感極度壓抑下所發(fā)生夢魘的實(shí)錄，具有變態(tài)心理研究的價(jià)值。舊時(shí)農(nóng)村睡土炕，遠(yuǎn)離炕頭的炕席底下正是土鱉一類潮蟲活躍的地方，因而“啟簀照視，則土鱉蟲數(shù)十，堆累其中” [2]907，并非作者憑空杜撰或?yàn)轳A饦?gòu)媽?shí)有其怪的佐證。韓妻何以有此夢魘，是久別睽隔下的極度哀怨，抑或自造夢境以圖挽留住丈夫的行蹤？總之耐人尋味。土鱉寄生于人類住宅中，其守家的特性是否暗合妻子期望丈夫杜絕外出的潛意識(shí)？

卷七《喬女》就是一篇浮現(xiàn)作者某種潛意識(shí)的耐人尋味的小說，并且看來有一定的事實(shí)依據(jù)，并非完全憑空結(jié)撰而成。喬女奇丑并有生理缺陷，在相對封閉的古代社會(huì)，新喪偶的孟生不可能對喬女有道德層面上的任何了解，只是“忽見”之后的“大悅之”，顯然屬于性取向上的某種歧變心理，即對丑陋?dú)埣驳漠愋杂幸环N特殊的偏嗜，這在性心理學(xué)上可稱之變態(tài)反應(yīng)。然而出生于讀書人家庭的喬女在不清楚孟生這種擇偶心理的條件下，反而認(rèn)為他有“娶妻以德不以貌”的品德，因而在感動(dòng)之馀也增強(qiáng)了其道德的自我認(rèn)定。喬女對于自己容貌完全失去自信是與生俱來的，孟生的心儀則令其產(chǎn)生“知己”的遐想后，又重新確立了她道德高岸的自信，并具有對自己其貌不揚(yáng)的強(qiáng)烈代償作用。喬女從拒絕再婚到“心許”孟生，正是其企盼道德自我更加完善的體現(xiàn);喬女從為已故孟生孤子伸張正義到撫孤成立，其漫長過程則驗(yàn)證了“皮格馬利翁效應(yīng)”的存在。皮格馬利翁效應(yīng)又稱“羅森塔爾效應(yīng)”或“期待效應(yīng)”，由美國著名心理學(xué)家羅森塔爾和雅格布森在小學(xué)教學(xué)上予以驗(yàn)證提出，意即你期望什么，你就會(huì)得到什么，只要充滿自信的期待，只要真的相信事情會(huì)順利進(jìn)行，就一定會(huì)如愿以償。當(dāng)時(shí)社會(huì)對喬女行為的認(rèn)同與贊許無疑會(huì)令其“義舉”日臻完善，最終功德圓滿。此外心理學(xué)中的霍桑效應(yīng)也值得研究者矚目，所謂“霍桑效應(yīng)”，起源于美國哈佛大學(xué)心理專家于1924～1933年間的一系列實(shí)驗(yàn)研究，就是當(dāng)人們在意識(shí)到自己正在被關(guān)注或者觀察的時(shí)候，會(huì)刻意改變一些行為或者是言語表達(dá)的效應(yīng)。亦即當(dāng)人知道自己成為觀察對象，而會(huì)刻意改變行為的傾向。喬女的德行可印證這一心理學(xué)效應(yīng)在古今中外的普遍性。

卷七《仇大娘》小說緊針密線，層波疊浪，起伏照應(yīng)，滴水不漏，對于主人公仇大娘的性格刻畫尤其生動(dòng)感人。仇大娘性格剛烈，其父當(dāng)家時(shí)，常因歸寧“饋贈(zèng)不滿其志”而冒犯沖撞父母;然而娘家遭遇大難后，卻又能排除私利，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起“中興”仇家的重?fù)?dān)。在家中“不在其位”則可以蠻不講理，一旦因形勢所逼被推到責(zé)無旁貸的重要位置，就脫胎換骨成為新人，這在心理學(xué)上也有其根據(jù)。責(zé)任心理學(xué)認(rèn)為：“責(zé)任心是一種自覺地把分內(nèi)的事做好的重要人格特質(zhì)，即個(gè)體對自我應(yīng)負(fù)責(zé)任的自覺意識(shí)和積極履行的行為傾向?！?[33]991正是這一家族性的責(zé)任心令巾幗不讓須眉，仇大娘終于完成了復(fù)興仇姓一家的任務(wù)。人類偉大責(zé)任心的輝煌展現(xiàn)，是讀者閱讀這篇小說應(yīng)當(dāng)體會(huì)到的潛在線索。清方舒巖有評云：“大黃芒硝，每多敗事。茍得其用，功亦較烈。如大娘之剛健，好在能知大義，故仇氏卒賴以興，己亦并受其福?！?[2]1938所謂“知大義”云云，其實(shí)就是責(zé)任心的另一種表達(dá)。

《聊齋志異》有多篇小說涉及同性戀問題，如卷二《黃九郎》是專寫男同性戀的小說，卷二《俠女》也涉及這方面的內(nèi)容。根據(jù)現(xiàn)代科學(xué)研究，同性戀并不是一種精神疾病或心理障礙，只是一種不同于多數(shù)人的特殊性取向而已，其形成機(jī)制是否與人體基因相關(guān)，這里不作深論。然而在晚明，“南風(fēng)”競吹，成為社會(huì)風(fēng)氣江河日下的某種征象，就已經(jīng)超出特殊性取向的范疇了。明末才子張岱《自為墓志銘》有所謂“十二好”的自我標(biāo)榜，其中“好孌童”即為其中一好，這與晚明社會(huì)的人欲橫流密切相關(guān)，其中不無好奇、攀比因素。清人入主中原，中原板蕩，戰(zhàn)亂頻仍，社會(huì)風(fēng)氣亦當(dāng)有所變遷，昔日歌舞繁華之地，或成滿目瘡痍之所，“南風(fēng)”之好就縮小到真同性戀者，人口買賣市場的行情也會(huì)隨之有所變化。卷八《男妾》一篇，某媼刻意將出售者以男扮女，無非是為適應(yīng)當(dāng)時(shí)人口市場的需求，期望賣出一個(gè)較高的身價(jià)?！爱愂肥显弧钡摹皞尉场闭f似乎沒有考慮當(dāng)時(shí)的市場因素，只從投其所好、“南威不易” [2]2110的角度看問題，未免有失偏頗。然而全面而論，這篇《男妾》對于解析明末清初的社會(huì)風(fēng)氣變遷仍有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

卷四《封三娘》一篇涉及古代女同性戀現(xiàn)象，有論者將之與清初李漁的戲曲《憐香伴》相提并論并加以比較，實(shí)在是因?yàn)樵谝阅行詾橹鞯淖骷胰旱墓糯?，反映這方面題材過于稀少之故。范十一娘與封三娘的情誼已超出所謂“閨密”的范疇，而具有了同性戀的特征，這從作者對兩人“訂為姊妹，衣服履舄，輒互易著”以及“見人來則隱匿夾幕間” [2]878的有關(guān)描寫即可體味出。這一稍顯曖昧的關(guān)系無疑是建立在兩人邂逅中“屢望顏色”以及“轉(zhuǎn)用盼注”的惺惺相惜基礎(chǔ)之上的，猶如異性戀者的一見鐘情，雙方各自形象皆給對方留下難以消融的無限依戀。《憐香伴》第六出《香詠》中曹語花與崔箋云“伊能憐我，我更憐伊” [34]39相互依戀情懷的產(chǎn)生，也是彼此皆在對方身上找到了自我的真實(shí)影像，這與范、封二女的相悅相慕如出一轍，皆有相當(dāng)多的自戀情愫蘊(yùn)涵其中。而這種自戀情愫又與蒲松齡或李漁因懷才不遇而更加孤芳自賞的心理趨向一致，誠如李漁友人虞巍為《憐香伴》作序中所言：“笠翁才大數(shù)奇，所如寡遇，以相應(yīng)求、相汲引而寓言閨閣，此亦禮失求野之意，感慨系之矣?！?[34]9將此評移于《封三娘》，也很中肯。蒲松齡并非心理學(xué)專家，他之寫女同性戀，情感體驗(yàn)終有隔膜，不過借此發(fā)端，書寫自己尋求知己的迫切情懷，同《聊齋志異》中許多篇章的主旨一樣，都是讀書人高自位置、顧影自憐下無所歸依心態(tài)的流露。值得一提的是，《憐香伴》結(jié)局為二女共事一夫，男主人公石堅(jiān)終享“齊人之福”;《封三娘》結(jié)局則在三娘的飄然而去后，男主人公孟安仁仕途春風(fēng)得意，并認(rèn)了岳父母，從此過上了“小兩口”的幸福生活。兩種結(jié)局在古人心目中堪稱各得其妙，難分伯仲，今天的讀者自不必過度詮釋，否則扣盤捫燭，反失其真。

晚明讀書人一向標(biāo)榜“癡”，但他們的“癡”往往是對社會(huì)腐敗無可奈何而產(chǎn)生的一種尋求寄托的表現(xiàn)，屬于時(shí)代苦悶的反映，這很有些清中葉鄭板橋所標(biāo)榜的“難得糊涂”的味道。張岱《湖心亭看雪》：“舟子喃喃曰：‘莫說相公癡，更有癡似相公者。” [35]576敘述第三者對于自己“癡”的評價(jià)甚為得意，可見其人生價(jià)值取向的明確。馮夢龍《情史》卷七《情癡類·楊政》有云：“人生煩惱思慮種種，因有情而起。浮漚石火，能有幾何，而以情自累乎？自達(dá)者觀之，凡情皆癡也?！?[36]218將“癡”與“情”兩者聯(lián)系起來，大有見識(shí)。蒲松齡對于“癡”的人生價(jià)值取向完全肯定，卷二《阿寶》一篇“異史氏曰”有云：“性癡則其志凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良;世之落拓而無成者，皆自謂不癡者也。且如粉花蕩產(chǎn)，盧雉傾家，顧癡人事哉？以是知慧黠而過，乃是真癡;彼孫子何癡乎？” [2]338孫子楚與阿寶的結(jié)合，全因“癡”而起。前者因“癡”而自斷枝指，因“癡”而離魂周旋于阿寶身側(cè)，又因“癡”而寄魂于鸚鵡，得以親近可人“芳澤”，最終兩人得結(jié)百年之好?！肚f子·達(dá)生》記述孔子之語：“用志不分，乃凝于神?！?[37]641“異史氏曰”中數(shù)語或源于此。卷三《棋鬼》中某書生因癖嗜圍棋而死，被罰入餓鬼獄，仍然惡習(xí)難改，終于被閻王判罰“永無生期” [2]767這就絕非“癡”與“癖”的結(jié)合了，而有將雅事變?yōu)橘€博的嫌疑，否則何以“尚未獲一高著”且結(jié)出“產(chǎn)蕩盡”的惡果？

卷七《書癡》中的郎玉柱讀書帶有明確的功利性目的，其“癡”完全沒有晚明人的那份瀟灑自如，仙女顏如玉用圍棋、弦索化解其癡的迂執(zhí)與不近人情，是引導(dǎo)他回歸正常。郎玉柱的“癡”屬于鉆牛角尖，幸虧有男女之情的羈絆，方令郎生不得不告別過去。郎生在邑宰史某的淫威下沉默以對，維護(hù)了其執(zhí)著的癡情。史某因“存心之私”而受到郎玉柱的“怨毒之報(bào)”，愛妾也歸于郎，如此處理，反映了蒲松齡對于侮辱斯文一類“祖龍之虐”的反感。郎玉柱公報(bào)私仇并娶史某愛妾以為報(bào)復(fù)，其后又先行自劾去官，以規(guī)避清代“娶部民婦女為妻妾”的律條，如此行事，絕非一個(gè)書呆子所能想出并辦妥。那么本篇《書癡》真義何在？或謂作者諷刺了科舉制度對于讀書人的毒害，似屬郢書燕說。清何守奇有評云：“故知不汲汲于讀，乃為真能善讀書者。” [2]2011或許可稱是搔到作者癢處之的評。有論者認(rèn)為：“郎玉柱的一生好似一出寓言，在他一生的旅程中，我們可以發(fā)現(xiàn)許許多多的寓言因素。從一個(gè)木訥的書生成為一個(gè)精明的封建官吏，其本身就是一出精彩的寓言，《書癡》是作者蒲松齡對知識(shí)分子出路進(jìn)行的形象化的展現(xiàn)?！?[38]55此“寓言說”雖有創(chuàng)見，但終覺牽強(qiáng)。據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)成果分析，郎玉柱當(dāng)屬于阿斯伯格綜合征患者，患者具有與孤獨(dú)癥同樣的社會(huì)交往障礙，局限的興趣和重復(fù)、刻板的活動(dòng)方式。在分類上與孤獨(dú)癥同屬于孤獨(dú)癥譜系障礙或廣泛性發(fā)育障礙，但此癥又不同于孤獨(dú)癥，其區(qū)別在于此癥沒有明顯的語言和智能障礙。據(jù)研究，15%的阿斯伯格綜合征患者具有超常智力，如貝多芬、莫扎特、牛頓、愛因斯坦、安徒生以及美國總統(tǒng)杰弗遜等都患有此癥，但并不妨礙他們分別在音樂、科學(xué)、文學(xué)乃至政治等領(lǐng)域取得非凡的成就。臺(tái)灣一位著名漫畫家就是阿斯伯格綜合征患者，但他直到五十三歲才知道自己罹患此癥?！稌V》中的郎玉柱的生平可能有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，并非蒲松齡憑空結(jié)撰，今天的讀者如果不明阿斯伯格綜合征患者心理與病理的發(fā)生機(jī)制，郎玉柱稍顯分裂的人物形象就難以理解了。

卷六《刁姓》主人公全憑“詐慧”而行相術(shù)，也涉及心理學(xué)層面的問題，其無本生意是“巧取”，而非“豪奪”，也不完全是坑蒙拐騙的行徑。人性惡在卷六《孫必振》中得到淋漓盡致的暴露，世人在危難面前惟求自保，不顧他人，這一心理絕非國人劣根性的專利，對照法國莫泊桑的小說《羊脂球》即可明了。至于作者何以嫁接此傳聞?dòng)诋?dāng)時(shí)名宦孫必振身上，這與民間傳說的所謂“箭垛”效應(yīng)息息相關(guān)，正如同宋代以來有關(guān)包公（包拯）清正廉明的傳說、明末以來有關(guān)徐文長（徐渭）詼諧滑稽的傳聞一樣，眾“善”歸于一身，方有利于廣泛傳播。

卷六《佟客》“異史氏曰”有云：“忠孝，人之血性。古來臣子而不能死君父者，其初豈遂無提戈壯往時(shí)哉？要皆一轉(zhuǎn)念誤之耳?！?[2]1657蒲松齡此作亦不專意于諷刺董生的表里不一，而是意在探討人類心理中有所謂“一念之差”的存在。卷四《河間生》，清何守奇有評云：“只一轉(zhuǎn)念間邪正自別?！?[2]1064可見兩篇小說人類心理探討的宗旨全同。

趨利避害是社會(huì)眾多平民百姓的生存之道，當(dāng)名分與利益有可能沖突時(shí)，名分讓位于利益就勢所必然，在社會(huì)是非顛倒、賢愚不分的混亂時(shí)代尤為如此。當(dāng)一種名分在特定時(shí)期或特定環(huán)境下具有相當(dāng)震懾力時(shí)，作為弱者一方就只能退避三舍，否則吃虧即在眼前?，F(xiàn)代社會(huì)或遇人街頭爭執(zhí)，一方口出“爺剛從大獄里出來”，一副“光腳的不怕穿鞋的”兇神惡煞面孔，往往會(huì)令對方不寒而栗，俯首認(rèn)輸。不光彩的經(jīng)歷居然也成為一種行之有效的炫耀資本，在法制社會(huì)中的確匪夷所思。至于“我的爸爸是某某”一類曾經(jīng)流行于21世紀(jì)起初十年間的網(wǎng)絡(luò)流行語，當(dāng)屬對于自家名分地位高度自信且有恃無恐的宣言。帶有強(qiáng)烈“拼爹”色彩的言語與“我是流氓我怕誰”之類故意放低身份的思維邏輯異曲同工，皆為搶占先機(jī)的話語策略。卷六《盜戶》一篇近似于寓言小說，將社會(huì)怪現(xiàn)象和盤托出，發(fā)人深省。篇中“異史氏曰”有云：“今有明火劫人者，官不以為盜，而以為奸;逾墻行淫者，每不自認(rèn)奸，而自認(rèn)盜：世局又一變矣?！?[2]1529何以如此？原來在未遂的情況下，清代的強(qiáng)盜與強(qiáng)奸兩罪的量刑標(biāo)準(zhǔn)同一。對于官府而言，“不以為盜而以為奸”，是取其頭緒較少者結(jié)案更為方便;對于罪犯而言，是取不牽涉他人的罪名更為有利于應(yīng)訴。其實(shí)這都凸顯了世人“兩害相權(quán)取其輕”的價(jià)值取向。

四

卷一《祝翁》一篇中之夫婦年紀(jì)不過五十上下，能夠同日同時(shí)壽終正寢，的確非常罕見。其實(shí)，讀者自不必糾纏于其事之有無，而是要通過故事本身透視其后隱藏的社會(huì)心理問題。祝翁“轉(zhuǎn)思拋汝一副老皮骨在兒輩手，寒熱仰人，亦無復(fù)生趣” [2]292一語，道出其間無奈的辛酸。清但明倫就此有評云：“余見有老死而遺其妻者，兒輩分爨，計(jì)日輸養(yǎng)，寒熱仰人，互相推諉，且有多求一食一衣而莫之應(yīng)者，真無復(fù)生趣矣。祝翁呼與同行，真是曉事，真是快事?！?[2]292清馮鎮(zhèn)巒則有評云：“此數(shù)語觀之令人泣下。凡事暮年老親，非孝子順?gòu)D，鮮不蹈此病?！?[2]292聶紺弩《聊齋志異三論》認(rèn)為《祝翁》是“殉夫的美化”：“《祝翁》篇與主張婦女有何自由權(quán)利的諸篇又是大相矛盾的，殉夫的主張超過于封建道德而是奴隸道德。” [39]289這就未免郢書燕說之嫌了。

卷五《金姑夫》以“為鬼數(shù)百年”的“貞魂烈魄” [2]1333終于找到如意郎君為題材，并嫁禍于“鬼狐”依附，看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則客觀上反映了現(xiàn)實(shí)生活中女子守節(jié)絕欲的艱難與不人道。梅姑如同“老房子著火”一般的急切之戀，正是人類情欲的真實(shí)寫照。潘光旦譯注靄理士《性心理學(xué)》引清青城子《志異續(xù)編》卷三一則故事頗發(fā)人深省：“一節(jié)母，年少矢志守節(jié)。每夜就寢，關(guān)戶后，即聞撒錢于地，明晨啟戶，地上并無一錢。后享上壽，疾大漸，枕畔出百錢，光明如鏡，以示子?jì)D曰，此助我守節(jié)物也！我自失所天，孑身獨(dú)宿，輾轉(zhuǎn)不寐，因思魯敬姜‘勞則善，逸則淫一語，每于人靜后，即熄燈火，以百錢散拋地上，一一俯身撿拾，一錢不得，終不就枕，及撿齊后，神倦力乏，始就寢，則晏然矣。歷今六十馀年，無愧于心，故為爾等言之?！?[17]404此亦可為《金姑夫》一篇之詮釋。

思維障礙是精神分裂癥的核心癥狀。卷一《賈兒》的小說主人公之母為狐所祟，“歌哭叫詈，日萬狀” [2]182，顯然屬于精神分裂癥。卷一《廟鬼》所言諸生王啟后所患“病顛”，也屬于精神性疾病，其所見肥黑婦人不過是幻視所致，至于其病之痊愈，或許是致其病的某種精神性因素的突然消失。卷一《咬鬼》《捉狐》兩篇?jiǎng)t是“鬼壓床”的病理反應(yīng)。鬼壓床即睡眠癱瘓癥，通常發(fā)生在剛?cè)胨蚴菍⑿盐葱褧r(shí)，患者覺得自己已醒過來，可以聽見周遭的聲音及看到周圍的影像，但是身體卻動(dòng)彈不得，也發(fā)不出聲音來，有時(shí)還會(huì)合并有幻覺。多數(shù)人在這個(gè)時(shí)候會(huì)覺得恐慌，所幸這種情形多半在一段時(shí)間內(nèi)會(huì)自己慢慢地或突然地恢復(fù)肢體的動(dòng)作。因?yàn)樵诎l(fā)作當(dāng)時(shí)的恐慌感覺，很多人在醒來之后會(huì)覺得害怕，而只覺得是被什么不明物體壓制所造成。

卷三《李司鑒》中的男主人公，歷史上實(shí)有其人，顯然這是一篇根據(jù)時(shí)事撰寫的小說。在科舉時(shí)代，文化不甚發(fā)達(dá)的縣中出個(gè)舉人，并非易事，讀過吳敬梓《儒林外史》的人，對于范進(jìn)中舉那一段繪聲繪色的描寫就一定不會(huì)生疏。作為永年縣一位有身份的人，李司鑒犯殺人罪后又自殘而死，其間伴隨幻聽并自揭平生罪惡，顯然是一種妄想型加狂躁型精神病的癥狀，本屬于一種病態(tài)的應(yīng)激反應(yīng)，似乎不必做過深的社會(huì)學(xué)方面的解讀與詮釋。晚明時(shí)代，山陰（今浙江紹興）有一位多才多藝的著名文人徐渭（1521～1593），因英雄失路又托足無門而染有“狂疾”。明袁宏道《徐文長傳》謂徐渭先是“自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲”，繼而“以利錐錐其兩耳，深入寸馀” [40]716。如此自殘，竟然未死;翌年又因懷疑繼室張氏不貞，將其殺死，并為此入獄六年，七十馀歲抱憤而卒。李司鑒先殺妻，后至城隍廟自殘致死，從精神病學(xué)角度考察，與徐渭并無二致;所不同者，徐渭之狂疾屢發(fā)或因懷才不遇的憤懣所誘發(fā)，而李司鑒的發(fā)狂或別有原因。但精神疾病在任何社會(huì)都是一個(gè)不容忽視的問題，則是確定無疑的。

卷五《鬼津》一篇中李某顯然患有中醫(yī)所謂“痰熱互結(jié)，阻于氣道”之癥，呼吸不暢，極易心腦缺氧，因之產(chǎn)生幻視幻聽或于白晝做一場噩夢?！胺屎诮^丑”婦人的出現(xiàn)，與其說是鬼物逞狂，莫如說是缺氧狀態(tài)下的人體應(yīng)激反應(yīng)?；颊哂诨秀敝蟹路鹫嬗邪兹找姽淼脑庥?，在科學(xué)尚未昌明的清代初年并非不可思議。李某主訴如此，聽者神乎其神，遂令奇聞不脛而走，愈傳愈玄，其間不免腌臜污穢之形容，為文筆擅長的蒲松齡記下，于是就產(chǎn)生了這篇如同六朝志怪的小說。古人患咳喘之疾，鎮(zhèn)咳祛痰多用催吐方法，小說結(jié)尾“吐出物如卵清，病乃瘥” [2]1336，即顯示了這種治療方法的有效性。如果將此篇小說視為古代一樁臨床醫(yī)案，也未嘗不可。

卷一《蛇癖》《金世成》《龁石》三篇，是對異食癖的記述，古人筆記中不乏其例。如明陸容《菽園雜記》卷四有云：“古人嗜味之偏，如劉邕之瘡痂，僻謬極矣。予所聞亦有非人情者數(shù)人。國初名僧泐季潭喜糞中芝麻，雜米煮粥食之。駙馬都尉趙輝，食女人陰津月水。南京內(nèi)官秦力強(qiáng)喜食胎衣。南京國子祭酒劉俊喜食蚯蚓?！?[41]45現(xiàn)代關(guān)于異食癖的記述更是五花八門，如嗜食土塊、石頭、頭發(fā)、爐渣、煤塊甚至玻璃、燈炮、餐具、錢幣等等，無奇不有。據(jù)國外報(bào)道，有人甚至能在不長的時(shí)間內(nèi)吞吃下一輛自行車。醫(yī)家解釋異食癖者，或許因人體缺鋅或鐵所致，屬于生理疾病，但一些患者并不缺少這些微量元素，就屬于心因性問題了。一些患者因異食而患有多種疾病，甚至早夭;但有一些異食癖者卻能幾十年如一日，絲毫不影響其消化系統(tǒng)，體格健壯，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也難以做出合理解釋?！洱喪分兄跣锗鋈俗鳛橐晃挥挟愂绸钡钠嫒耍?dāng)屬于后者。明袁宏道《醉叟傳》記述了一位神龍見首不見尾的市井奇人：“不谷食，唯啖蜈蚣、蜘蛛、癩蝦蟆及一切蟲蟻之類?！庇衷疲骸巴右挾鞠x十馀種進(jìn)，皆生啖之。諸小蟲浸漬杯中，如雞在醢，與酒俱盡。蜈蚣長五六寸者，夾以柏葉，去其鉗，生置口中，赤爪獰獰，曲伸唇髭間，見者肌栗。叟方得意大嚼，如食熊白豚乳也。” [40]719此當(dāng)系實(shí)錄，并非小說筆法，可印證蒲松齡所記亦非虛構(gòu)。

卷二《某公》：“背上有羊毛叢生?！?[2]299是有關(guān)“胎記”的描述，據(jù)民間傳說，人體天生胎記的產(chǎn)生，正是個(gè)體前身遭際或陰間遭受懲罰的反映，由此可見蒲松齡小說文化內(nèi)涵的豐富性。卷六《太醫(yī)》所謂“切記勿食熊虎肉” [2]1729，所反映的是中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的“禁忌”問題，中醫(yī)治病講究忌口，謂因攝養(yǎng)而避免食用某種食品或藥物。忌口，西醫(yī)常不以為然，但此禁忌往往有效，如某些皮膚病患者，就不能多食海鮮乃至牛羊肉，否則就會(huì)發(fā)病，痛苦不堪。看來祖國醫(yī)學(xué)也自有其獨(dú)到之處，切不可漠然視之。

《聊齋》涉及酒的篇章有不少，內(nèi)容各異。卷二《酒友》中的車生，以酒為媒介結(jié)識(shí)朋友，甚至忘為異類，并引為知己，其性格豁達(dá)豪放，小說所渲染的當(dāng)是一種人生意境。清王士禛有評語云：“車君灑脫可喜?！?[2]313可謂一針見血。古人多將酒視為化解憂愁的絕佳飲料，然而過量就會(huì)產(chǎn)生諸多副作用。至于酒后失德，醉不擇言，甚而狂夫罵座，借酒撒潑，在平民百姓中亦每每見到，不足為奇。卷三《酒狂》就是一篇諷喻小說，主人公繆永定非但酒德欠佳，而且輕諾寡信又吝嗇刻薄，為人所鄙薄。同卷《秦生》篇中秦生之疾屬于精神依賴性慢性酒精中毒癥，古今中外皆不乏其例，其置生死于度外的嗜酒行為并非作者的過度夸張。

卷五《八大王》除宣揚(yáng)護(hù)生行善、諧和自然以及知恩圖報(bào)而外，尊德節(jié)飲、警醒世人當(dāng)是全篇主旨。明代袁宏道雖無酒腸，卻有酒癮，為此特撰《觴政》一文，分十六項(xiàng)討論飲酒問題，其中《四之宜》有云：“醉月宜樓，醉暑宜舟，醉山宜幽，醉佳人宜微酡，醉文人宜妙令無苛酌，醉豪客宜揮觥發(fā)浩歌，醉知音宜吳兒清喉檀板。” [40]1416此與《八大王》篇后之《酒人賦》對讀，更見飲酒妙趣。

卷四《酒蟲》可與宋洪邁《夷堅(jiān)丁志》卷一六《酒蟲》一則對讀，兩者嗜酒并吐蟲情節(jié)略同，惟后者缺字頗多，結(jié)尾又少一行，故不知其結(jié)局若何。但從篇幅而言，兩篇《酒蟲》旗鼓相當(dāng)。據(jù)《北京晚報(bào)》2013年9月24日第3版，載有《男子胃里自產(chǎn)酒，酒不醉人人自醉》一篇報(bào)道：“一名61歲的美國得州男子一日突感頭暈眼花而求醫(yī)，醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)他的血液酒精濃度達(dá)到0.37%。但他堅(jiān)稱自己當(dāng)天并未飲酒。細(xì)查發(fā)現(xiàn)，該男子患有‘自動(dòng)釀酒綜合癥。他的胃里有大量酵母，自己就能產(chǎn)生大量酒精，真是‘酒不醉人人自醉。”古人所謂“酒蟲”云云，看來也不完全屬于志怪。

從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度考察，卷五《冷生》的“逢場作笑”屬于陣發(fā)性狂笑，是一種特殊的精神性疾病，為長期心理抑郁焦慮下的產(chǎn)物，與智力高低并無過多的相關(guān)性。他從“未能通一經(jīng)”到“文思精妙” [2]1203，自然屬于勤苦攻讀一旦開悟后的結(jié)果，與所謂狐來“燕處”并無實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)可言，小說以“狂易病”稱之，當(dāng)是名至實(shí)歸。八股文章于苦思冥索后成篇，殊為不易，一旦壓力得到釋放，強(qiáng)烈的刺激令其于不自覺中“嘩然大笑”，并非不可思議，而且其病癥隨著發(fā)病次數(shù)的增加而步步得到強(qiáng)化，這又令冷生與精神強(qiáng)迫癥結(jié)緣，終致不可收拾。從旁觀者角度來看，大笑成文何等痛快淋漓！實(shí)則患者內(nèi)心苦痛難以一言蔽之。至于本篇第二則故事所述學(xué)師友人獨(dú)處一室“默溫笑談” [2]1204而嗤然出聲，則屬于神經(jīng)質(zhì)人格，與冷生病癥自難同日而語。有趣味的是本篇的另一則附說，對于驢的錐刺訓(xùn)練，本屬于哺乳動(dòng)物“條件反射”實(shí)際應(yīng)用的問題，蒲松齡自然不會(huì)通曉兩百年以后才有的巴甫洛夫?qū)W說，但將三事聯(lián)系在一起，透露了作者無意識(shí)中對這一問題的樸素直覺，值得關(guān)注。

狂生即無知妄為的人，卷六《狂生》中的某生對父母官知州報(bào)以“聲震堂壁” [2]1642的大笑，具有對抗性質(zhì)，屬于自我認(rèn)知的錯(cuò)位，這幾乎導(dǎo)致一場人生的悲劇，與上述冷生之陣發(fā)性狂笑又不可同日而語了。

當(dāng)今國內(nèi)外廣泛討論的“瀕死體驗(yàn)”問題，已經(jīng)日益引起醫(yī)學(xué)界甚至哲學(xué)家的矚目。瀕死體驗(yàn)就是指由某些遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷或疾病但意外地獲得恢復(fù)的人，以及處于潛在毀滅性境遇中預(yù)感即將死亡而又僥幸脫險(xiǎn)的人所敘述的死亡威脅時(shí)刻的主觀體驗(yàn)。當(dāng)事人在靈魂出竅之際，多經(jīng)歷有回顧一生的一個(gè)重要階段，而與各種“神靈”的對話，會(huì)隨當(dāng)事人的宗教背景或信仰文化而有所差異，但一些無神論者也會(huì)有其靈魂與某種“神靈”交流的體驗(yàn)，則非目前科學(xué)水平的認(rèn)知所能圓滿加以解釋了。卷二《湯公》一篇記述湯聘返魂后，追述彌留之際回顧自家平生善惡的情節(jié)，繪聲繪色，似非虛構(gòu)，當(dāng)是蒲松齡從輾轉(zhuǎn)得來的有關(guān)傳聞加工而成，屬于瀕死體驗(yàn)，并具有該類事件的典型意義與極高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。卷六《張貢士》記述貢生張?jiān)谛劣谂P病中“忽見心頭有小人出” [2]1662，唱昆曲飾演自己一生關(guān)節(jié)，當(dāng)屬于瀕死體驗(yàn)的藝術(shù)化展現(xiàn)，不無當(dāng)事人于大病初愈后的虛構(gòu)加工痕跡。

卷三《產(chǎn)龍》一篇為有關(guān)“龍”的小小說，實(shí)則乃鄉(xiāng)里傳聞的筆錄，作者不過略加渲染而已。李氏婦所產(chǎn)女嬰屬于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所謂“臍膨出”患兒，是因先天性腹壁發(fā)育不全在臍帶周圍形成腹壁缺損，導(dǎo)致腹腔內(nèi)臟脫出的新生兒畸形，程度有輕有重。據(jù)說六千至七千個(gè)新生兒中就有可能出現(xiàn)一例，在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的今天已經(jīng)不難檢索到這類新聞?！叭猬摮喝缇А笔莿偝錾鷭雰旱耐噶裂蚰さ男蜗竺枋觥Ｔ瓉硖涸谒闹亮艿臅r(shí)候，腸子發(fā)育快，腹腔發(fā)育慢，腹腔裝不下大量的腸子，腸子等內(nèi)臟有可能突出體外，六至八周以后，隨著腹腔發(fā)育，腸子就會(huì)縮回腹腔，恢復(fù)正常。李氏女嬰屬于“巨型臍膨出”患兒，或由基因變異所致，這在現(xiàn)代，治療也有一定難度;更何況古代的醫(yī)療條件簡陋，肯定造成患兒腹腔感染，隨之內(nèi)臟脫出，最終死亡。文中所謂“大如琖” [2]679的龍鱗，可能是血塊或胎衣部分脫落的跡象，這在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)視閾中也不足為奇。作者為我們記述了古人對“巨型臍膨出”患兒的認(rèn)識(shí)，盡管涉及龍的迷信，但仍具有一定的醫(yī)學(xué)研究價(jià)值。

人因過度興奮或悲傷而引起心血管疾病猝發(fā)而死，古今中外皆不罕見;或因偶然大笑而導(dǎo)致頸動(dòng)脈舊傷復(fù)發(fā)乃至暴裂，終于氣絕身亡，現(xiàn)代臨床中也不是絕不可能發(fā)生的事情。卷三《諸城某甲》記述被流寇斬殺而僥幸不死的某甲，十多年后因大笑：“一俯仰間，刀痕暴裂，頭墮血流。共視之，氣已絕矣?！?[2]708如此“頭墮”描述，似乎過于夸張，屬于小說筆法，讀者自不必深究。

鬼魂附體之說在舊時(shí)民間特別是農(nóng)村頗有市場，體弱多病者每每成為“還魂”的載體，據(jù)說是因?yàn)殛枤獠蛔?，故而陰氣十足的鬼魂最易上身。諸如此類的事件，國外也時(shí)有報(bào)道，具體原因似乎尚未有令人信服的結(jié)論，但有一些“附體”現(xiàn)象屬于中醫(yī)稱之為“譫妄”癥狀，當(dāng)是事實(shí)。清人所編《醫(yī)宗金鑒·痘中雜證上》就有論述“譫妄”一節(jié)。按照西醫(yī)的說法，則是因病毒或病菌的感染引起人體高熱而導(dǎo)致精神錯(cuò)亂，胡言亂語即人體體溫遽升后的外在癥候。卷三《鬼作筵》中的杜夫人被去世公公的魂靈附體，后至冥間幫助死去的公婆料理請客事宜，公公的目的正是令兒媳延壽，完全是鬼話連篇?！案襟w”姑不論，小說中行賄與請客吃飯一如陽世社會(huì)，令人讀后感慨良多，就是另外的話題了。

參考文獻(xiàn)：

[1]王光福，梁緒敏.性張力下的惡之花——焦母、沈氏、曹七巧比較研究[J].蒲松齡研究，2001，（3）.

[2]任篤行.全校會(huì)注集評聊齋志異[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[3]張璋，黃畬.全唐五代詞[M].上海：上海古籍出版社，1986.

[4]江盈科.江盈科集[M].黃仁生，輯校.長沙：岳麓書社，1997.

[5]錢鍾書.管錐篇[M].北京：中華書局，1979.

[6]谷神子.博異志[M].北京：中華書局，1980.

[7]李漁.閑情偶寄[M].北京：作家出版社，1995.

[8]普濟(jì).五燈會(huì)元[M].北京：中華書局，1984.

[9]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書局，1981.

[10]徐志銳.周易大傳新注[M].濟(jì)南：齊魯書社，1986.

[11]王明.《周易·咸卦》新解[C].中國哲學(xué)（第七輯）.北京：三聯(lián)書店，1982.

[12]陶宗儀.說郛[M]？蛐？蛐影印文淵閣《四庫全書》本.臺(tái)北：商務(wù)印書館，1986.

[13]曹植.曹植集校注[M].王巍，校注.石家莊：河北教育出版社，2013.

[14]陶淵明.陶淵明集[M].逯欽立，校注.北京：中華書局，1979.

[15]逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩[M].北京：中華書局，1983.

[16]王實(shí)甫.西廂記[M].上海：上海古籍出版社，1978.

[17]靄理士.性心理學(xué)[M].潘光旦，譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

[18]周作人.談虎集[M].長沙：岳麓書社，1989.

[19]丁紹儀.清詞綜補(bǔ)[M].北京：中華書局，1986.

[20]啟功.啟功叢稿·詩詞卷[M].北京：中華書局，1999.

[21]謝肇淛.五雜俎[M].上海：上海書店出版社，2001.

[22]朱彧.萍洲可談[M]？蛐？蛐影印文淵閣《四庫全書》本.臺(tái)北：商務(wù)印書館，1986.

[23]嚴(yán)可均.全上古三代秦漢三國六朝文[M].北京：中華書局，1958.

[24]趙伯陶.中國傳統(tǒng)家訓(xùn)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[25]馬振方.《聊齋志異》本事旁證辨補(bǔ)[J].蒲松齡研究，1989，（1）.

[26]《中國性科學(xué)百科全書》編輯委員會(huì).中國性科學(xué)百科全書[Z].北京：中國大百科全書出版社，1998.

[27]趙翼.廿二史劄記校證[M].王樹民，校證.北京：中華書局，1984.

[28]褚人獲.堅(jiān)瓠集·續(xù)集[M].杭州：浙江人民出版社，1986.

[29]洪楩.清平山堂話本校注[M].程毅中，校注.北京：中華書局，2012.

[30]錢鍾書.圍城[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[31]馀叟.宋人小說類編[M].北京：北京中國書店，1985.

[32]汪辟疆.唐人小說[M].上海：上海古籍出版社，1978.

[33]譚小宏，秦啟文.責(zé)任心的心理學(xué)研究與展望[J].心理科學(xué)，2005，（4）.

[34]李漁.憐香伴[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011.

[35]趙伯陶.明文選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[36]馮夢龍.情史[M].長沙：岳麓書社，1986.

[37]郭慶藩.莊子集釋[M].北京：中華書局，1961.

[38]李少軍.《書癡》：封建文人之人生寓言[J].蒲松齡研究，2009，（3）.

[39]聶紺弩.中國古典小說論集[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003.

[40]袁宏道.袁宏道集箋校[M].錢伯城，箋校.上海：上海古籍出版社，1981.

[41]陸容.菽園雜記[M].北京：中華書局，1985.

（責(zé)任編輯：朱? 峰）