王健鵬
JDM的基礎(chǔ)裝飾,一塊真的日本車牌
方程式賽車專用的剎車分泵
直觀的讓你看到這是中置后驅(qū)(MR)
輕量化機(jī)蓋鎖
摩托車原本就是序列式變速箱
師兄是我賽車學(xué)院的師兄,比我早幾屆拿到賽車執(zhí)照,因為我們住的很近,所以經(jīng)常在一起玩。我叫他師兄,他也叫我?guī)熜郑詭熜植皇且粋€純粹意義上的敬語,最多算是個語氣助詞,顯得關(guān)系比較近。師兄早年留居新西蘭,屬于很早就玩車的前輩了。不過我還是問他,是從什么時候開始發(fā)現(xiàn)自己喜歡車的。我其實還挺喜歡問人這個問題,也許是想找共鳴,也許是想從中分辨對方屬于哪一種玩家。師兄的答案是我問過無數(shù)人之后,跟我?guī)缀鯚o異的一個。他從小看F1,喜歡車神賽納和車王舒馬赫,因為賽車,使得他有了一個愿望,期盼自己有一天也能成為一名賽車手,坐進(jìn)賽車?yán)镲L(fēng)馳電掣。后來我總結(jié)了一下,啟蒙源自場地賽車的,后來都去跑場地賽了。啟蒙源自拉力賽的,后來也去跑拉力賽了。啟蒙源自頭文字D 的,后來都去跑山路了。賽車從娃娃抓起,是有科學(xué)根據(jù)的。
師兄的玩車經(jīng)歷得分成兩個階段,首先是大多數(shù)廣東孩子都會經(jīng)歷的階段,就是玩摩托車。師兄自嘲的說法是,自己也曾經(jīng)是鬼火少年,騎著小摩托到處瞎跑,后來機(jī)緣巧合的就去了賽車場里跑,再后來就去參加中國公路摩托車比賽和泛珠三角超級摩托車比賽了。師兄曾經(jīng)也幫現(xiàn)在國內(nèi)公路摩托車頂級車隊試過車,不過他沒正式成為簽約車手。他跟我說,是因為女兒出生后,覺得不太適合玩太狠,畢竟摩托車是肉包鐵,賽場上競爭也很激烈。這一點我是認(rèn)同的,雖然我不玩摩托車,但身邊也有一票兩輪車手,這幾年看過的事故也不少了。200km/h 時速摔車,怎么摔的看運氣,摔完恢復(fù)看體能,能不能重返賽場看意志。所以我特別理解師兄的考慮。后來師兄還強(qiáng)調(diào)了一點,跑摩托車比賽的心態(tài)很重要,如果有一天你心里有了一絲恐懼感,那就一定要停下來,不然可能會出大問題。所以,《天若有情天長地久》里那種摔過車還能從原地再征服自己的,都不是一般人。身邊也有這種,年過40了,還在職業(yè)車隊服役。怎么說我們都還是凡人。
后來師兄就轉(zhuǎn)型開始玩汽車,這里面倒也沒有什么天才逆襲的驚天故事,師兄的玩車?yán)碚摚乙彩沁@兩年才真正領(lǐng)悟到里面的真實價值和樂趣。那么這個故事要從師兄還在新西蘭留居的時候說起。
這兩個都是油箱,一個不夠用
這個巨大的CNC外殼里是差速器
在新西蘭有個門檻很低的民間賽道日,低到什么程度呢? 凡是參加這個比賽的選手,只允許駕駛當(dāng)?shù)囟周嚱灰资袌錾鲜兄导s2000紐幣的車,然后是一些很基礎(chǔ)的改裝,比如防滾架和賽車座椅,避震、輪轂、輪胎、剎車。發(fā)動機(jī)和變速箱以及電腦是不能升級的,車上大部分的損耗件也必須使用原廠零件。也就是說,這個比賽的入門門檻很低,按照當(dāng)時新西蘭二手車市場的環(huán)境來說,2000紐幣這個價位里最常見的車型是本田思域,但不是紅頂高性能發(fā)動機(jī)的版本,基本都是黑頂普通版,比如你買一輛思域EG,2000紐幣能買到的只會是黑頂B系列發(fā)動機(jī)的版本,這種版本的車原廠輸出大概只是130ps 左右。然后你一定要有防滾架和賽車座椅,以及多點式安全帶,這個在國外很多賽道日里屬于車手安全裝備,去一些超過2km 的賽道時,這些裝備是必須要有的。接著是底盤基礎(chǔ)項里有限度的升級。比如絞牙避震不可以超過什么級別,剎車不能超過什么級別,還有輪胎的級別等等。大家跑起來之后,拼的就是技術(shù)和經(jīng)驗的積累了。師兄在新西蘭的時候很熱衷于跑這個比賽,新西蘭的改裝店收費標(biāo)準(zhǔn)也是很高的,師兄為了省下錢去買更多的輪胎,就自己動手去修車和升級車子,日子久了,自己就有了一套玩車?yán)碚?,自己動手后的穩(wěn)定性也在不斷的比賽中得到錘煉。慢慢的,還有了更多涉及高階改裝的經(jīng)驗。嗯,真不是我們老覺得國外這個好那個好,主要還是原本就心靈手巧的中國人現(xiàn)在處于安逸的生活環(huán)境里,缺乏自己動手豐衣足食的動力。去過外面的孩子,生活獨立性和動手能力確實會比國內(nèi)的孩子強(qiáng)一些,要是你肯靜下心來去鉆研,基本上折騰個三、五年,回來也是能開店做生意的級別。
之后,師兄就回國了。車還是要繼續(xù)玩的,不過師兄發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的賽道日跟國外的不太一樣,這一點我也經(jīng)常跟他聊,國內(nèi)現(xiàn)在的賽道日基本上都是裝備競賽的節(jié)奏。就跑個民間賽道日的,車型選擇就已經(jīng)沒有上限了,接著是一車的頂級改裝件,不管有沒有用,先堆上車,然后跑一場回來還覺得車改的不夠狠。卻偏偏忽略了,跑民間賽道日真正追求的價值是自己的駕駛技術(shù)和參賽經(jīng)驗。有關(guān)這個,我也是深有感觸的,于是我和師兄一直有個想法,希望能在不久的將來,做一個有規(guī)則限制的品牌賽道日,讓所有對賽道體驗有興趣的普通人,能用很少的錢就參與進(jìn)來。從深遠(yuǎn)意義上說,門檻低指的只是參賽成本,而你能在這其中得到的,卻是一些能夠走向高階汽車競技的經(jīng)驗。最起碼的,跑過這種比賽后,應(yīng)該就不會在下雨天的高速公路上莫名其妙的在超車道開著雙閃燈跑60km/h時速。
套殼賽車是這幾年網(wǎng)絡(luò)鍵盤愛好者最喜歡說的一個詞,看到TCR賽車說是套殼的,看到CTCC賽車說是套殼的,看到GT賽車也說是套殼的。其實我不太明白,在他們的理解里,這些殼下面應(yīng)該是個什么車。還是說國內(nèi)的賽車規(guī)格介紹太模糊?到那時量產(chǎn)汽車錦標(biāo)賽的賽車改裝規(guī)則網(wǎng)上到處都有的呀,怎么就能覺得那些是套殼賽車呢?還是說人們不愿意相信一輛市售不過20萬元的民用量產(chǎn)車改裝改裝后能具備強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力?這不就跟很多車企的營銷套路相悖了嗎?冠軍賽車反哺民用車開發(fā)的梗,這十幾年來一直都在銷售業(yè)績方面表現(xiàn)出色的呀。
不管怎么說,反正師兄這輛還沒完成的賽車,算是一輛標(biāo)準(zhǔn)的套殼賽車。他自己也說,車是做了,但不知道能用來跑什么比賽,也許只是用來做某條賽道的個人最快圈速吧,有點單圈挑戰(zhàn)賽的意思。
說起這個套殼車的車架,還是有來頭的,是大學(xué)生方程式車架,師兄當(dāng)時有參與研發(fā),后來這個Demo車架的研發(fā)團(tuán)隊把車架贈送給了師兄,依照大學(xué)生方程式的規(guī)則,原本的發(fā)動機(jī)因成本限制,輸出功率是比較小的。于是師兄決定進(jìn)階改造這個車架,逐步的加固整個車架的關(guān)鍵受力點,讓車架可以承受更大的發(fā)動機(jī)扭矩輸出,然后放了一顆Honda VTR1000F發(fā)動機(jī)進(jìn)去。嗯,你沒看錯,是一顆1000CC的摩托車發(fā)動機(jī),輸出約120ps,因為是鋼管車架,重心和抗扭結(jié)構(gòu)也已經(jīng)非常到位,加上這種車架的優(yōu)勢在于整車重量只有約500kg,所以,這輛車的推重比就相當(dāng)于一輛經(jīng)過輕量化改造的Honda Civci Type R。因為是鋼管車,國內(nèi)還沒有賽道日有這種車型專屬的組別,所以師兄把一輛Subaru小公主的車殼切開給罩了上去,它就變成了一輛真的套殼車。由于車子還需要進(jìn)行一些調(diào)校和修改,所以它還沒進(jìn)入到正式的刷圈模式。未來可能會再換個車殼吧,到時再追述。
在廣東這個迷人的區(qū)域,總有一些人特別喜愛那種非常小巧的車型。越是賽道愛好者就越是喜歡用小型車去改裝。這或許也是Honda Fit一直以來都倍受青睞的其中一個原因吧。師兄倒也不挑車玩,只不過他比較喜歡去買那種國內(nèi)二手市場上交易價約1-2萬元的車來改裝,這可能是早年在新西蘭養(yǎng)成的習(xí)慣吧。
大概一年多前的一天傍晚,我開車回家,在路上看到一輛后杠切掉一半的豐田威姿擦身而過,A0級車身降的很低,17寸的大輪轂和薄薄的輪胎, 看起來讓人眼前一亮。畢竟在我們這個小地方開改裝車的基本互相都認(rèn)識,而這輛車確實是生面孔。后來又看到朋友發(fā)照片在一些社交平臺上,就索要車主信息,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是師兄搞的新玩具。
小車裝大圈,特別帥氣
2003年款豐田威姿在二手車市場上的交易價格大概在7000元左右。不過你基本不會在那些比較熱門的二手車交易網(wǎng)站上看到這款車,因為很多二手車網(wǎng)站會限制出售年份太久車輛。所以要買一輛車架完整,機(jī)件正常的威姿的話,得買家有各自的小神通了。這就引出師兄的另一個技能,因為曾經(jīng)做過二手車生意,所以驗車什么的不在話下。師兄平時也會幫一些改裝愛好者驗車,以避免朋友買到與描述不符的車輛。
由于03年款威姿平時不多見,所以很多喜歡這類小車的人會去買08年款的豐田雅力士,雅力士就更先進(jìn)一些了,就算你只是買了AT的版本,那顆4速自動變速箱其實跟前期款豐田漢蘭達(dá)的一樣,如果是改裝愛好者的話,可以直接給發(fā)動機(jī)外掛一顆渦輪,而變速箱完全承受得了。不過03年款威姿要走動力路線的話,就只能選擇MT版本了,AT的變速箱有一些設(shè)計缺陷,加上年份有些久了,不抗造。
師兄的這輛威姿走的是日本環(huán)裝族路線,一些日規(guī)的外觀件,后杠切掉下裙邊然后自己做了一個后繞流,理論上講的話,這種后繞流可以幫助車子在高速功彎的時候把車底亂流疏導(dǎo)一部分來穩(wěn)定車尾,這種穩(wěn)定性跟裝個巨大的尾翼作用不一樣,因為它要的不是下壓力,而是輔助不要轉(zhuǎn)向過度。這么短小的車身在賽道里確實需要有這種穩(wěn)定輔助,畢竟車身短小,又是掀背款,車尾也不能太靈活,得與底盤設(shè)定有一定配合,保證后輪的循跡穩(wěn)定性。既然是兼顧賽道的車子,那動力也自然是有過一定升級的。這輛車開起來其實是挺有趣的,油門反應(yīng)非常靈敏,讓你忍不住去深踩油門。小巧的車身搭配著17寸的大輪轂和薄的輪胎,也依然感覺不到有什么拖沓。在馬路上是養(yǎng)眼的一類,在賽道里也是不容小覷的一類。
很多人在訴苦,說疫情期間沒什么生意。不過師兄倒是每天都忙到后半夜,為什么呢?雖然他也開店,但他跟普通店家不一樣,他不是那種滿腦子只想著掙錢的類型,如果是朋友去找他,他會盡量用少的投入讓朋友找到多的樂趣,體會到玩車的歡愉點在哪里。而且他不管是修車還是改車,都是自己親自動手。曾經(jīng)也招過人幫忙,不過他的強(qiáng)迫癥實在是看不得小工做事不細(xì)致。他的大多數(shù)客人也只愿意相信他,要求他親自動手,然后全程站在旁邊看著,他們并不是在監(jiān)工,而是因為師兄一步步的收拾車子時,看著舒服。其實吧,修車廠現(xiàn)在滿街都是,真有匠人精神的,可真不多,幸好師兄算是一位。