王軍

醫(yī)生的真諦是什么？

“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！边@是長眠在紐約東北部的撒拉納克湖畔的特魯多醫(yī)生的墓志銘，也是眾多醫(yī)務(wù)工作者的座右銘。

從古至今，人們總習(xí)慣于將醫(yī)務(wù)人員當成救死扶傷的天神，但只有他們自己知道，醫(yī)生也只是蕓蕓眾生中的一員，并沒有特殊的神力加持，他們只是比常人多了一份慈悲心，試圖用自己的力量撫慰一切病痛。

2020年伊始，一場席卷全球的新冠病毒疫情，讓全社會唱響了對醫(yī)務(wù)人員的贊歌。疫情之初，身處風暴中心的武漢更是牽動著各國人民的心，四面八方的醫(yī)務(wù)工作者自發(fā)地、源源不斷地向這里涌來。但其實，他們中沒有人知道什么才是新冠肺炎的特效治療，這只是一場遵循醫(yī)生天職的赴約：常常去幫助，總是去安慰。

“我們也不知道該怎么做，就是想讓患者覺得溫暖有依靠?！蔽錆h大學(xué)中南醫(yī)院副院長、神經(jīng)外科主任醫(yī)師李志強如是說道。在他身上，其實還有一個特殊的身份——東西湖方艙醫(yī)院副院長，這是武漢市最早征用改建的方艙醫(yī)院之一，由中南醫(yī)院牽頭3天內(nèi)建成。

3月8日中午12點，接診剛滿一個月的東西湖方艙醫(yī)院正式休艙，累計收治患者1760名，高峰時期在艙患者1434人，已治愈患者868人，實現(xiàn)了“收治患者零死亡、醫(yī)護人員零感染、安全生產(chǎn)零事故、進駐人員零投訴、治愈人員零復(fù)發(fā)”的“五個零”成績，患者滿意度達99.44%，成為疫情高峰期開放床位多、收治患者多、運轉(zhuǎn)效率高的“生命之艙”。

盡管如此，在憶及往事時，李志強話語中仍舊顯得十分平淡，仿佛未曾面臨生命中驚心動魄的時刻?！霸跒?zāi)難面前，個人的力量其實微不足道，是無數(shù)醫(yī)務(wù)人員和患者的共同努力才筑起了一道生命之墻?！崩钪緩娬f。

為患者創(chuàng)造溫暖

時間倒退回2020年2月4日——武漢公布改建武漢客廳為東西湖方艙醫(yī)院，同一天，中南醫(yī)院接到通知，負責東西湖方艙醫(yī)院的改建工作要于3天內(nèi)完成，中南醫(yī)院副院長章軍建與李志強被緊急調(diào)任為東西湖方艙醫(yī)院院長與常務(wù)副院長，牽頭改建工作。中央指導(dǎo)組醫(yī)療救治組對東西湖方艙醫(yī)院的要求是做到“患者零死亡、醫(yī)務(wù)人員零感染”。

“聽到這兩個目標的時候，我們第一反應(yīng)就是覺得很困難，因為那只是一個臨時改建的場館，不可預(yù)知的事情太多了?！崩钪緩娀貞浀?。但任務(wù)目標已下達，他們所要做的就是朝著目標全力以赴。方艙醫(yī)院對醫(yī)務(wù)工作者和普通人而言都一樣陌生，沒有可借鑒的經(jīng)驗，他們就一邊摸索一邊實踐?！盎颊吡闼劳?，醫(yī)務(wù)人員零感染”，實際上就是要求他們對改造的每一個細節(jié)都不能放過。

比如搶救區(qū)的設(shè)立就經(jīng)歷了一番討論。東西湖方艙醫(yī)院規(guī)劃為A、B、C三個艙，在建立B艙時因場館原有條件所限，就有人提議不修建搶救區(qū)。理由是方艙醫(yī)院的定位是收治輕癥患者，既然病情不重就只用提供一些普通治療。但是，李志強得知后立刻否定了這一提議。

“搶救區(qū)一定不能少，哪怕條件艱苦，臨時搭建一個也可以。當時急救設(shè)備供應(yīng)不及時，就是從咱們中南醫(yī)院拖也要拖過來，萬一碰到突發(fā)情況怎么辦？”在他的要求下，東西湖方艙醫(yī)院3個艙都搭建了搶救區(qū)，而事實證明，每一個艙位的搶救區(qū)都起到了至關(guān)重要的作用。“新冠肺炎病情變化太快，病人在病情突然加重的情況下，幸好有這些搶救區(qū)的存在才能給病人及時提供必要的救治。”李志強說道。

還有最重要的衣食住行問題。2月初正值武漢最冷的時節(jié)，在進入武漢文化博覽中心改造的方艙醫(yī)院后，李志強第一時間感覺到了寒冷的侵襲。當他站在方艙醫(yī)院時就會想，如果患者進來會不會感覺到冷、能不能吃上熱乎飯？場館太大，溫度很低，又不能使用中央空調(diào)設(shè)備，李志強和政府保障工作人員商議后就緊急安排人去搜羅電熱取暖器，竭盡全力為患者提供一個溫暖舒適的環(huán)境。當然，增多的電力設(shè)備又會引來電力負荷問題，為此，他又專門協(xié)調(diào)相關(guān)人員檢查電力供應(yīng)設(shè)備是否存在隱患……“我這個人有一個特點，不管是當臨床醫(yī)生還是做管理工作，喜歡換位思考，可能也是因為這一點才會想得比較全面?！崩钪緩娬f。

2020年2月7日，更大的挑戰(zhàn)到來了——東西湖方艙醫(yī)院正式開艙收治病人，共有3個艙室，設(shè)置床位1461個，是武漢市首批興建的3座方艙醫(yī)院中規(guī)模最大的一座方艙醫(yī)院。開艙前3天是李志強覺得最煎熬的日子，第一天就有400多名病人涌了進來，“這是一件非?？膳碌氖虑?，因為你不知道會不會出現(xiàn)什么突發(fā)狀況”。

盡管已提前做好了能想到的一切準備，但到了實踐那一刻，仍然潛藏著無數(shù)未知。第一次進方艙就面臨上千患者的醫(yī)務(wù)人員可能會有的心理恐懼問題、大量病人排隊入艙時的焦慮甚至病情加重的問題、醫(yī)務(wù)人員換崗期間的醫(yī)療安全問題……李志強形容自己，“最初幾天同樣恐慌過，壓力非常大”。

在這一現(xiàn)狀下，他們投入了大量精力打造方艙醫(yī)院的精神家園，并對其進行文化建設(shè)。為減少方艙醫(yī)院病人的恐慌焦慮情緒，李志強帶領(lǐng)醫(yī)務(wù)人員想方設(shè)法引導(dǎo)患者積極治療：組織大家鍛煉八段錦、設(shè)置圖書角滿足有讀書需求和愛好的病人、安排喜歡寫日記的病人開展心情分享會……2月中旬，一段來自新疆的醫(yī)護人員領(lǐng)著大家跳民族舞的視頻，將東西湖方艙醫(yī)院送上了各大媒體平臺的頭條，從他們身上散發(fā)的樂觀、積極與熱情感染了無數(shù)人。

3月7日下午3點14分，最后載著59名新冠肺炎患者的兩輛大巴緩緩啟動，宣告武漢首批最大規(guī)模方艙醫(yī)院收治“清零”。臨走前，許多病患拉著醫(yī)務(wù)人員的手不忍分離，留下一聲聲感謝與祝福。對他們來說，這不僅是一段與病毒作斗爭的特殊時光，更是一群人聚在一起并肩作戰(zhàn)、載歌載舞的美好記憶。

“既然沒人愿意學(xué)，那就我來吧！”

學(xué)醫(yī)是李志強在中學(xué)時代就定下的方向，他的專業(yè)領(lǐng)域是神經(jīng)外科。人們常常談之色變的大病、重病，如腦腫瘤、腦血管病、帕金森病等，在神經(jīng)外科的病例中再常見不過。作為中樞神經(jīng)系統(tǒng)的大腦是人體最精細的器官，其疾病治療應(yīng)當精確、精準。因此，在所有醫(yī)學(xué)?？浦校窠?jīng)外科可以說是處在金字塔尖的那一個?？?。

從小立志學(xué)醫(yī)的李志強，選擇這一方向自然也跟他的經(jīng)歷有關(guān)。“小時候我奶奶對我最為疼愛，讀高中時奶奶不幸患上了腦中風，受了病痛的很多折磨，從那時起我就想以后一定要學(xué)醫(yī)，而且要學(xué)跟人腦相關(guān)的專業(yè)。”就這樣，1991年，李志強毅然決然報考了湖北醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)療系。本科畢業(yè)后，又考入了武漢大學(xué)神經(jīng)外科專業(yè)繼續(xù)攻讀研究生。在選擇研究方向時，他還特意選擇了神經(jīng)外科中最不受“待見”的膠質(zhì)瘤。

腦膠質(zhì)瘤是最常見的原發(fā)性中樞神經(jīng)系統(tǒng)惡性腫瘤，而且很難根治，往往會復(fù)發(fā)，預(yù)后極差。對于醫(yī)生來說，這樣的病最令人沮喪。深入到這一很少人愿意涉足的研究領(lǐng)域中，李志強慢慢發(fā)現(xiàn)過去對膠質(zhì)瘤的認識存在一些局限性。大家通常關(guān)注的都是腫瘤細胞的增殖情況，但在實驗過程中，他發(fā)現(xiàn)有一些腫瘤的血管特別豐富。他就想到腫瘤組織中除腫瘤細胞以外，那些血管內(nèi)皮細胞和纖維細胞等是否被忽視了，“為什么不去研究其他成分對腫瘤有什么用呢”？

受此啟發(fā)，他開始在這一方面進行相關(guān)研究，并在國內(nèi)較早提出“既要重視腫瘤主質(zhì)細胞也要重視間質(zhì)組成成分”的想法。國際研究成果也證實腫瘤細胞和上皮細胞間可互相轉(zhuǎn)化。“這樣一來就會產(chǎn)生很多問題，相當于腫瘤細胞學(xué)會了根據(jù)環(huán)境變化而偽裝隱藏自己，你以為的治愈其實只是它發(fā)生轉(zhuǎn)化潛伏下來，條件成熟之后又變成腫瘤細胞，病情自然再次復(fù)發(fā)。”李志強介紹。這其實提醒大家要意識到腫瘤是一個整體，不能只關(guān)注腫瘤細胞，也得研究其他的成分。

這些年來，在積累膠質(zhì)瘤臨床治療經(jīng)驗的同時，李志強也一直致力于膠質(zhì)瘤抗血管生成治療、免疫微環(huán)境與侵襲的相關(guān)基礎(chǔ)與臨床研究。在臨床方面，根據(jù)再次手術(shù)對復(fù)發(fā)腦膠質(zhì)母細胞瘤患者的臨床獲益觀察，結(jié)合文獻分析，他指出了既往可能高估再次手術(shù)的臨床獲益，并率先建議在分析結(jié)果時應(yīng)考慮統(tǒng)計學(xué)變量性質(zhì)的影響；為規(guī)范對分子標志物的認識，他提出了MGMT甲基化對膠質(zhì)瘤患者而言應(yīng)界定為指導(dǎo)臨床化療生存獲益的預(yù)測性指標，不應(yīng)將其視作獨立的預(yù)后性指標。

與此同時，根據(jù)臨床上觀察到的膠質(zhì)瘤患者免疫力低下、手術(shù)中腫瘤血供差異等特點，他還帶領(lǐng)團隊圍繞免疫微環(huán)境、膠質(zhì)瘤血管生成等進行了系列基礎(chǔ)研究。2009年，他和其他學(xué)者在國際知名期刊Science發(fā)表了膠質(zhì)瘤中異檸檬酸脫氫酶IDH1突變與血管生成調(diào)節(jié)相關(guān)因子關(guān)系的論文；主持了國家自然科學(xué)基金資助項目“免疫微環(huán)境在貝伐單抗促腦膠質(zhì)瘤侵襲的分子機制”，為探索免疫治療與膠質(zhì)瘤抗血管生成治療的結(jié)合提供理論基礎(chǔ)。此外，他還注重轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究，在國家衛(wèi)計委醫(yī)藥衛(wèi)生科技發(fā)展研究中心“重大疾病防治科技行動計劃—神經(jīng)系統(tǒng)腫瘤精準診療技術(shù)的研發(fā)及推廣應(yīng)用研究”的支持下，獲批了光動力治療膠質(zhì)瘤等腦部疾病的系列專利；在武漢市應(yīng)用基礎(chǔ)前沿項目“顱內(nèi)高壓進階腦監(jiān)測技術(shù)體系的建立與實現(xiàn)”的支持下，以進階腦監(jiān)測指標為核心，研發(fā)了具有自主知識產(chǎn)權(quán)的多模態(tài)腦監(jiān)護儀并完成樣機制作。

在最為小眾又不受“待見”的膠質(zhì)瘤領(lǐng)域，李志強一做就是近20年。盡管一路走來也曾遇到不少灰暗及孤獨的時光，但這20年的堅持也讓他收獲了榮譽與肯定。研究成果多次獲得湖北省自然科學(xué)獎、湖北省科技進步獎……

團隊至上

李志強對于團隊培養(yǎng)的意識有著異于常人的執(zhí)著與洞察力。

因為從事腦膠質(zhì)瘤研究的人比較少，他很早就開始注重培養(yǎng)這一領(lǐng)域的人才。2007年牽頭組建了神經(jīng)腫瘤研究室并擔任負責人，2016年在省內(nèi)率先將加速康復(fù)外科（ERAS）和腦膠質(zhì)瘤多學(xué)科團隊（MDT）診治模式應(yīng)用于臨床。

加速康復(fù)外科（ERAS）是指在圍手術(shù)期實施各種已證實有效的方法來減少手術(shù)患者的應(yīng)激及并發(fā)癥，減少生理及心理創(chuàng)傷和應(yīng)激，降低病死率及縮短住院時間，加快患者的康復(fù)速度。這一概念最早由丹麥科學(xué)家于20世紀90年代提出，之后由2001年成立的ERAS協(xié)會不斷優(yōu)化和完善。國內(nèi)起步相對較晚，李志強所在的中南醫(yī)院是省內(nèi)第一家、國內(nèi)最早一批推廣應(yīng)用的醫(yī)院。

“因為神經(jīng)外科病人面臨的恐懼心理比較嚴重，我們希望通過各種有效手段幫助病人克服恐懼心理，盡早康復(fù)出院?！崩钪緩娊榻B，ERAS最關(guān)鍵的其實是理念的變化和團隊的合作。比如過去神經(jīng)腫瘤病人手術(shù)前都需要剃光頭，這對病人尤其是年輕女性造成了很大陰影，但他們查閱相關(guān)文獻并通過在國外的學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)剃頭并不是必須的，不剃頭也不會增加感染的風險。之后，他們科室就改變了這一傳統(tǒng)習(xí)慣，病人心理上得到了一定安慰，也有助于后續(xù)治療。

腦膠質(zhì)瘤多學(xué)科團隊（MDT）診治模式推廣則牽涉更多問題?！爸?，國內(nèi)對腫瘤MDT的理念還未得到重視，要把不同科室醫(yī)生聚在一起挺困難的，而且大家都是在下班后利用休息時間進行討論，所以剛開始熱情并不高。”李志強介紹，MDT的核心是由多個不同學(xué)科的人組成固定的工作組，針對某位患者的疾病共同制訂最佳治療方案。對患者而言，數(shù)位醫(yī)生研究他一個人的病，不僅感受到了關(guān)心，同時也能享有更多的幫助；對醫(yī)生來說，在此過程中與不同專業(yè)的人碰撞交流也能產(chǎn)生許多神奇的火花，對后續(xù)研究以及臨床幫助都很大。正是因此，在磨合一段時間后，李志強牽頭的這支MDT團隊成員，由最初的被動參加，發(fā)展到如今都很主動積極……

如今，除了神經(jīng)腫瘤MDT診療模式的推廣之外，李志強還在牽頭打造中南醫(yī)院的分級診療體系，希望在幫助基層醫(yī)院提升管理與臨床能力的同時，也能解放一線城市三甲醫(yī)院的負擔，讓他們能有更多的時間攻克疑難雜癥……

“我相信這次疫情也是重構(gòu)我們醫(yī)療體系的一個契機，各層級醫(yī)院應(yīng)該提升能力各司其職。未來患者走進醫(yī)院感受到的將不再是嘈雜與混亂，而是安寧與溫暖?！崩钪緩娬f。