龍芳 巴山客

前婆婆患癌癥無人照顧，首先想到的居然是我

2019年4月的一天晚上，我下班剛回到家，接到婆婆（實(shí)為前婆婆，下同——編者注）的電話：“我下午出門看病時(shí)，單位退休辦派人給我送了一些慰問品，放在鄰居家，我拿不動(dòng)。”猶豫了一下，我答應(yīng)去幫她拿。

可當(dāng)我搬完東西與婆婆告辭時(shí)，她拿出一個(gè)裝有CT片和檢查報(bào)告單的塑料袋給我，說醫(yī)生讓她明天再做一次核磁共振，必須有子女或親屬陪同。

我拿出檢查報(bào)告單一看，“肺癌”兩字一下子跳進(jìn)了我的眼簾。我感覺上天真是不公，2月底公公因肺癌住院，至今還沒出院，她又查出了同樣的??！

我忍著悲傷問她：“明天誰陪你去醫(yī)院？” 她說：“志新每天都在醫(yī)院陪他爸，我不想再給他增加壓力了?！敝拘率俏仪胺?，我著急地問：“那怎么辦？”她看了看我，眼神是那么無助。我突然明白過來，她讓我來幫忙只是借口，真正的目的是讓我陪她去醫(yī)院。我心中一震：在婆婆心里，我仍然是她的親人！

婆婆只有一個(gè)兒子。我和志新離婚前，她一直把我當(dāng)女兒看待，知心話、煩心事都愿跟我說。我離婚時(shí)她很難過，要認(rèn)我做干女兒，我擔(dān)心將來有了新婆婆關(guān)系不好處，沒答應(yīng)。

婆婆曾是多么堅(jiān)強(qiáng)的女人啊，生活的種種磨難都沒能讓她低頭，但現(xiàn)在，她年老體弱，患了癌癥，老伴卻生命垂危躺在醫(yī)院，沒有人能照顧她。在最困難的時(shí)刻她想起了我，并以這種方式向我求助，我怎能拒絕？沒再多想，我說：“明天我陪你去?！?/p>

婆婆抬頭看著我，滿臉感激。我心里一酸，想起當(dāng)年我生孩子時(shí)，她半夜三更冒著風(fēng)雪到產(chǎn)房給我送糖水雞蛋;我坐月子期間全是她照顧;我是一名護(hù)士，產(chǎn)假一結(jié)束就上班了，她一直幫我?guī)Ш⒆?，我從沒說過一個(gè)“謝”字。

婆婆做完第二次核磁共振，醫(yī)生打電話讓我去取結(jié)果，特意囑咐我一個(gè)人去。我一聽就知道情況不好。果然，婆婆已是癌癥晚期，醫(yī)生說必須立即住院治療，但存活期也只有半年時(shí)間了。

頭天婆婆一再囑咐我，不要告訴志新。可這么大的事，我一個(gè)人怎么擔(dān)當(dāng)?shù)昧?？何況我已不是她家兒媳了！

思慮再三，我把報(bào)告單給前夫看了。他半晌無語，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。那種難過與無助，深深刺痛了我。本來我想把報(bào)告單給他就算完成了使命，可一看他的樣子，我不禁擔(dān)心他能否挺過這一關(guān)。我當(dāng)即決定：幫幫婆婆，一個(gè)如母親一樣愛過我的女人，一個(gè)曾給我力量而現(xiàn)在已陷入無助的母親。

來到婆婆家，我輕描淡寫地說：“病情沒那么嚴(yán)重，但需要住院治療一段時(shí)間?！逼牌艆s說：“你不用安慰我，我早知道結(jié)果了。但我不能住院，家里已經(jīng)有個(gè)人住院了，志新忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。再說住院治療的費(fèi)用還有一部分報(bào)銷不了，這個(gè)家都快要被疾病壓垮了！”

前婆婆決定放棄治療，只有我的勸說她才聽

我知道一旦入院治療，每個(gè)月醫(yī)藥費(fèi)就得上萬元。我趕緊給在省腫瘤醫(yī)院做醫(yī)生的好友嚴(yán)莉打電話。嚴(yán)莉問我：“你不是已經(jīng)離婚了嗎？”我說：“離婚了也不能見死不救呀！” 她沉默了半晌才說：“知道你心軟，我這就過去看看。”看了核磁共振片子和各種檢查報(bào)告單，嚴(yán)莉說：“情況還好，但要抓緊時(shí)間做化療?！蔽覇枺骸翱梢栽诩依镒鰡?？”她說：“那就要看你了?！蔽也唤猓骸斑@話怎么講？”她小聲道：“你有復(fù)婚的想法嗎？”我斷然否認(rèn)：“沒有！這和化療有啥關(guān)系？”嚴(yán)莉來了句：“既然沒這想法，讓她自己去醫(yī)院吧?！蔽艺f：“她家已經(jīng)有個(gè)人住院了。”嚴(yán)莉拉下臉：“那也得上醫(yī)院。你明白不明白，這除了累，還要承擔(dān)責(zé)任！她的病情只能是每況愈下，治療會(huì)越來越困難，還不知道什么時(shí)候是個(gè)頭兒。如果你準(zhǔn)備復(fù)婚，她是你婆婆，這是你的責(zé)任，我無話可說。但你已經(jīng)離婚，跟這個(gè)家沒關(guān)系了……”“不，”我打斷了她，“就算離婚了，我跟這個(gè)家的關(guān)系也斷不了，至少她還是我兒子的奶奶！”嚴(yán)莉聽罷瞪了我一眼：“該說的我都說了，你可想好了。”說完，拿出處方單開了第一個(gè)療程的藥……

我開始準(zhǔn)備東西，碘酒、酒精、鑷子、膠布、止血帶、輸液網(wǎng)套……我得跟婆婆一起與癌癥打持久戰(zhàn)，一切都得按正規(guī)的程序來。

一個(gè)療程結(jié)束后，婆婆的病情有了明顯好轉(zhuǎn)，她對(duì)治療充滿了信心，我也很高興?？删驮谶@時(shí)，醫(yī)院傳來公公病故的消息，這對(duì)婆婆是個(gè)沉重打擊。

處理完公公的后事，婆婆的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。上第二個(gè)療程的化療時(shí)，嚴(yán)莉仔細(xì)調(diào)整了藥物和劑量，又開了幾包中藥。我每天晚上把中藥煎好，第二天一早上班前送到婆婆家。

第二個(gè)療程順利做完后，婆婆的情況有所好轉(zhuǎn)，僅覺得胃腸有些不適，這是化療的正常反應(yīng)。天氣漸暖，我和嚴(yán)莉商量，讓婆婆歇一歇，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，恢復(fù)體力。

整個(gè)夏天，婆婆的精神狀態(tài)都不錯(cuò)。她先在家里四處走動(dòng)，不久就出門了，每天到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——她想回到過去的生活，像沒有生病時(shí)那樣……

誰也不敢跟婆婆再提化療的事，誰提她跟誰急。我也很知趣地不再露面，因?yàn)槲业某霈F(xiàn)是提醒婆婆有病，而且是不治之癥……但冷靜一想，我覺得婆婆不能這么拖著不治，那不是自欺欺人嗎？

正著急的時(shí)候，前夫打來電話，問我能不能去勸勸婆婆，讓她繼續(xù)接受化療。我說：“最好你勸吧，你是她兒子?！彼f：“我勸了，她不聽啊?！背聊艘粫?huì)兒又說：“她誰的話都不聽，就聽你的?！蔽抑缓么饝?yīng)：“那我試試吧！”

次日上午，我買了水果來到婆婆家。見到我她很高興，但馬上就緊張起來。我假裝沒事人一樣和婆婆聊天，把話題扯到了我兒子陽陽身上——我知道婆婆疼孫子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過疼兒子。我告訴她，陽陽開學(xué)就要上高中了。婆婆一聽問：“考大學(xué)沒問題吧？”我說：“那可不好說，他學(xué)習(xí)成績(jī)一般?！逼牌乓宦牸绷耍骸安粫?huì)吧？這孩子挺聰明的?！蔽艺f：“聰明有什么用？他太貪玩，學(xué)習(xí)不用功，說他他也不聽。”婆婆立即提高了嗓門：“把他叫來，這孩子！”我脫口叫了婆婆一聲“媽”，問她：“您想看著陽陽考上大學(xué)吧？”婆婆看著我，眼睛里一下子盈滿了淚水。

我趕緊說：“那就繼續(xù)接受化療吧！”婆婆默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

前婆婆變親娘，我戴上祖?zhèn)鹘渲笧樗托?/p>

婆婆一天天消瘦，每天梳頭時(shí)都會(huì)把掉下來的頭發(fā)撿起來，放在一個(gè)草編的小籃子里。小籃子里頭發(fā)越來越多，她經(jīng)常捧著小籃子看。

盡管仍堅(jiān)持治療，婆婆的身體還是每況愈下，肩、背和頸部開始疼，她說像刀子刮在骨頭上。嚴(yán)莉判斷癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到頸椎。我想了很多辦法，理療、中醫(yī)治療，但都沒啥效果。

一天半夜，志新突然來電話，說婆婆尿不出來了，很痛苦。我趕忙到醫(yī)院借了導(dǎo)尿的東西趕了過去。婆婆痛苦地說：“本來想熬到天亮再叫你，可我實(shí)在熬不住了。”我立即著手給她消毒，插導(dǎo)尿管，導(dǎo)出滿滿一大盆尿液。婆婆這才松了口氣，疲憊地閉上了眼睛，拉住我的手說：“多虧了你，讓我怎么謝你??！”

我說：“媽，不用謝，我生陽陽的時(shí)候，你為我所做的一切我都沒說一句謝謝?！逼牌磐蝗槐牬罅搜劬?，認(rèn)真地說：“我說謝謝是因?yàn)槟汶m然跟志新分開了，卻還這么貼心地照顧我?！蔽亿s緊又說：“如果您還把我當(dāng)兒媳，您就得感謝我;可我現(xiàn)在是您的女兒，您不是早就要認(rèn)我做女兒?jiǎn)?？?/p>

婆婆笑了，笑著笑著流淚了：“對(duì)啊，我這輩子總算有閨女了！哪有媽謝女兒的呢？沒有！”從那天起，婆婆再?zèng)]跟我說過一個(gè)“謝”字。

重陽節(jié)后，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼。婆婆望著窗外日漸稀疏的樹葉說：“你看，人跟這樹葉一樣，總會(huì)葉落歸根，到時(shí)候就該飄走了。”一種悲傷的情緒一下子籠罩了我。我跑到室外，沒讓婆婆看到我的眼淚……

一周后，婆婆的右手開始發(fā)麻，抓不住東西。一天上午，婆婆把小保姆支出去買菜后，打開衣柜找出一個(gè)小盒子。盒子很舊，顏色很暗。她費(fèi)力地打開盒蓋，里面是一枚戒指。戒指呈烏暗的黃色，沒有金子閃亮的光澤，但造型古樸，我斷定是一枚祖?zhèn)鞯慕鸾渲浮Ｆ牌虐呀渲溉〕龊筮f給我，溫和地說：“戴上看看?！?/p>

我遲疑地把戒指戴在了左手無名指上，大小正好。

“你的手指很細(xì)，跟我年輕時(shí)一樣?！逼牌乓贿叾嗽斠贿咟c(diǎn)頭，“這是我結(jié)婚時(shí)我娘給我的陪嫁，后來我干活太多，手指變粗了，戴不上了……你戴著吧。”

“那怎么行？”我趕緊把戒指摘下來還給了她。

婆婆盯著我的眼睛說：“我可能等不到你結(jié)婚的那一天了，這就算我給你的陪嫁吧！”我的眼淚嘩地流了下來，忍不住叫了一聲：“媽——”婆婆拉起我的手，顫巍巍地往我的手指上套戒指，套了半天才套上。然后，她像完成了一項(xiàng)重大任務(wù)似的，喘了口粗氣說：“我累了，把枕頭給我墊舒服點(diǎn)兒，我好好睡一會(huì)兒?！闭f完就閉上了眼睛。

當(dāng)天下午婆婆的病情更加嚴(yán)重，右胳膊抬不起來了。我趕緊打電話告訴了嚴(yán)莉。她沉默了一會(huì)兒對(duì)我說：“沒辦法了，腫瘤已經(jīng)壓迫到脊椎神經(jīng)，很快腿也不會(huì)動(dòng)的，你得做好準(zhǔn)備?！?/p>

天啊，這可怎么辦？我感到有心無力，束手無策。

果然，幾天后婆婆的半邊身子都不能動(dòng)了。她拒絕一切治療，而且拒絕進(jìn)食……

11月8日，婆婆走的這天下午，我給她打針時(shí)，她還睜眼看了看我，但已經(jīng)沒有力氣說話了。我不知道她這是在對(duì)我做最后的道別，她非常平靜、非常安詳，就這樣一言不發(fā)地悄悄走了。

嚴(yán)莉聞?dòng)嵹s來問我：“怎么還不拔吊瓶？”我說：“瓶子里的液體還在滴，再滴一會(huì)兒吧，看著它在滴，我就覺得媽媽還活著?！?/p>

那天是立冬，很冷很冷。

婆婆走了，但她留給我的那枚戒指時(shí)常讓我想起她――我的婆婆，我的媽媽。這一生，我會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)懷念她！

（應(yīng)當(dāng)事人要求，文中使用了化名）

〔編輯：馮士軍〕