劉長(zhǎng)勝
岢 嵐
十五年前,我坐了兩天兩夜的火車,來(lái)到一個(gè)叫“岢嵐”的地方。
對(duì)岢嵐的最初印象來(lái)自安塘火車站。一路顛簸,當(dāng)我跟同行人確定這里就是終點(diǎn)站時(shí),我粗略打量了一下這個(gè)小站,小站真小,小到連個(gè)招牌都沒有,確切地說,只是一個(gè)土坡。即使如我這般沒有出過遠(yuǎn)門、沒有見過世面的青澀少年也忍不住對(duì)這個(gè)小站嗤之以鼻。放眼望去,四面環(huán)山,目及之處,溝溝壑壑,從小在平原長(zhǎng)大的我第一次見到黃土高原,竟有些發(fā)蒙,一股冷風(fēng)恰好吹來(lái),我感到周身充滿寒意。
說實(shí)話,初來(lái)乍到的我,除了對(duì)“岢嵐”這個(gè)名字略感興趣之外,對(duì)這里的一切都置若罔聞。直到十年前的夏天,我跟好友徒步登上了蘆芽山上的荷葉坪,登高望遠(yuǎn),胸襟開闊,清風(fēng)徐來(lái),沁人心脾。朋友指著不遠(yuǎn)處說道,我手指的地方就是六郎點(diǎn)將臺(tái),我們站的這個(gè)地方說不定楊六郎也站過。這句話讓我很受震動(dòng),甚至有種穿越回千年以前的錯(cuò)覺。
回到單位后,我翻閱史料才知道:岢嵐是保衛(wèi)太原的屏障要塞,歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。為抵御外來(lái)入侵,戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙武靈王修筑了長(zhǎng)城,隋文帝沿用北齊長(zhǎng)城舊跡筑長(zhǎng)城,后宋太宗太平興國(guó)五年(980年)在北齊和隋的基礎(chǔ)上又修筑了現(xiàn)在岢嵐境內(nèi)的長(zhǎng)城。岢嵐從漢代建城已有2200多年歷史,現(xiàn)在的岢嵐縣城是后漢劉知遠(yuǎn)建筑的一座軍城。城“周圍5里”,建有一整套防御體系,格調(diào)與西安古城相仿,是古代岢嵐標(biāo)志性建筑。明清時(shí)期也皆派人鎮(zhèn)戍于此。岢嵐因其縣境呈不規(guī)則橢圓形,俯瞰全城輪廓貌似一舟,故又名“舟城”。歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)等古代眾多文人墨客都曾游經(jīng)此地,李白、杜審言、黃庭堅(jiān)都在此留下千古詩(shī)篇。著名戰(zhàn)斗三井大捷發(fā)生于此,1938年3月10日,八路軍一二〇師三五九旅在師長(zhǎng)賀龍和旅長(zhǎng)王震的指揮率領(lǐng)下,經(jīng)過三天三夜激戰(zhàn),將千余名日軍從三井擊退,共斃敵300余人,生俘28人,繳獲步槍百余支及一門山炮。繳獲的山炮后被賀龍師長(zhǎng)命名為“功臣炮”,現(xiàn)陳列于中國(guó)軍事博物館。1948年4月4日,毛澤東同志率領(lǐng)中共中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)西柏坡途中路居岢嵐,并留下“岢嵐是個(gè)好地方”的贊譽(yù)……
這片土地竟如此多姿多彩!想到剛來(lái)時(shí)對(duì)此地的不屑,我忽然有些自慚形穢。
五十多年前,這片熱土又增添了一份彪炳史冊(cè)的偉業(yè)。太原衛(wèi)星發(fā)射中心的第一批創(chuàng)業(yè)者顧不上歇歇腳,一到岢嵐便開始了艱苦卓絕的問天之旅。至此,岢嵐形成了它獨(dú)有的“風(fēng)花雪月”——這風(fēng)是“千年雄風(fēng)”,這花是“向日葵花”,這雪是“沁園春·雪”,這月是“眾星拱月”。岢嵐的航天人用“風(fēng)花雪月”譜寫了新時(shí)代的“岢嵐謠”。
岢嵐的風(fēng)
岢嵐的風(fēng)是“千年雄風(fēng)”。
我曾在一首詩(shī)中寫道:“岢嵐的風(fēng)/是千年雄風(fēng)/這千年雄風(fēng)從金戈鐵馬的古戰(zhàn)場(chǎng)一路吹來(lái)/吹過綿延的土長(zhǎng)城/吹過楊家將的點(diǎn)將臺(tái)/吹過抗日烽火的硝煙/吹過偉人毛澤東深情凝視的地方/吹過高高聳立又捷報(bào)頻傳的塔架……”
岢嵐風(fēng)多。春天的風(fēng)溫柔,夏天的風(fēng)爽快,秋天的風(fēng)調(diào)皮,冬天的風(fēng)蔫壞。
我剛來(lái)此地時(shí)正值冬天,冬天的風(fēng)十分猖狂,目中無(wú)人,無(wú)孔不入,即使穿著棉襖、大衣,你也依然能感受到它的凜冽。它會(huì)張牙舞爪地鉆進(jìn)你的袖口、脖子,甚至骨頭縫兒。
忽然想到,中心的第一批創(chuàng)業(yè)者正是冒著這刺骨寒風(fēng),跋山涉水,來(lái)此聚集?!疤焓橇_帳地當(dāng)床,安家山溝扎營(yíng)房,三塊石頭架口鍋,土豆白菜下干糧?!边@段流傳至今的順口溜,是建場(chǎng)初期艱苦生活的生動(dòng)寫照。據(jù)老一輩創(chuàng)業(yè)者回憶,“那個(gè)時(shí)候,他們沒有水喝,只能在冬天刨冰化雪;沒有辦公場(chǎng)所,他們就坐在木箱上,趴在炕沿旁,借著蠟燭和煤油燈微弱的光亮讀書學(xué)習(xí);沒有蔬菜,他們就用咸菜疙瘩和鹽水下飯。至于房屋,他們鉆的是地窖、住的則是我們大多數(shù)人聽都沒聽說過的荊笆棚。冬季的夜晚,凜冽的寒風(fēng)和漫天的飛雪不時(shí)鉆進(jìn)簡(jiǎn)易的住所。為了御寒,創(chuàng)業(yè)者們只好和衣而睡。條件稍微改善后他們才住上了窯洞……”正是憑借與冬風(fēng)共舞的精氣神,創(chuàng)業(yè)者們很快在這里扎根,一座嶄新的航天城拔地而起。
春天的風(fēng)就溫柔多了,估計(jì)是怒吼了一個(gè)冬天,累了,該歇歇了。春風(fēng)拂地,萬(wàn)物復(fù)蘇,堅(jiān)冰開始融化,枯木開始發(fā)芽,一切都開始變得生機(jī)勃勃。但在以前,春風(fēng)帶來(lái)的不止有生機(jī),還有漫天黃沙。我記得很清楚,十幾年前的一個(gè)清晨,剛剛起床的我驚訝地發(fā)現(xiàn)樓道里、窗戶上都積了一層厚厚的黃土,連窗外都是霧蒙蒙的感覺。一位老高工告訴我,春天一到,沙塵暴就會(huì)到,有時(shí)候真不知道該盼著春天來(lái)還是懼怕春天來(lái)。他說這句話時(shí)的糾結(jié)表情至今讓我感到心酸。后來(lái),中心開始植樹綠化,經(jīng)過不斷奮斗,終于有了如今的綠意盎然、流水潺潺。一到傍晚,上了一天班的航天人會(huì)漫步在西山森林公園、航天公園,空氣中再也不見沙塵的影子,有時(shí)還會(huì)有性情溫和的野生動(dòng)物前來(lái)光顧。中心的生態(tài)環(huán)境越來(lái)越好了。
夏天的風(fēng)來(lái)得極為爽快。說出來(lái)很多人不信,這里幾乎用不到空調(diào),因?yàn)榇笞匀痪褪强照{(diào),夏天午休時(shí)是要蓋被子的。沒錯(cuò),這里是天然的避暑勝地,可以和承德避暑山莊媲美。航天人的家屬也大多選擇這個(gè)時(shí)候抱著孩子、拖著行李來(lái)看望已經(jīng)半年沒見的配偶。這個(gè)時(shí)候,“溝里”是極熱鬧的,環(huán)山公路上、燈光球場(chǎng)上、多功能體訓(xùn)館里,到處可見“溝里人”的身影。不知何時(shí),“溝里”成了中心的親切代號(hào),“溝里人”成為一種光榮的身份象征。
秋天的風(fēng)就比較調(diào)皮了。它忽而大,忽而小,讓你完全琢磨不透它。你剛覺得天氣有點(diǎn)熱,馬上換了單薄的衣服吧,第二天的一場(chǎng)秋風(fēng)就把天氣吹涼了,你又把厚衣服穿上了,再一場(chǎng)秋風(fēng)又把天氣吹熱了。這種忽冷忽熱的天氣,常常讓“溝里人”哭笑不得,跟天氣斗智斗勇也成為一種樂趣。
漫步在岢嵐,你會(huì)感覺這里的風(fēng)是有靈魂的,沐浴岢嵐的風(fēng)總有被歷史文化浸潤(rùn)的感覺。不信,你來(lái)感受一下。
岢嵐的花
岢嵐的花是“向日葵花”。
向日葵又叫“朝陽(yáng)花”“轉(zhuǎn)日蓮”“向陽(yáng)花”“望日蓮”“太陽(yáng)花”,總之,離不開太陽(yáng)。
當(dāng)然,這里還有一種神奇的植物叫“干枝梅”。干枝梅特別漂亮,朵朵小花像滿天星斗。干枝梅很容易種植,這一點(diǎn)倒很像這里的航天人,“聚是一團(tuán)火,散是滿天星”,撒到哪里就在哪里生根發(fā)芽。
還有一種花叫“劍花”,此“劍花”并非真實(shí)的植物“劍花”,而是唐代大詩(shī)人李白筆下的“劍花”。千年以前,李白在岢嵐留下詩(shī)作《送友之嵐州》:“將軍飛虎符,戰(zhàn)士臥龍沙。邊月隨弓影,嚴(yán)霜拂劍花。”這里的“劍花”指的是“劍刃表面的冰裂紋”,但我更喜歡自己玩味出的延伸義——?jiǎng)偱c柔,陽(yáng)與陰,血色與浪漫。矛盾的詞組反而產(chǎn)生出無(wú)窮的美感。不得不感嘆,李白真是天才,居然能想出“劍花”這個(gè)詞!
不過我還是更傾向于把這里的航天人形容為向日葵花,朵朵葵花向太陽(yáng),象征著這里的航天人堅(jiān)貞忠誠(chéng),充滿朝氣。
這里有知名的“花”?!白蠲篮教烊恕贝眷o、“一號(hào)指揮員”崔利軍、“定海神針”李成等等,哪一個(gè)提起來(lái)都是傳奇,哪一個(gè)提起來(lái)都讓人交口稱贊。
這里更多的是不知名的“花”。艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的老高工,加班加點(diǎn)、勤奮好學(xué)的年輕科技人員,激情四射、準(zhǔn)備大干一番的剛畢業(yè)大學(xué)生,他們仰望星空,腳踏大地,事業(yè)家庭兩擔(dān)當(dāng),迎難而上不言敗,真正做到了“干驚天動(dòng)地事,做隱姓埋名人”。
提到花,也會(huì)讓我想起八九月份的岢嵐。也許是因?yàn)楦咴幕ǚ蹪舛忍貏e高,在這里待久了,很多人莫名其妙地患上了“過敏性鼻炎”,癥狀是常常不停地打噴嚏,一次打五六個(gè),鼻子堵塞后只能用嘴呼吸,眼睛也會(huì)布滿血絲,奇癢無(wú)比,嚴(yán)重的還會(huì)發(fā)展為“過敏性哮喘”。這是一個(gè)季節(jié)性、地域性很強(qiáng)的病癥,除了用一些帶有副作用的藥物控制外,只有在離開高原后才會(huì)好轉(zhuǎn)??墒恰皽侠锶恕睘榱藞A滿完成各項(xiàng)任務(wù),沒有一個(gè)提出脫離崗位,也沒有因此而抱怨和產(chǎn)生離開的念頭。
他們像極了岢嵐的向日葵花,心向太陽(yáng),扎根于此,不斷成長(zhǎng),默默奉獻(xiàn),開放熱烈,從不邀功,慣于沉默,從不言苦。
岢嵐的雪
岢嵐的雪很像偉人筆下的《沁園春·雪》,“北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬(wàn)里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外,惟余莽莽……”
因?yàn)闅夂蛟?,岢嵐的雪?lái)得早,走得晚。早在千年以前,杜審言就在此留下詩(shī)作《嵐州作》,詩(shī)中詳細(xì)描述了此地的氣候特征:“此地春光晚,邊城氣候寒。往來(lái)花不發(fā),新舊雪仍殘。水作琴中聽,山疑畫里看。自驚牽遠(yuǎn)役,艱險(xiǎn)促征鞍?!?/p>
建場(chǎng)初期還流行過這樣一首順口溜:“荒山不長(zhǎng)草,風(fēng)吹石頭跑,五月樹發(fā)芽,九月雪花飄。”看,那時(shí)“九月”就“雪花飄”了,當(dāng)時(shí)的氣候環(huán)境之惡劣,可見一斑。即使這樣,創(chuàng)業(yè)者們依然戰(zhàn)漫天黃沙,斗刺骨寒風(fēng),刨冰化雪取水,土窩窯洞辦公,愣是靠著勤勞的雙手創(chuàng)建了一座嶄新的航天城。《星光滿天》這首歌里寫得好:“你知道五月春來(lái)晚,你知道九月霜雪寒,登高望遠(yuǎn)山外山,追星的隊(duì)伍綿綿不斷……”五十多年滄海變桑田,如今,荒山上長(zhǎng)滿綠樹,風(fēng)也吹不跑石頭了,唯獨(dú)氣候沒有變,還是一如既往的冷。
岢嵐冬天長(zhǎng),且多雪。這里的雪來(lái)得早,走得晚。也許是雪花喜歡岢嵐,它們經(jīng)常十月份便前來(lái)光顧,先是熟悉熟悉環(huán)境,下的是“小雨夾小雪”,四處溜達(dá)溜達(dá),后來(lái)一看沒人趕它走,是個(gè)好地方,便變得肆無(wú)忌憚起來(lái),開始紛紛揚(yáng)揚(yáng)地正式登場(chǎng)。以前只在書本里見過“鵝毛大雪”這個(gè)比喻,來(lái)到岢嵐后,我切身實(shí)地感受到了這個(gè)詞語(yǔ)的魅力,這里的雪花真的像“鵝毛”,它們從空中傾瀉而下,像喝醉了般飄飄搖搖,不一會(huì)兒便覆蓋了北川河,覆蓋了蘆芽山,覆蓋了岢嵐的角角落落,天地間莽莽蒼蒼,銀裝素裹。
不待雪化,“溝里人”便帶上推板和掃把,三五成群,結(jié)伴掃雪,掃雪間隙,堆個(gè)雪人,打個(gè)雪仗,歡聲笑語(yǔ)不斷,也算是緊張工作之余的一種放松。
雪再大,也從未阻擋住“溝里人”跋涉的步伐,雪再猛,也從未熄滅“溝里人”追夢(mèng)九天的夢(mèng)想之火。
仔細(xì)品味,這里的航天人很像這里的雪,自然純粹,潔白無(wú)瑕,晶瑩剔透,大愛無(wú)疆。他們用實(shí)際行動(dòng)踐行著《沁園春·雪》里的“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”,創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。
岢嵐的月
岢嵐的月是“眾星拱月”。
“顆顆螺絲連著航天事業(yè),小小按鈕維系民族尊嚴(yán)”,這句在航天人中間廣為流傳的口號(hào)早已深深植根于他們的內(nèi)心、融入他們的血液。崗位不分大小,航天事業(yè)是“千人一桿槍,萬(wàn)人一門炮”的大事業(yè),正因?yàn)楹教烊思枪リP(guān),精誠(chéng)合作,擰成一股繩,才穩(wěn)穩(wěn)地托舉起航天事業(yè)這個(gè)“月”。
也正是憑借這種“眾星拱月”的精神,他們把一枚枚火箭送上天空,創(chuàng)造了許多第一:我國(guó)第一顆氣象衛(wèi)星、第一顆中巴“資源一號(hào)”衛(wèi)星、第一顆海洋資源勘察衛(wèi)星、第一顆微小通信衛(wèi)星、第一顆遙感衛(wèi)星、第一次“一箭二十星”等都是從這里奔赴太空的。
仰頭看天,溝里人經(jīng)常脫口而出一句口頭禪:“岢嵐的天可藍(lán)可藍(lán)了哇,岢嵐的月可亮可亮了哇?!边@句話必須要用岢嵐話說出來(lái)才好玩,顯得“一波三折”,調(diào)皮有趣,別有一番滋味。
岢嵐的空氣質(zhì)量好,純凈的天空如同洗過一般,但凡有月亮掛在天邊,哪怕是月牙,也十分明亮皎潔。為了完成發(fā)射任務(wù),溝里人經(jīng)常加班加點(diǎn)到深夜,從辦公室出來(lái),抬頭看著皓月當(dāng)空,月亮仿佛通人性,雖高懸在空中,但依然能與萬(wàn)物生靈遙遙對(duì)話,它仿佛在說:“自強(qiáng)不息,厚德載物。這次任務(wù)一定會(huì)像十五的我一樣圓滿。早點(diǎn)休息吧?!奔影嗳说木o張心情自然會(huì)舒緩很多。
忽然想到三年前我跟同事一起現(xiàn)場(chǎng)觀看發(fā)射的場(chǎng)景。之所以難忘,是因?yàn)橐郧岸际前滋炜窗l(fā)射,唯獨(dú)這次,是在晚上,而且是在冬天的晚上。
那天天很冷,西北風(fēng)呼嘯不止,枯草上盡是冰霜,下車不到十分鐘,直感覺鼻子和耳朵被凍得像是打了麻藥,即使這樣,觀看臺(tái)上依然是人山人海。在等待發(fā)射時(shí),我忽然看到了天上的月牙,它像是害羞一般,一會(huì)兒鉆進(jìn)云層,一會(huì)兒又露出頭來(lái),這給冬日的蕭瑟帶來(lái)了幾分溫馨。
“一分鐘準(zhǔn)備”,指揮員的聲音把我從月亮拉回現(xiàn)實(shí)。在即將發(fā)射的最后十秒鐘,現(xiàn)場(chǎng)所有人情不自禁跟著指揮員一起倒數(shù)計(jì)時(shí),伴隨著一聲“點(diǎn)火”,火箭穩(wěn)穩(wěn)地向天空飛去?;鸺v空而起的天光地火和月亮的皎潔明亮交相輝映,真是人間一大美景!
那一刻,我忽然有些感動(dòng)。
我在想,是什么力量吸引著這么多人忍受著零下40攝氏度的低溫聚精會(huì)神地觀看發(fā)射?又是什么讓他們?cè)诨鸺唐粕n穹后歡呼雀躍?
應(yīng)該是愛。是對(duì)祖國(guó)的愛,對(duì)祖國(guó)航天事業(yè)的愛。
應(yīng)該是自豪。是對(duì)身為中國(guó)人的自豪,是對(duì)中國(guó)航天事業(yè)飛速發(fā)展的自豪。
也應(yīng)該是贊許,是對(duì)這片熱土的贊許,是對(duì)這片熱土上不斷攀登的航天人的贊許。
那一夜,寒風(fēng)呼嘯,我的心卻是滾燙的。
那一夜,月亮周圍有淡淡的光暈,并不比往常亮,但在我心里,那晚的月亮比以往任何時(shí)候都亮。
這就是岢嵐的“風(fēng)花雪月”,這就是航天人用忠誠(chéng)、大愛、智慧和汗水譜寫出的新時(shí)代的“岢嵐謠”。岢嵐這片熱土因?yàn)楹教焓聵I(yè)而插上了騰飛的翅膀,也因?yàn)橐蝗嚎蓯鄣娜硕鴵碛辛遂`魂。
現(xiàn)在你應(yīng)該理解我為什么由剛開始對(duì)岢嵐的不屑和不解變?yōu)楝F(xiàn)在對(duì)岢嵐的留戀和敬仰了?!罢嫠疅o(wú)香,大愛無(wú)言”,在岢嵐工作生活了十五年,對(duì)這里的感情真不是一句話兩句話能夠說清楚的。我知道的是,這片熱土早已成為我親愛的第二故鄉(xiāng),這片熱土造就的精神早已溶于我的血脈、浸入我的骨骼。
“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉”。我愛岢嵐,愛岢嵐的“風(fēng)花雪月”。