曠平昌

2020年5月5日18時(shí)，長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空，華麗首秀、成功首飛。

中華民族從陸地走向太空的歷史，既不是古老的神話，也不是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，而是用“人”字刻在人間天上的真實(shí)與壯美；托起民族飛天翅膀的，除了陽(yáng)光和閃光燈照耀下的高高塔架，還有常年掩隱在海島椰林的忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)和智慧血汗。

為推進(jìn)我國(guó)航天事業(yè)可持續(xù)發(fā)展，滿足新一代大推力運(yùn)載火箭和新型航天器發(fā)射任務(wù)需求，2007年8月，在海南文昌建設(shè)我國(guó)新一代航天發(fā)射場(chǎng)，中國(guó)航天在新的歷史起點(diǎn)上開(kāi)啟了新的征程。

文昌第一次舉起了火箭旗幟

有曳影之劍，騰空而舒。若四方有兵，此劍則飛起指其方，則克伐；未用之時(shí)，常于匣里，如龍虎之吟?！跫巍妒斑z記》

這是晉代王嘉《拾遺記》里的一段話，講述的是曳影神劍，能夠騰空而舒，千里克伐，無(wú)可抵擋。

當(dāng)前，我國(guó)前所未有地靠近世界舞臺(tái)中心，前所未有地接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)，前所未有地具有實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的能力和信心。然則前進(jìn)的道路并不平坦，滾滾的歷史車(chē)輪，處處可見(jiàn)逐鹿廝殺的斑斑血跡，時(shí)時(shí)可聞你追我趕的角鼓爭(zhēng)鳴。

徜徉太空，造福人類。放飛神劍，揚(yáng)我國(guó)威。2016年6月25日，一道美麗弧線從文昌夜空，閃亮劃過(guò)，石破天驚，我國(guó)新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征七號(hào)首飛成功，文昌航天發(fā)射場(chǎng)嶄露頭角、初露鋒芒，揭開(kāi)神秘面紗，舉起火箭旗幟，正式登上世界航天舞臺(tái)?？粗L(zhǎng)征七號(hào)在撕裂長(zhǎng)空的轟鳴聲中一笑沖天，在暮色蒼茫的奇妙星空曳光而去，就像自家孩子長(zhǎng)大成人，振翅高飛，欣慰不已、歡喜之至。

文昌航天發(fā)射場(chǎng)，是中國(guó)首個(gè)濱海發(fā)射場(chǎng)，在這里，海上碧波萬(wàn)里，風(fēng)光旖旎，秀美的海濱風(fēng)景，為發(fā)射場(chǎng)增添了許多的靈氣和親近感。從2016年3月起，文昌航天發(fā)射場(chǎng)已對(duì)外開(kāi)放旅游試營(yíng)業(yè)，人們?cè)谶@里可近距離接受航天科普教育。雖然只是試運(yùn)行，航天科普觀光旅游卻博得了很高的人氣，短短3個(gè)月就接待近萬(wàn)人。

將來(lái)，到發(fā)射場(chǎng)來(lái)的游客，不僅能在發(fā)射場(chǎng)內(nèi)近距離觀看航天設(shè)備，還可以到主題公園體驗(yàn)火箭、衛(wèi)星、飛船、登月艙、空間站等按實(shí)物進(jìn)行仿制的設(shè)施，再加上強(qiáng)大的虛擬背景，讓大家有身臨其境的真實(shí)感，這些都將成為文昌獨(dú)具特色的旅游產(chǎn)品。到時(shí)，文昌這座肩負(fù)中國(guó)航天夢(mèng)的海濱小鎮(zhèn)不僅將成為中國(guó)的“卡納維拉爾角”，更希望借助航天科技的拉動(dòng)，完成從小漁村到世界知名小鎮(zhèn)的華麗轉(zhuǎn)身。

長(zhǎng)征七號(hào)火箭成功點(diǎn)火升空的一刻，文昌航天發(fā)射場(chǎng)所在地龍樓鎮(zhèn)沸騰了。自從2009年破土動(dòng)工以來(lái)，老百姓們就一直期待著這一刻。如今，親眼見(jiàn)證代表我國(guó)先進(jìn)科技和強(qiáng)大國(guó)力的火箭在家鄉(xiāng)成功發(fā)射，這里的干部群眾感到由衷的激動(dòng)與自豪。

火箭首飛工作中的某普通志愿者，負(fù)責(zé)在龍樓鎮(zhèn)石頭公園西側(cè)的觀景平臺(tái)維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)秩序。她說(shuō)，作為一名文昌人，能如此近距離觀看火箭發(fā)射，在激動(dòng)的同時(shí)，更多的是感到自豪。在火箭向空中升起的一剎那，帶給我的震撼是絕無(wú)僅有的，我真切感受到了祖國(guó)的強(qiáng)大，也享受著這美好的畫(huà)面帶來(lái)的無(wú)窮魅力。就像“一個(gè)太陽(yáng)升起”，配上波光粼粼的海洋，倒要把唐代詩(shī)人張九齡的詩(shī)句改為：“海上生明日，天涯共此時(shí)”。

龍樓鎮(zhèn)某領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“龍樓的干部群眾期待火箭首飛的一刻已經(jīng)期待了整整7年。如今長(zhǎng)征七號(hào)火箭成功首飛，全鎮(zhèn)的百姓都感到振奮和激動(dòng)。這也意味著龍樓鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展將迎來(lái)更美好的前景?！蓖瑫r(shí)，他也感到責(zé)任重大，接下來(lái)將從這次迎接火箭首飛工作中認(rèn)真總結(jié)存在的問(wèn)題并逐一解決，更好迎接今后的火箭發(fā)射任務(wù)，“我們必須當(dāng)好東道主，做好服務(wù)，迎接國(guó)內(nèi)外游客?！?/p>

龍樓鎮(zhèn)的某基層干部，親身經(jīng)歷和見(jiàn)證了航天發(fā)射場(chǎng)從最初征地到建設(shè)，再到最后火箭成功發(fā)射，“我們真的感觸很多?！彼f(shuō)，這次發(fā)射期間，很多基層干部為了保障火箭順利發(fā)射，全部都投入到人員疏散、交通疏導(dǎo)、觀景平臺(tái)安保、醫(yī)療救護(hù)、應(yīng)急救援等任務(wù)中，而他作為疏散小組成員，沒(méi)有機(jī)會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)親眼看到火箭升空一剎那間的壯觀氣勢(shì)，但他沒(méi)有遺憾?！拔覀冎昂同F(xiàn)在所做的一切，就是為了火箭能夠順利從這里升空，所以我同樣感受到火箭發(fā)射成功的喜悅，畢竟在這個(gè)過(guò)程中流下我們這些基層干部的汗水，還有航天移民們的無(wú)私奉獻(xiàn)?！彼锌卣f(shuō)。

為了航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)，文昌龍樓鎮(zhèn)、東郊鎮(zhèn)數(shù)千百姓搬離了祖祖輩輩生活的土地，成為航天移民。原東郊鎮(zhèn)福綿村某村民驕傲地說(shuō)，他的老家就在發(fā)射場(chǎng)內(nèi)，“當(dāng)初為了國(guó)家的大項(xiàng)目，我們主動(dòng)搬了出來(lái)，現(xiàn)在終于看到火箭在自己的家鄉(xiāng)成功發(fā)射，這種激動(dòng)的心情無(wú)法形容?！彼f(shuō)，希望龍樓以后的發(fā)展越來(lái)越好，龍樓百姓的日子越來(lái)越好。

一位年過(guò)花甲的本地華僑，遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到文昌發(fā)射場(chǎng)。仰望著嶄新高大的發(fā)射塔架，久久說(shuō)不出一句話來(lái)。臨別時(shí)，他面對(duì)發(fā)射塔架，深深鞠了三個(gè)躬，然后，才站在發(fā)射架下，讓攝影師為他留下了一個(gè)蒼老而滿足的笑容。似乎意外，卻又該當(dāng)如此。他說(shuō)，“祖國(guó)把火箭打多高，海外華僑就能把頭抬多高！”

世界上最廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是人的胸懷。文昌航天發(fā)射場(chǎng)內(nèi)有一句標(biāo)語(yǔ)：面朝大海，仰望星空。我們?cè)e(cuò)過(guò)海洋，但不能再錯(cuò)過(guò)宇宙。文昌不是終點(diǎn)，它只是通往茫茫宇宙的起點(diǎn)。

航天熱浪攪動(dòng)著文昌的大街小巷

為做好長(zhǎng)征七號(hào)首飛任務(wù)宣傳報(bào)道和記者接待工作，2016年6月18日，我從西昌來(lái)到文昌。

踏上這片親切而又陌生的土地，有一種大樹(shù)根須抓住了泥土般的戀情，有一股無(wú)形的沖動(dòng)和熱能。

“航天熱浪”攪動(dòng)著文昌的大街小巷，熱心熱誠(chéng)、熱切熱盼、熱議熱鬧，如同炙熱的空氣，無(wú)處不在。車(chē)站上，公路邊，飯館里，小攤旁，人們都在神采飛揚(yáng)地談?wù)撝罪w、首飛、首飛。

“迎火箭首飛，樹(shù)文昌形象”“最美火箭發(fā)射觀賞地”“陽(yáng)臺(tái)觀首飛”……文昌街道兩旁，火箭首飛宣傳廣告隨處可見(jiàn)，目不暇接。就連街邊小餐館的餐具上，印的都是火箭圖案。

這個(gè)地處海南東北的古邑小鎮(zhèn)，正憑著航天概念聲名鵲起。

“請(qǐng)到天涯海角來(lái)，這里四季春常在。海南島上春風(fēng)暖，好花叫你喜心懷……”

椰林、海浪、碧空、陽(yáng)光，旖旎的自然風(fēng)光讓遠(yuǎn)方的客人陶醉不已。但今天，眼前沸沸騰騰的情景，用這些詞語(yǔ)形容，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。在這里，我分明看見(jiàn)，一個(gè)紅撲撲的如同朝陽(yáng)般的希望，正在悄然躍起。

在采訪的同時(shí)，我也在尋找——尋找創(chuàng)業(yè)者曾經(jīng)留下的無(wú)悔足印，尋找那段熊熊燃燒的激情歲月，尋找千萬(wàn)年來(lái)華夏民族苦戀過(guò)的飛天夢(mèng)想，尋找前往月球和太陽(yáng)的通途大道！

“熱浪”的中心，是一個(gè)叫龍樓的小鎮(zhèn)。這里，便是文昌發(fā)射場(chǎng)所在地。

這段時(shí)間，無(wú)論電視、報(bào)紙、電臺(tái)、廣播，還是網(wǎng)絡(luò)，對(duì)文昌長(zhǎng)七首飛一事，用最大篇幅、最佳時(shí)段，進(jìn)行了全方位、立體式的報(bào)道。文昌發(fā)射場(chǎng)既時(shí)刻以開(kāi)放姿態(tài)擁抱世界，也被各種媒體炒得世人皆知，家喻戶曉。

于是，外地各界人士，晝夜兼程，紛紛趕來(lái)文昌。投親靠友，想方設(shè)法，尋求參觀發(fā)射證；無(wú)親無(wú)故的，便四處“流浪”，八方轉(zhuǎn)悠，到處打聽(tīng)。

高速路上車(chē)如流水，一撥又一撥的游客來(lái)到這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望著椰林深處這片帶著夢(mèng)幻色彩的神秘之地，眼睛瞪得越來(lái)越大。這些目光隨著長(zhǎng)七首飛臨近，變得愈加好奇。

一對(duì)青年夫婦，領(lǐng)著一個(gè)大約五歲的小男孩，急匆匆地朝我走來(lái)。

“同志，請(qǐng)問(wèn)去文昌發(fā)射場(chǎng)咋走？”

“有什么事嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)征七號(hào)要首飛，孩子和我們都想來(lái)看看。”

“你們從哪里來(lái)？”

“從東北。每年我們都要在這住上一段時(shí)間。”

我很驚詫，小男孩突然抬起頭，好奇地問(wèn)我，“發(fā)射衛(wèi)星，能讓小孩看嗎？”

“能，肯定能！”我為文昌發(fā)射場(chǎng)的知名度和吸引力而振奮，為小孩心中幼稚的航天夢(mèng)想而感動(dòng)。

當(dāng)下，世界觀人生觀價(jià)值觀，多元多樣多變，當(dāng)心浮氣躁、急功近利、貪圖安逸、升官發(fā)財(cái)成為立身于世的資本，當(dāng)商人大賈、明星歌星、網(wǎng)紅達(dá)人取代科學(xué)家成為孩子的夢(mèng)想，一個(gè)民族拿什么仰望星空？

發(fā)射場(chǎng)大門(mén)口，承載著航天科普作用的游客到訪中心，還在趕建。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，長(zhǎng)征七號(hào)首飛時(shí)，8個(gè)火箭首飛觀景點(diǎn)，能夠容納2.5萬(wàn)人觀看火箭升空。此外，文昌還推出“航天生態(tài)之旅”“航天文化之旅”“航天鄉(xiāng)村之旅”“航天古鎮(zhèn)之旅”等特色旅游線路，游客在觀看火箭發(fā)射的同時(shí)，可以前往銅鼓嶺、石頭公園、東郊椰林、八門(mén)灣綠道、宋氏祖居等景區(qū)游玩。

地方政府忙著打造航天品牌，發(fā)射場(chǎng)則更忙碌，忙任務(wù)的忙任務(wù)，搞保障的搞保障，各負(fù)其責(zé)，各盡其責(zé)。很多當(dāng)年文昌發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)者，發(fā)射場(chǎng)建好了，沒(méi)看到火箭升空，就轉(zhuǎn)往他處。也就是栽了樹(shù)沒(méi)看到開(kāi)花結(jié)果，也都專程回來(lái)，只為看一看火箭在這塊他們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方騰空而起，他們要看看那絢麗的果實(shí)。

各大媒體報(bào)刊，為了爭(zhēng)搶頭條新聞，進(jìn)行熱點(diǎn)報(bào)道，幾百名文字、攝影記者也涌進(jìn)發(fā)射場(chǎng)。而文昌地區(qū)成千上萬(wàn)的民眾和文昌地區(qū)之外的無(wú)數(shù)看客，更是擠破腦袋、慕名而來(lái)，也想進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)。

于是，發(fā)射場(chǎng)一下涌進(jìn)成千上萬(wàn)的人，吃、喝、住、行，成了突出難題。為搞好接待工作，發(fā)射場(chǎng)傾其所有，除了崗位上的參試人員，其他人員幾乎傾巢出動(dòng)，全力以赴，從早到晚，四面八方，東跑西顛，連喘口氣的時(shí)間都沒(méi)有。

每次重大發(fā)射，都是熱火朝天、轟轟烈烈。七八百輛大小汽車(chē)載著幾千名觀眾，如潮水般涌進(jìn)發(fā)射場(chǎng)。這給發(fā)射場(chǎng)的秩序維護(hù)和安全疏散帶來(lái)很大影響，增加大量工作。一些無(wú)法到現(xiàn)場(chǎng)的同事，都強(qiáng)烈要求我們?cè)阡浵麻L(zhǎng)征七號(hào)發(fā)射的小視頻發(fā)給他們，遠(yuǎn)觀一下，就算過(guò)個(gè)干癮。

臨近發(fā)射，臨近勝利，這成了發(fā)射場(chǎng)建設(shè)以來(lái)最激動(dòng)、最振奮、最繁忙、最緊張，也是最忐忑、最難熬的日子。

所有的人都很忙，所有的人都帶勁，身上像裝了彈簧。無(wú)論是老專家還是操作手，無(wú)論是指揮員還是炊事員，無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)還是警衛(wèi)，個(gè)個(gè)行色匆匆，滿臉斗志。仿佛每個(gè)人心里，都燃著一團(tuán)火，憋著一股勁，一副準(zhǔn)備豁出去的樣子。

當(dāng)我站在通向宇宙的門(mén)前，望著那伸向云天的發(fā)射塔架，望著那一個(gè)個(gè)匆匆忙忙的身影以及那一雙雙渴望騰飛的眼睛，一下便能感到一種決戰(zhàn)前的氣氛，一種頂天立地的英雄氣概，一種勇于開(kāi)拓的創(chuàng)世精神，好像這片神秘土地幾年來(lái)的全部奮斗與所有期待，都是為了這一天。

這兒的每一項(xiàng)工作，都像是在打仗！

的確如此，天天上班，夜夜加班，已成常態(tài)；行則腳不點(diǎn)地，說(shuō)如機(jī)關(guān)槍連發(fā)，心弦時(shí)刻緊繃。但越是緊張的關(guān)鍵時(shí)候，越要沉著應(yīng)戰(zhàn)，輕裝上陣。

說(shuō)一點(diǎn)不緊張那是假的，準(zhǔn)備了這么久，這里的一草一木都在等待著檢驗(yàn)！但也沒(méi)必要那么緊張，對(duì)于文昌發(fā)射場(chǎng)這是首次發(fā)射，但對(duì)于西昌發(fā)射場(chǎng)來(lái)說(shuō)，馬上就要迎來(lái)第100次發(fā)射，可謂身經(jīng)百戰(zhàn)！

但是直到今天仍鮮為人知的是，文昌航天發(fā)射場(chǎng)由西昌衛(wèi)星發(fā)射中心建設(shè)管理使用，這里的大部分工作人員，都來(lái)自西昌。

從西昌到文昌，一字之差的背后，是我國(guó)航天發(fā)射場(chǎng)空間的巨大轉(zhuǎn)換。俯瞰中國(guó)版圖，從大漠戈壁到大涼山下，從黃土高坡到天涯海角，中國(guó)航天發(fā)射的原點(diǎn)正在由內(nèi)陸向沿海位移。

至此，中國(guó)航天發(fā)射場(chǎng)四足鼎立，形成沿海內(nèi)陸相結(jié)合、高低緯度相結(jié)合、各種射向范圍相結(jié)合的新格局。把新原點(diǎn)選擇在星光之地主要基于以下幾點(diǎn)考慮：

一是緯度低、發(fā)射效費(fèi)比高，同等條件下能夠明顯提升地球同步軌道衛(wèi)星運(yùn)載能力，延長(zhǎng)衛(wèi)星使用壽命。

二是射向?qū)?、安全性好，射?000公里范圍內(nèi)均為海域，火箭殘骸落區(qū)均在海上，可以滿足安全性的要求。

三是海運(yùn)便捷、可行性強(qiáng)，可以解決由于新一代運(yùn)載火箭直徑大、現(xiàn)有鐵路和空運(yùn)均無(wú)法運(yùn)輸?shù)碾y題。

為了這一新原點(diǎn)，不知經(jīng)過(guò)多少次選址論證。其間甘苦，早已成為文昌發(fā)射場(chǎng)故事中不可分割的“前傳”。

冷戰(zhàn)時(shí)代，選址發(fā)射場(chǎng)，必首先考慮安全和隱蔽，選擇人跡罕至的西北戈壁和崇山峻嶺的內(nèi)陸腹地，就成了必然，交通運(yùn)輸條件，生活甚至生存條件，都成了次要問(wèn)題。如今選址文昌，既緣于高層對(duì)世界形勢(shì)的研判，更緣于大國(guó)崛起的自信和雄心。選址文昌，也就選擇了包容和開(kāi)放：面朝大海，春暖花開(kāi)，走出戈壁和深山，走向大海，走到世界的前沿！

漫步發(fā)射場(chǎng)，當(dāng)初遷走的村莊、小學(xué)的痕跡仍掩映在椰林深處，以一種耐人尋味的方式，講述著腳下這片土地與航天偉業(yè)的不解之緣。

宛然一個(gè)寓言，似乎一種緣分。被遷走的村子叫星光村，村里小學(xué)的校門(mén)柱子上面竟然有一個(gè)“一枚火箭在眾星環(huán)繞中向天發(fā)射”的不銹鋼模型。據(jù)說(shuō)，這是該校當(dāng)年專門(mén)請(qǐng)人設(shè)計(jì)的校標(biāo)，期望這里的孩子長(zhǎng)大成材向科技進(jìn)軍。

從西昌到文昌，從星光村到發(fā)射場(chǎng)，從火箭發(fā)射模型到長(zhǎng)征七號(hào)首飛，這個(gè)新原點(diǎn)蘊(yùn)含多少巧合、多少必然！

對(duì)于中國(guó)航天來(lái)說(shuō)，每一個(gè)原點(diǎn)都是一次夢(mèng)想的出發(fā)；每一個(gè)原點(diǎn)，都是一次坐標(biāo)系的重構(gòu)。

在戈壁灘上的原點(diǎn)——酒泉，從神舟一號(hào)到神舟十一號(hào)，都從那里飛向太空，那里已成為世界聞名的載人航天發(fā)射場(chǎng)。

在大涼山下的原點(diǎn)——西昌，一次次“嫦娥奔月”，正在讓那里成為中國(guó)航天的“探月港”。

在黃土高坡的原點(diǎn)——太原，發(fā)射周期越來(lái)越短，發(fā)射方式正從“一箭一星”變?yōu)椤耙患嘈恰薄?/p>

在海島椰林的新原點(diǎn)，這個(gè)曾經(jīng)以星光命名的地方，必將以一次次新一代火箭的成功發(fā)射，迎來(lái)更多太空中的中國(guó)星光！

椰樹(shù)成林，綠草成茵，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，清泉小河……漫步發(fā)射場(chǎng)，處處皆是風(fēng)景，但唯獨(dú)一條條獨(dú)具特色的路，深印腦海。

從大門(mén)到垂直總裝測(cè)試廠房叫航天路，從垂直總裝測(cè)試廠房到火箭固定勤務(wù)塔叫長(zhǎng)征路，還有問(wèn)天路、北斗路、嫦娥路、星光路等。

一條路，一段情。這些散發(fā)著詩(shī)意的美麗名字，都是2014年6月場(chǎng)區(qū)建設(shè)完成后，面向全中心人員征集，從2000多個(gè)創(chuàng)意中選出來(lái)的。就像是中國(guó)航天人一路走來(lái)留下的一個(gè)個(gè)腳印，寄托了航天人多少詩(shī)意的想象，美好的憧憬。

星光路是為了紀(jì)念征地移民搬遷的龍樓鎮(zhèn)星光村全體村民的無(wú)私奉獻(xiàn)，長(zhǎng)征路的寓意是發(fā)射場(chǎng)內(nèi)的航天人繼承和發(fā)揚(yáng)長(zhǎng)征精神、“兩彈一星”精神、載人航天精神……每一條路，步步都有勵(lì)志的味道，步步都是超越的起點(diǎn)。

盡管，那時(shí)候發(fā)射場(chǎng)還處于“圖紙時(shí)代”。但是，各種火箭、航天器測(cè)試任務(wù)，已在計(jì)算機(jī)里虛擬發(fā)射場(chǎng)的廠房、塔架中展開(kāi)了。精確到厘米級(jí)的三維數(shù)字化技術(shù)，為這里的每一處建筑設(shè)施以及參試各系統(tǒng)間的接口協(xié)調(diào)、流程驗(yàn)證等，做了最精確的分析評(píng)估。起步?jīng)Q定后程，當(dāng)年在計(jì)算機(jī)中虛擬的一幕幕，今天已成為現(xiàn)實(shí)。

站上長(zhǎng)征七號(hào)發(fā)射塔架，不遠(yuǎn)處便是大海。不息的濤聲時(shí)刻提醒著人們：這里是海南文昌，這里最大的特點(diǎn)是“三高三強(qiáng)”，高溫、高濕、高鹽霧以及強(qiáng)臺(tái)風(fēng)、強(qiáng)降雨、強(qiáng)雷暴，讓跋涉而來(lái)建造航天發(fā)射場(chǎng)的工程師頗費(fèi)思量。

從發(fā)射塔底部仰望，這個(gè)相當(dāng)于30層樓高的大家伙，由固定、回轉(zhuǎn)、導(dǎo)流、避雷塔四大部分組成。

海南文昌一年中有100多天是雷暴天氣，這也是航天發(fā)射可能會(huì)面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)。圍繞在塔架四周的4座鋼架結(jié)構(gòu)避雷塔，采用“1個(gè)工位設(shè)4個(gè)避雷塔加掛線”技術(shù)，宛如4名“手拉手”的護(hù)衛(wèi)，正是為了有效防止雷電、風(fēng)暴等惡劣氣候影響的創(chuàng)新之作。

發(fā)射平臺(tái)降溫非常關(guān)鍵?；鸺l(fā)射點(diǎn)火剎那，發(fā)射平臺(tái)既要承受強(qiáng)熱流的沖刷，又要耐得住強(qiáng)高溫。為延長(zhǎng)發(fā)射平臺(tái)的使用壽命，在每次火箭發(fā)射前，技術(shù)人員都要為即將執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的平臺(tái)表面涂覆大面積“防曬霜”——一種特殊的防護(hù)涂層。

除了涂“防曬霜”，還需要“淋浴”。發(fā)射臺(tái)表面安裝了很多噴頭，在火箭點(diǎn)火的時(shí)候呢，先通過(guò)一級(jí)噴頭噴水，形成地面的一個(gè)保護(hù)水膜，當(dāng)火箭升到一定高度的時(shí)候，再開(kāi)啟二級(jí)噴水。噴水，這里面也大有學(xué)問(wèn)。噴水時(shí)間必須精確掌控，所有閥門(mén)必須同時(shí)動(dòng)作，分秒不差。噴早了會(huì)對(duì)火箭造成災(zāi)難性的破壞，噴晚了則起不到防護(hù)作用。如此這般，你得在設(shè)計(jì)的時(shí)候，對(duì)整個(gè)閥門(mén)的一致性以及噴水的可靠性，進(jìn)行充分討論和實(shí)驗(yàn)。

走在椰林深處一條條路上，從大容量液氫貯罐到大流量高揚(yáng)程低溫液氧泵，從具有最佳氣動(dòng)外形的導(dǎo)流槽到新型耐燒蝕混凝土……目光所及之處，創(chuàng)新無(wú)處不在。

離開(kāi)發(fā)射陣地“最高屋脊”，來(lái)到指控中心“最強(qiáng)大腦”。這些首創(chuàng)國(guó)產(chǎn)化軟件開(kāi)發(fā)平臺(tái)，測(cè)控指揮監(jiān)控系統(tǒng)等配套軟件，確保了航天發(fā)射核心技術(shù)的自主可控、絕對(duì)安全。

這棟聳立在半山坡上的建筑，算是整個(gè)發(fā)射場(chǎng)除了垂直總裝廠房、發(fā)射塔架之外的第三大制高點(diǎn)，外形酷似“閃光燈”。

毫無(wú)疑問(wèn)，隨著航天之路在這里不斷延伸，這里將迎來(lái)更多世界聚焦的“閃光燈”。

“各號(hào)注意！1分鐘準(zhǔn)備！”

指控大廳里，響起了長(zhǎng)征七號(hào)首飛任務(wù)01指揮員清晰洪亮的聲音。

端坐于大廳前排的領(lǐng)導(dǎo)專家們，兩眼專注地盯著顯示各個(gè)系統(tǒng)狀態(tài)的大型彩色屏幕，聚精會(huì)神，一動(dòng)不動(dòng)。

偌大的指揮大廳，頓時(shí)沉靜下來(lái)。

盡管久經(jīng)考驗(yàn)。盡管成竹在胸。盡管，千百遍的思謀驗(yàn)證，百分之百的萬(wàn)無(wú)一失。然而，科學(xué)探險(xiǎn)的道路從來(lái)就荊棘叢生，千回百轉(zhuǎn)，步步心驚。不允許“萬(wàn)一”！但是“萬(wàn)一”卻鬼魅般躲在某一個(gè)你所不知道的陰暗角落里眨眼睛。人類科學(xué)探索的歷史上可是寫(xiě)滿了這類情節(jié)哩……

緊張的氣氛令躁動(dòng)的觀看發(fā)射人群也安靜下來(lái)了，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)，正在靜靜等待著屬于這里的第一聲“點(diǎn)火”。

連四野的椰林綠樹(shù)，甚至前方的大海，也屏住了呼吸。

“10、9、8、7……”點(diǎn)火前，那熟悉的讀秒聲從這里傳遍世界。

20點(diǎn)整，指揮員一聲令下，火箭準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火！長(zhǎng)征七號(hào)轟然一響，呼嘯而起！

短暫的沉寂過(guò)后，指揮大廳的觀禮臺(tái)上，數(shù)百領(lǐng)導(dǎo)專家歡呼雀躍，使勁鼓掌！

這讀秒聲，從14年前進(jìn)行可行性論證時(shí)起，就時(shí)刻響在創(chuàng)業(yè)者們的心頭了。從那個(gè)時(shí)候起，他們就在以這個(gè)發(fā)射場(chǎng)的“藍(lán)圖”時(shí)刻與“世界一流的現(xiàn)代化的航天發(fā)射場(chǎng)”這一目標(biāo)對(duì)標(biāo)。

可行論證年、立項(xiàng)規(guī)劃年、研究準(zhǔn)備年、奠基設(shè)計(jì)年、開(kāi)工建設(shè)年、全面推進(jìn)年、攻堅(jiān)突破年、竣工交用年、合練結(jié)算年、雙箭首飛年，這是一個(gè)發(fā)射場(chǎng)的成長(zhǎng)年輪，更是一群航天人的奮斗年輪。

14年，僅夠一個(gè)嬰兒長(zhǎng)成少年。但這群人卻把這里變成世界一流的航天發(fā)射場(chǎng)！

“從真正開(kāi)工建設(shè)到建成，只用了3年多時(shí)間?！被貞浧鹉嵌稳兆幽愁I(lǐng)導(dǎo)仍不勝感慨：“那時(shí)候不得不下死命令，減少休息時(shí)間，白天干不完，就連夜干！”

超高強(qiáng)度工作，加上惡劣的自然環(huán)境，很多地方施工人員連工資都不要，就想離開(kāi)。但航天人以服從命令為天職。想干得干，不想干也得干；有錢(qián)得干，沒(méi)有錢(qián)照樣得干，而且必須得干好！

那是一段倒計(jì)時(shí)“讀秒”的日子，那是一段用“兩彈一星”精神“點(diǎn)火”的時(shí)光。最終，他們用汗水和智慧換來(lái)騰飛焰火的絢麗綻放。

20時(shí)05分許，長(zhǎng)征七號(hào)將多用途飛船縮比返回艙等載荷組合體準(zhǔn)確送入預(yù)定軌道。掌聲雷動(dòng)，一片歡騰！在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)專家們便擁抱在一起了。他們用這一次擁抱，去體驗(yàn)信念與誓言的熱度，艱辛與付出的力度。他們流著淚，用拳頭相互輕擂著肩背，輕擂著厚實(shí)與堅(jiān)強(qiáng)。

長(zhǎng)征七號(hào)首飛圓滿成功，世界見(jiàn)證了文昌發(fā)射場(chǎng)“探索浩瀚宇宙、發(fā)展航天事業(yè)、建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)”的決心信心，歷史也留下了無(wú)數(shù)真實(shí)而難忘的鏡頭——

鏡頭之一：發(fā)射場(chǎng)，指揮控制大廳。

數(shù)百名專家貴賓涌出大廳，匆匆來(lái)到旁邊的參觀平臺(tái)；現(xiàn)場(chǎng)各大媒體記者攜帶的“長(zhǎng)槍短炮”各種攝像機(jī)，瞄準(zhǔn)騰飛的火箭，狂按快門(mén)，生怕錯(cuò)過(guò)最珍貴的一霎。

鏡頭之二：發(fā)射場(chǎng)，502南邊場(chǎng)坪。

夜幕下，冷風(fēng)中，幾十名衣服單薄的小學(xué)生緊緊抱成一團(tuán)。他們不是因?yàn)槔洹５靥幠蠂?guó)海島氣候沒(méi)那么冷。他們是因?yàn)楹闷婧途o張。他們一雙雙天真的眼睛，始終緊緊盯住發(fā)射場(chǎng)上的龐然大物。頃刻之間，人群沸騰，歡呼雀躍，“祖國(guó)萬(wàn)歲”“航天加油”的瘋狂吶喊經(jīng)久不息！

鏡頭之三：文昌，銅鼓嶺。

與西昌看發(fā)射相比，這里沒(méi)有山的阻擋，視野更開(kāi)闊，更是別有一番風(fēng)味。這片原始的海域第一次被飛行的火箭照亮，波光粼粼、金光閃閃。大家一動(dòng)不動(dòng)，都被星光璀璨、海天一色的秀麗海景拴住。大自然的鬼斧神工加上最先進(jìn)的科技元素，立馬綻放出絢麗多彩的震撼效果。

鏡頭之四：湖南，長(zhǎng)沙。

沒(méi)有文件，也沒(méi)有通知，更沒(méi)有命令，全國(guó)觀眾幾乎同一時(shí)刻圍在電視機(jī)前。一位曾隨文昌發(fā)射場(chǎng)一起相伴成長(zhǎng)了五年的退伍戰(zhàn)士，正在家里目不轉(zhuǎn)睛地看著電視上關(guān)于長(zhǎng)七首飛的新聞報(bào)道?？纯纯粗纳碜瞬恢挥X(jué)便從沙發(fā)上滑落下去，然后雙膝跪在地上，直愣愣地望著電視屏幕上的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，滾燙的淚水忍不住涌滿眼眶……

鏡頭之五：發(fā)射場(chǎng)，502南邊場(chǎng)坪。

由于地球是圓的，以及軌道和視角問(wèn)題，已到天邊的火箭看著好像往下掉一樣。這時(shí)人群里一個(gè)小孩憂心忡忡的大喊，“掉下來(lái)了，掉下來(lái)了！”

他父親：“哎呀！我的小祖宗，別亂說(shuō)話。”說(shuō)著，在兒子屁股上擰了一把，兒子“哇”地哭了起來(lái)。其實(shí)父親自己也很緊張，手心都滲出了汗，內(nèi)心不停默念，“可千萬(wàn)別砸下來(lái)??！”

鏡頭之六：文昌，大街小巷。

月色溶溶，晚風(fēng)習(xí)習(xí)。此時(shí)的文昌，天空劃過(guò)了一道永載史冊(cè)的軌跡，顯得更加美麗而溫柔。到處可見(jiàn)，一臉興奮，三五成群，喜氣洋洋。大家說(shuō)著，笑著，蹦著，跳著，唱著，喝著，用各種各樣的方式，盡情地抒發(fā)著自己內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅。整個(gè)文昌，沉浸在一片狂歡之中。

這是激動(dòng)人心的時(shí)刻，這是無(wú)比輝煌的一瞬！

我親眼所見(jiàn)，火箭騰飛的瞬間，發(fā)射場(chǎng)的參試人員，如同剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生與死的戰(zhàn)爭(zhēng)。

盡管大家來(lái)自不同地方，習(xí)慣風(fēng)俗有差異，但是，我相信，這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”下來(lái)，我們的心胸變得更加寬闊了，眼光變得更加高遠(yuǎn)了，情感變得更加真誠(chéng)了，生命變得更加年輕了，心靈變得更加純潔了。

中國(guó)航天必能彎道超車(chē)

6月22日8時(shí)，承載著運(yùn)載火箭與搭載載荷組合體的活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)駛出發(fā)射場(chǎng)垂直總裝測(cè)試廠房，平穩(wěn)行駛約3小時(shí)后，安全轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射塔架。

實(shí)際上，清晨6點(diǎn)，垂直總裝測(cè)試大廳內(nèi)，就早已是一片忙碌。他們所有工作的中心，是矗立在大廳中央的那枚龐大而潔白的火箭。

長(zhǎng)征七號(hào)，經(jīng)歷了從天津港到文昌的6天半海上漂泊，在垂直總裝測(cè)試廠房“蟄伏”1個(gè)月后，終于迎來(lái)了“蒞臨”發(fā)射塔架的日子。

測(cè)試廠房?jī)?nèi)的溫度，相比前幾日更高了。01指揮員說(shuō)，轉(zhuǎn)運(yùn)前幾天，就逐步調(diào)高室內(nèi)溫度，使其與室外溫度基本保持一致，防止箭體凝露。

8時(shí)許，隨著測(cè)試廠房的大門(mén)徐徐打開(kāi)，大廳內(nèi)一片光亮，長(zhǎng)征七號(hào)終于沐浴在溫暖的陽(yáng)光之下。

“出發(fā)！”隨著一聲令下，活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)這一龐然大物開(kāi)始啟動(dòng)，在電機(jī)的驅(qū)動(dòng)下緩緩地朝室外行駛。平臺(tái)四周，警戒人員牽著警戒線，隨著平臺(tái)一道向前移動(dòng)。平日里圍著火箭忙上忙下，見(jiàn)到火箭“款步輕移”，從廠房出來(lái)的那一時(shí)刻，大家眼前一亮，激動(dòng)得歡呼起來(lái)。

很多人手持國(guó)旗，不停地?fù)]舞；手拿相機(jī)，咔嚓不停。雖然只是清晨，但日光灼人，大家都汗流浹背，皮膚曬得通紅：“再曬再熱也值得，作為一名航天人，能見(jiàn)證新一代火箭長(zhǎng)征七號(hào)駛向發(fā)射塔這一歷史時(shí)刻，我感到無(wú)比驕傲自豪?！?/p>

活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)的行駛速度并不快，從垂直總裝測(cè)試廠房到發(fā)射塔架，平臺(tái)要駛過(guò)一段鐵軌。這條鐵軌，有4個(gè)彎道。

怎么拐、拐幾個(gè)彎才能使火箭行走省勁又安全呢？通過(guò)大量計(jì)算，得出最佳轉(zhuǎn)彎角，“這樣火箭轉(zhuǎn)彎最省勁兒”。

為節(jié)省占地面積，最大程度保護(hù)熱帶原生椰林和濕地，發(fā)射場(chǎng)在設(shè)計(jì)之初，就決定長(zhǎng)征七號(hào)火箭和長(zhǎng)征五號(hào)火箭共用一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)軌道。為了鋪設(shè)這樣一條綠色環(huán)保又安全可靠的通天大道，發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)者們付出了大量心血，在中國(guó)的航天史上也算是第一次。

發(fā)射平臺(tái)整體矗立在有點(diǎn)像火車(chē)車(chē)輪一樣的重型鋼軌上，在電源車(chē)的驅(qū)動(dòng)下，緩緩向前行駛。它能“認(rèn)道”，不光會(huì)走直線，而且，會(huì)拐彎兒。

終于，平臺(tái)行駛至第一個(gè)彎道。要讓“大家伙”轉(zhuǎn)彎，可不是件易事。平臺(tái)開(kāi)始減速，火箭頭部包裹著衛(wèi)星，行走起來(lái)頭重腳輕，必須“小步”慢行。

平臺(tái)操作手緊盯著兩邊的輪子。在“單軌差速轉(zhuǎn)彎行走技術(shù)”中，控制好左右輪的速度差最為關(guān)鍵。簡(jiǎn)單的理解就是，左轉(zhuǎn)彎時(shí)左邊的兩個(gè)輪子速度慢一些，右邊的兩個(gè)輪子速度快一些，從而實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)轉(zhuǎn)彎。大約20分鐘，平臺(tái)順利拐過(guò)第一個(gè)彎，緊接著又平穩(wěn)從第二個(gè)彎道駛過(guò)，進(jìn)入了筆直的共用軌道。

“單軌差速轉(zhuǎn)彎行走技術(shù)”，讓我國(guó)運(yùn)載火箭活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)轉(zhuǎn)彎行走實(shí)現(xiàn)了“零”的突破。僅此一項(xiàng)，便極大縮短了我國(guó)在發(fā)射設(shè)備領(lǐng)域與其他航天大國(guó)的差距。

兩支來(lái)自火箭總體設(shè)計(jì)部門(mén)的隊(duì)伍，組成30多人的橫隊(duì)，慢步跟在長(zhǎng)征七號(hào)身后。猶如送兒赴沙場(chǎng)，又似送女披婚紗，面對(duì)這枚親手設(shè)計(jì)的新一代運(yùn)載火箭，滿腔的愛(ài)意和情感，寫(xiě)在他們的臉上。

轉(zhuǎn)運(yùn)軌道旁的一灣水塘，倒映著藍(lán)天白云之下的火箭。微風(fēng)徐徐，水波蕩漾，高聳矗立的火箭在水中搖曳。軟緞似的水皮兒，將箭身擦拭一遍又一遍，撫摸一遭又一遭。

活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)上，除了長(zhǎng)征七號(hào)火箭，還有一座臍帶塔。臍帶塔不僅僅是一個(gè)用來(lái)支撐火箭站立的鐵疙瘩，同時(shí)也是一個(gè)集納多套系統(tǒng)的大型精密設(shè)備，是火箭成功發(fā)射不可或缺的幕后英雄。有了這座臍帶塔，火箭在廠房測(cè)試結(jié)束后，可以在電、液、氣均不斷開(kāi)的情況下，直接轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射塔架。

和其他發(fā)射場(chǎng)使用的發(fā)射平臺(tái)不同，文昌發(fā)射場(chǎng)幾乎把所有的地面支持工作都集中在這個(gè)發(fā)射平臺(tái)上來(lái)進(jìn)行。地處海島，氣候多變、臺(tái)風(fēng)頻繁，不容你拖拉延宕，你得最大限度縮短火箭在發(fā)射場(chǎng)的停留時(shí)間，迅速完成發(fā)射。

盡管，加上防風(fēng)減壓設(shè)備之后，長(zhǎng)征七號(hào)火箭可以抵抗八級(jí)大風(fēng)，同時(shí)還可以經(jīng)受中雨以下的降水，但在轉(zhuǎn)運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)，依然有20多名氣象人員一直實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)氣象情況，為火箭轉(zhuǎn)運(yùn)保駕護(hù)航。

11時(shí)許，隨著操作手的一次性對(duì)中鎖定，活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)精準(zhǔn)地停在了發(fā)射塔架?！?毫米，是最終的操作誤差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于設(shè)計(jì)要求。長(zhǎng)征七號(hào)垂直轉(zhuǎn)運(yùn)圓滿成功。

人群里，爆發(fā)出陣陣掌聲。幾天后，長(zhǎng)征七號(hào)將從這里首飛沖天！欣喜之余，我也在想：中國(guó)航天事業(yè)不正如這條轉(zhuǎn)彎軌道嗎？雖有坎坡曲折，但一路披荊斬棘，砥礪前行，必能實(shí)現(xiàn)并肩領(lǐng)跑，彎道超車(chē)！

不浪漫就干不好航天

男兒千里跨大江，七年風(fēng)雨筑章臺(tái)。

不求朝暮與君守，只為紅顏盡華芳。

一曲輕笛揭羅衫，相思從此訴倪爽。

天若有情天亦藍(lán)，此去天上是人間。

航天人多出身理科和工科，天天跟數(shù)字打交道。他們理性、嚴(yán)謹(jǐn)。這沒(méi)有問(wèn)題。但是他們也是血肉之軀，也有屬于航天人的浪漫和情懷。這首詩(shī)的作者，是中心毛萬(wàn)標(biāo)副主任。他常說(shuō)，“航天人不浪漫，干不好航天！”此話怎解？他卻不說(shuō)。他信奉一句話，“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人！”這是他的情懷，也是中心全體科技人員的情懷。

他說(shuō)：“現(xiàn)在大家看文昌發(fā)射場(chǎng)，覺(jué)得很壯觀，很漂亮，甚至很震撼。實(shí)際上，詩(shī)情畫(huà)意的背后，付出的艱辛和汗水超乎想象。”

“那個(gè)時(shí)候，發(fā)射場(chǎng)還是一片沼澤和灘涂，沒(méi)有路，沒(méi)有水，也沒(méi)有電，更沒(méi)有空調(diào)?！?/p>

“但是這些沒(méi)有我們都不怕，因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是來(lái)建設(shè)的。讓我們建設(shè)者感到難受的是當(dāng)?shù)氐奶厥猸h(huán)境?！彼f(shuō)，“我們沒(méi)有在海邊建設(shè)發(fā)射場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，文昌是一個(gè)高鹽霧的地區(qū)，通俗地講，高鹽霧就是空氣中鹽分含量比較高，腐蝕性強(qiáng)，因而一般的不銹鋼設(shè)備在這里不到半年就已經(jīng)銹跡斑斑?！?/p>

“現(xiàn)在我們對(duì)下面的一些基礎(chǔ)件主要采取刷漆、包裹等辦法，在西昌做這些工作可能一年一次，而在海南，這些關(guān)鍵部件的防護(hù)，可能一個(gè)星期就要做一次，工作量大大增加。”

“如果有一天，你站在發(fā)射塔上眺望大海的時(shí)候，可能我的戰(zhàn)友和同事正在腳下刷漆呢?！泵棵空劦椒栏P，他都是憂心忡忡卻又無(wú)可奈何，“要是哪天有人把這個(gè)世界難題解決了，那才是真正的功德無(wú)量呢！”

“文昌的第一次任務(wù)遠(yuǎn)比我在西昌的第一次任務(wù)順暢！”他說(shuō)，“二十多年前我第一次參加工作，就碰到緊急關(guān)機(jī)。發(fā)射臺(tái)上彌漫著棕黃色有毒氣體，滿載燃料的火箭隨時(shí)都有傾倒和爆炸的危險(xiǎn)。我看到人流之中有一群逆向奔跑的人，正朝著發(fā)射場(chǎng)的方向沖去，看不清他們的臉，只知道他們正奔向發(fā)射塔架，只看到他們穿著工作服的背影。當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)雖然已經(jīng)關(guān)機(jī)，但尾焰還在燃燒，火箭已經(jīng)發(fā)生了傾斜，火箭隨時(shí)都有可能傾倒、爆炸的危險(xiǎn)，如果發(fā)生這樣的情況，發(fā)射點(diǎn)500米范圍內(nèi)將是一片火海，這些人都是血肉之軀，都有家有親人，但這個(gè)時(shí)刻他們義無(wú)反顧向前沖去，他們知道發(fā)射場(chǎng)需要他們，搶險(xiǎn)需要他們，也正是有了這樣的西昌航天人，非常果斷地進(jìn)行了應(yīng)急處置，在最短的時(shí)間內(nèi)固定住了火箭，卸出了推進(jìn)劑，保住了衛(wèi)星，保住了發(fā)射場(chǎng)，沒(méi)有讓災(zāi)難發(fā)生?！?/p>

“雖然時(shí)間過(guò)去了二十多年，但每次回想起這樣的場(chǎng)景，我都滿懷激情，甚至熱淚盈眶，這是我見(jiàn)過(guò)最美的背影。”毛副主任非常感慨，“有一次到一個(gè)單位去看，問(wèn)他們還有什么要求，他們說(shuō)想在離開(kāi)之前看一次真火箭?！?/p>

這也是那情懷。非常樸實(shí)，非常動(dòng)人。從來(lái)到發(fā)射場(chǎng)到離開(kāi)發(fā)射場(chǎng)十幾年的時(shí)間內(nèi)沒(méi)有看過(guò)一次火箭的騰飛，有的甚至連一次真火箭也沒(méi)看過(guò)，都不知道火箭長(zhǎng)得什么樣。但是他們?cè)诤竺嫦袂嗌桨愕哪Ａⅲ焊审@天動(dòng)地的事，做隱姓埋名的人。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。發(fā)射場(chǎng)的每一次升空，每一次飛行，無(wú)一不是在挑戰(zhàn)中實(shí)現(xiàn)跨越，在艱辛中鑄就輝煌。

“人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們暫時(shí)拿著的火炬。一定要把它燃得十分光明燦爛，然后交給下一代?！币幌驀?yán)謹(jǐn)?shù)拿敝魅挝乃既缛?，“航天人勇攀天地之梯的接力，如同圣火傳遞，生生不息！”

東風(fēng)終究會(huì)壓倒西風(fēng)

這是一個(gè)同老天爺較量了一輩子的氣象老專家；這是一位勇立潮頭、中流擊水、掐指算天的老諸葛；這是一頭甘于平淡、樂(lè)于奉獻(xiàn)、勤于耕耘的老黃牛。

從事航天氣象保障30余載，始終堅(jiān)持在一線崗位，兢兢業(yè)業(yè)，沒(méi)有擲地有聲的豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有孤芳自賞的清高，沒(méi)有驚天動(dòng)地的英雄壯舉，卻扎根于自己的工作崗位默默奉獻(xiàn)，演繹著他那激情燃燒的澎湃人生。他，就是發(fā)射場(chǎng)氣象系統(tǒng)的資深預(yù)報(bào)員——郭學(xué)文。

采訪中，我很快就被郭高工的深邃思謀和學(xué)者風(fēng)范深深折服。我向他請(qǐng)教過(guò)一個(gè)問(wèn)題：人類有沒(méi)有辦法預(yù)知未來(lái)？

他說(shuō)，“實(shí)際上來(lái)講，所有專業(yè)，除了氣象之外，沒(méi)有預(yù)測(cè)未來(lái)的?！北热绻善?，它就沒(méi)法預(yù)測(cè)，不然大家都成億萬(wàn)富翁了；比如算命，也都是根據(jù)你的特征，根據(jù)算命先生經(jīng)驗(yàn)積累，來(lái)作出判斷。西昌有個(gè)算命先生很出名，他是怎么算的？聽(tīng)完你的描述、看完你的簡(jiǎn)歷，他腦子里立刻就能閃出300多個(gè)例子，然后根據(jù)別人的生活軌跡，預(yù)測(cè)你能達(dá)到的高度。

其實(shí)，氣象預(yù)報(bào)也是分析現(xiàn)在、尋找規(guī)律，對(duì)比過(guò)去、預(yù)測(cè)未來(lái)。譬如人的心情，你很難捉摸，不知道什么時(shí)候就突然爆發(fā)，得掌握火候，摸清稟性。

2014年，郭高工響應(yīng)組織安排，離開(kāi)了工作和奮斗32年的西昌，只身來(lái)到海南，白手起家，開(kāi)始研究海洋氣象，成了中心氣象首個(gè)“吃螃蟹”的人。

認(rèn)真的人最有魅力，尤其是執(zhí)著的人。郭學(xué)文湖南桃源人，湖湘子弟的“霸蠻”氣質(zhì)與生俱來(lái)，干事情、鉆業(yè)務(wù)都很執(zhí)著、很較真，經(jīng)常是打破砂鍋問(wèn)到底、不破樓蘭終不還。

天氣分析與預(yù)報(bào)系統(tǒng)從2014年8月的1.0版本到2015年8月的10.0版本，根據(jù)海南天氣的特殊情況和試驗(yàn)任務(wù)的需求，郭高工近乎以3天新增一個(gè)功能的速度對(duì)軟件進(jìn)行完善。

郭高工說(shuō)，以前在西昌，對(duì)淺層風(fēng)的要求不高；而在文昌，轉(zhuǎn)運(yùn)和發(fā)射的時(shí)候，淺層風(fēng)影響很大，必須精準(zhǔn)規(guī)避。目前，這款軟件成了預(yù)報(bào)員日常工作的最主要業(yè)務(wù)軟件，有效解決了淺層風(fēng)預(yù)測(cè)難題。

套用現(xiàn)在流行的一句話“明明可以靠臉吃飯，卻跟別人拼才華”，而郭高工明明可以靠“老”干工作，卻俯首甘當(dāng)孺子牛。

在中心氣象系統(tǒng)的預(yù)報(bào)員中，郭高工是工齡最長(zhǎng)、執(zhí)行任務(wù)次數(shù)最多、實(shí)踐保障經(jīng)驗(yàn)最豐富、業(yè)務(wù)經(jīng)歷最曲折的資深預(yù)報(bào)員。作為業(yè)務(wù)的老前輩，他始終謀劃著氣象系統(tǒng)的未來(lái)，牽掛著氣象預(yù)報(bào)人才的傳承和培養(yǎng)。

他始終堅(jiān)持的另一項(xiàng)工作就是帶領(lǐng)年輕預(yù)報(bào)員統(tǒng)計(jì)歷史氣候特征。“再過(guò)幾年我就可以退休了，以后的工作就都是你們的了。”言語(yǔ)之中體現(xiàn)著對(duì)年輕預(yù)報(bào)員的期望，也能隱約感受到他對(duì)剩余時(shí)間的緊迫，這就是休息時(shí)間也總能在辦公室見(jiàn)到他忙碌工作的原因吧。

“將重要工作交到年輕人手中，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這既是責(zé)任更是擔(dān)子，能夠幫助他們更好地成長(zhǎng)?！弊屇贻p人站上匯報(bào)席，是郭高工一貫堅(jiān)持的理念。剛開(kāi)始，大多數(shù)預(yù)報(bào)員很不適應(yīng)，但很快這些年輕預(yù)報(bào)員仿佛注入了“生長(zhǎng)素”，邁入成長(zhǎng)“快車(chē)道”。

交談得知，郭高工對(duì)神秘“風(fēng)水”也頗有思考。這正是他氣象學(xué)專業(yè)的拿手好戲。他說(shuō)，上溯戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)就有“風(fēng)水”說(shuō)法，是為陰陽(yáng)調(diào)和、趨吉避兇。長(zhǎng)征七號(hào)首次發(fā)射，文昌發(fā)射場(chǎng)首次啟用，也與“風(fēng)”“水”息息相關(guān)。

這“風(fēng)”是“淺層風(fēng)”。

發(fā)射場(chǎng)臨海，風(fēng)速隨地面高度變化明顯，這種情況稱為“淺層風(fēng)”。每年8月至11月，受到強(qiáng)熱帶風(fēng)暴和臺(tái)風(fēng)的影響，淺層風(fēng)對(duì)火箭結(jié)構(gòu)強(qiáng)度形成考驗(yàn)。

特別是在垂直轉(zhuǎn)運(yùn)火箭時(shí)，因頂部放置載荷而“頭重腳輕”的運(yùn)載火箭，能“走”起來(lái)已屬不易，若再遇上大風(fēng)，豈非裹足不前？

為此，發(fā)射場(chǎng)專門(mén)設(shè)計(jì)出一套防風(fēng)減載裝置。這套裝置把一端固定在活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)的臍帶塔上，另一端伸展開(kāi)來(lái)，與火箭二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)架接頭對(duì)接，可以顯著降低火箭所受風(fēng)載。

根據(jù)垂直轉(zhuǎn)場(chǎng)試驗(yàn)數(shù)據(jù)和縮比風(fēng)洞試驗(yàn)數(shù)據(jù)比對(duì)結(jié)果，長(zhǎng)征七號(hào)可在8級(jí)大風(fēng)的情況下轉(zhuǎn)場(chǎng)，抗風(fēng)能力超過(guò)中國(guó)現(xiàn)役運(yùn)載火箭。

文昌發(fā)射場(chǎng)有“御風(fēng)術(shù)”。有例為證：2014年，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”從文昌正面登陸。目擊者回憶，施工臨時(shí)板房被盡數(shù)夷平，兩人合抱粗的百年老樹(shù)也被攔腰吹斷。不過(guò)，包括塔架在內(nèi)的所有發(fā)射場(chǎng)建筑的主體結(jié)構(gòu)都完好無(wú)損。發(fā)射塔架是鋼筋混凝土與鋼結(jié)構(gòu)的混合結(jié)構(gòu)，能有效抗擊臺(tái)風(fēng)侵襲。

“目前我們可以提前4至5天確定臺(tái)風(fēng)登陸的具體地點(diǎn)，由于采用‘新三垂模式，已將火箭射前準(zhǔn)備時(shí)間縮短至3天之內(nèi)，可避免火箭轉(zhuǎn)場(chǎng)后遇到惡劣天氣再返工?！?/p>

這“水”分兩種：需防的，需用的。

文昌發(fā)射場(chǎng)高溫高濕，全年中雨較多，為此需做“防水”設(shè)計(jì)。不僅要防雨水，還有箭體表面、管路上的冷凝水也會(huì)影響到正常發(fā)射。因此，長(zhǎng)征七號(hào)采用防風(fēng)防水設(shè)計(jì)，并滲透到了每個(gè)設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)當(dāng)中，這使火箭在中雨時(shí)也能發(fā)射。例如，在部段對(duì)接處加裝密封條，在細(xì)小孔徑和縫隙涂硅橡膠，在分離面設(shè)計(jì)密封塊等。長(zhǎng)征七號(hào)上僅電連接器防水部位就有千余處。此外，還有“防水電纜網(wǎng)”，對(duì)電纜網(wǎng)進(jìn)行防潮防水灌封加工，確保連接器電性能及插拔不受影響。

但這時(shí)的郭學(xué)文，卻在雨中散步。說(shuō)是散步，其實(shí)是在觀天。望著那嘩嘩流淌的雨水，他與眾不同——不是犯愁，而是高興，甚至還忍不住在心里自言自語(yǔ)，“下吧！下得越大越好！”

今天早上下雨，是郭學(xué)文和同事們?cè)缇皖A(yù)料中的事，在指揮部會(huì)議上也進(jìn)行過(guò)匯報(bào)。用他的話說(shuō)，今天早上要是不下雨，才不好呢！一下雨就降溫，一降溫對(duì)火箭燃料的加注就有利。另外，早上一下雨，憋在老天肚子里的那股子熱氣就釋放出來(lái)了，晚上就該是個(gè)好天！

不過(guò)，郭學(xué)文也不敢有絲毫的馬虎。他與老天打了幾十年的交道，深知老天是個(gè)難伺候的主。尤其是文昌這個(gè)地方，“海邊的天氣孩子的臉”，說(shuō)變就變。經(jīng)典氣象學(xué)上的一些理論，在這兒并不適用。

客觀說(shuō)，這次“長(zhǎng)七”首飛，老天好像格外開(kāi)恩，幾乎是發(fā)射場(chǎng)需要一個(gè)好天，老天就給一個(gè)好天。比如，22日火箭垂直轉(zhuǎn)運(yùn)，指揮部希望這天有太陽(yáng)，結(jié)果這天就出了太陽(yáng)，而且還是晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光燦爛，風(fēng)平浪靜。

然而，最關(guān)鍵的是今天晚上！晚上，老天還會(huì)順從人愿嗎？

上午一陣?yán)子曛?，老天像玩游戲似的，又在人們面前顯露出了一縷縷淡紅色的陽(yáng)光。

14點(diǎn)50分，雷雨停止，烏云消散，同時(shí)消散的還有籠罩在郭學(xué)文心頭多日的陰霾。

15：20分，太陽(yáng)出來(lái)了，大家都樂(lè)開(kāi)了懷，對(duì)郭高工的神機(jī)妙算贊不絕口。

下午，發(fā)射場(chǎng)很平靜，火箭燃料加注完畢。這次加注相當(dāng)順利，順利的原因也有老天的幫忙。上午一陣大雨后，下午雨就停了。下雨后，氣溫驟然降低，火箭也不會(huì)“出汗”。

一般而言，加注燃料，是發(fā)射中一道充滿風(fēng)險(xiǎn)的難關(guān)，只要這個(gè)難關(guān)闖過(guò)去，如果老天不再突發(fā)脾氣的話，那就萬(wàn)事俱備，只待點(diǎn)火發(fā)射了。傍晚，一天沒(méi)吃東西的郭學(xué)文，端起一杯熱牛奶，一仰脖子，痛快灌下。

而此時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)專家有的靠在沙發(fā)上，有的躺在床上，有的干脆就趴在寫(xiě)字臺(tái)前。樣子十分放松，內(nèi)心卻在緊急運(yùn)轉(zhuǎn)。他們都在想：到底還有沒(méi)有疏忽的問(wèn)題？

他們都暗暗憋著一股勁，甚至每根血管都在激動(dòng)，都在澎湃。就像一個(gè)即將分娩的母親，急切地想知道自己生下來(lái)的到底是一個(gè)活潑可愛(ài)的小子，還是一個(gè)花容月貌的女兒？

發(fā)射程序已經(jīng)啟動(dòng)，他們很快就該進(jìn)入各自崗位。時(shí)間，好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此的緩慢。等待，一種讓人透不過(guò)氣的等待。

20點(diǎn)整，發(fā)射場(chǎng)上空星兒閃爍，月色朗朗，牽動(dòng)著億萬(wàn)雙目光的“發(fā)射窗口”，終于打開(kāi)了！時(shí)間在一分一分的逼近。各系統(tǒng)設(shè)備，均顯示正常。

此時(shí)，高高的發(fā)射架上，所有的發(fā)射臂全部張開(kāi)了。長(zhǎng)征七號(hào)露出了雄健的身姿，星光下，仿佛在做著起跳前的下蹲，急于擺脫地心引力的束縛，奔向另一個(gè)比地球更為廣闊、更為自由的空間世界。

“點(diǎn)火！起飛！”清晰有力的口令聲，傳向西安，傳向北京，傳向太平洋，傳向萬(wàn)里航線的每個(gè)崗位，將人們的心一下懸吊起來(lái)。

隨著一聲巨響，火箭騰空而起，熊熊燃燒的火焰，映紅了半個(gè)天空！10秒鐘后，火箭開(kāi)始拐彎，向著東南方向越飛越快，越飛越遠(yuǎn)；尾部熊熊燃燒的火焰，橫空蹚出一條血路，那是人類通天的軌跡！

30年春華秋實(shí)，30年櫛風(fēng)沐雨。郭高工的目光隨著軌跡越走越高、越走越遠(yuǎn)……

汗水浸灑通天路，沒(méi)讓歲月成蹉跎

采訪中，文昌航天發(fā)射場(chǎng)工程建設(shè)指揮部工藝組組長(zhǎng)趙鐵山給我留下了難以磨滅的深刻印象。前面說(shuō)過(guò)，跟郭學(xué)文一樣，老趙也是湖南人，很“霸蠻”！

先看一下老趙的學(xué)歷：西安交大博士，用今天的話說(shuō)，就是典型的“學(xué)霸”。

“學(xué)霸”是怎么煉成的？那就是“用心”二字。

老趙是搞技術(shù)出身，搞了一輩子技術(shù)。

老趙說(shuō)，“第一次組織設(shè)備招標(biāo)時(shí)，我們連會(huì)議室的座位牌都不會(huì)擺?！钡褪沁@群沒(méi)機(jī)關(guān)經(jīng)歷的技術(shù)能手，不懂就學(xué)、不懂就問(wèn)，完成了從技術(shù)干部向機(jī)關(guān)干部的華麗轉(zhuǎn)身，召開(kāi)各類招標(biāo)評(píng)審會(huì)議幾百次，從沒(méi)出過(guò)大的紕漏，圓滿完成上級(jí)交付的各項(xiàng)任務(wù)。

接著，老趙又翻開(kāi)了他的工作筆記，邊翻邊講，如數(shù)家珍。講完一本，還不夠。老趙站立起身，打開(kāi)保密柜，只見(jiàn)里面整整齊齊擺放著十幾本厚厚的真皮筆記本。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這些沾滿汗水的“寶貝疙瘩”在閃閃發(fā)光！

老趙說(shuō)，“從我2009年去北京參加文昌發(fā)射場(chǎng)論證以來(lái)，所有大事要事、大會(huì)要會(huì)，都有記載，包括領(lǐng)導(dǎo)主要講話精神、工作部署安排等?？梢哉f(shuō)，我的筆記本就是一部文昌發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)史?！?/p>

“上次發(fā)射場(chǎng)建展覽館，都是從我這要的素材。”老趙很欣慰，很慶幸，由于自己平時(shí)的用心積累，沒(méi)有讓文昌發(fā)射場(chǎng)這段建設(shè)歷史泯滅。

我拿起筆記本，認(rèn)真翻閱，里面字跡清楚遒勁，宛如一位口齒伶俐的解說(shuō)員娓娓道來(lái)：

2009年2月25日至4月29日，中心舉辦3期新一代運(yùn)載火箭發(fā)射場(chǎng)建設(shè)相關(guān)工作培訓(xùn)班，要求大家認(rèn)真培訓(xùn)，學(xué)到技術(shù)、學(xué)到管理。

文昌發(fā)射場(chǎng)不是現(xiàn)有任何發(fā)射場(chǎng)的翻版，不能停留在原有經(jīng)驗(yàn)上，需要?jiǎng)?chuàng)新測(cè)試發(fā)射管理模式和運(yùn)行機(jī)制，大力加強(qiáng)軟實(shí)力建設(shè)。這也是中心舉辦培訓(xùn)班的目的。

2009年8月28日，中心組織召開(kāi)駐京參加設(shè)計(jì)工作動(dòng)員部署會(huì)。8月31日，第一批參加設(shè)計(jì)工作的5名人員：唐仕鎰、李善寶、趙鐵山、田波、朱良平到達(dá)設(shè)計(jì)所。

文昌發(fā)射場(chǎng)論證伊始，中心就一直參與其中。當(dāng)時(shí)，駐京人員主要參與編寫(xiě)設(shè)計(jì)委托書(shū)，編寫(xiě)單體/系統(tǒng)建設(shè)特點(diǎn)和難點(diǎn)專題研究報(bào)告，撰寫(xiě)文昌發(fā)射場(chǎng)發(fā)射能力建設(shè)研究報(bào)告，編寫(xiě)地勤系統(tǒng)信息化建設(shè)方案，學(xué)習(xí)、交流、審核技術(shù)方案和圖紙、提出合理化建議，編寫(xiě)招標(biāo)技術(shù)要求等。

2011年8月30日，101發(fā)射工位非標(biāo)機(jī)械標(biāo)段在太原重工組織技術(shù)交底及二次深化設(shè)計(jì)評(píng)審。此后，太重在生產(chǎn)過(guò)程中，發(fā)生了焊接質(zhì)量問(wèn)題，12月25日，太重領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)派人到指揮部盯現(xiàn)場(chǎng)，保質(zhì)量。

中心始終把進(jìn)度、質(zhì)量、安全、經(jīng)費(fèi)作為工程建設(shè)四大控制要素緊抓不放，建立了有效的施工現(xiàn)場(chǎng)跟蹤管理責(zé)任機(jī)制、技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)分析機(jī)制、報(bào)告機(jī)制、現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)管理機(jī)制、施工質(zhì)量評(píng)比機(jī)制、第三方監(jiān)督機(jī)制、設(shè)計(jì)變更管理機(jī)制。對(duì)發(fā)現(xiàn)的質(zhì)量問(wèn)題，該糾正的糾正，該返工的返工，該重來(lái)的重來(lái)，做到不整改不松手，不歸零不松手。

2013年7月8日，指揮部宣布進(jìn)入“5+2”“白+黑”工作模式。

當(dāng)時(shí)，工程建設(shè)已進(jìn)入決戰(zhàn)決勝關(guān)鍵階段，他們戰(zhàn)高溫、斗酷暑、住板房、抗臺(tái)風(fēng)，晴天一身灰、雨天一身泥、出門(mén)一身汗，鉚在工地上、撲在建設(shè)上，“橫下一條心、拼命搏一場(chǎng)、大干一百天、如期保合練”的戰(zhàn)斗口號(hào)響徹天地。

2013年8月2日晚上，臺(tái)風(fēng)“飛燕”在龍樓一帶登陸。8月13日，受臺(tái)風(fēng)“尤特”影響，發(fā)射場(chǎng)大風(fēng)大雨。10月14日，受臺(tái)風(fēng)“百合”影響，發(fā)射場(chǎng)大雨。11月4日，受臺(tái)風(fēng)“羅莎”影響，發(fā)射場(chǎng)大風(fēng)大雨。

此外，還有“威馬遜”“海鷗”“鯨魚(yú)”“彩虹”等臺(tái)風(fēng)頻繁發(fā)作，密集登場(chǎng)，都給發(fā)射場(chǎng)帶來(lái)一定影響。但大家提前準(zhǔn)備，精心防范，總能將損失降至最低。

除了筆記本，老趙的另一個(gè)“寶貝疙瘩”同樣讓人肅然起敬。

那是一輛破舊的電動(dòng)車(chē)，車(chē)身沾滿了泥土，粉紅烤漆剝離掉色，零件七零八落，連電瓶也開(kāi)始老化，發(fā)動(dòng)起來(lái)“嗡嗡”吃力。

當(dāng)年光彩奪目、電力十足的“爬山王”已垂垂老矣?？伤廊话橹魅隧旓L(fēng)冒雨，穿梭椰林，馳騁工地。因常年騎輛電動(dòng)車(chē)，“老趙”被大家親切地稱為“電動(dòng)車(chē)博士”。

老趙負(fù)責(zé)龍樓場(chǎng)區(qū)主要工業(yè)單體設(shè)備項(xiàng)目的安裝調(diào)試，幾乎每天都要到設(shè)備安裝現(xiàn)場(chǎng)去檢查指導(dǎo)。

可場(chǎng)區(qū)點(diǎn)號(hào)多、戰(zhàn)線長(zhǎng)，再加上單位車(chē)輛緊張，申請(qǐng)公車(chē)現(xiàn)場(chǎng)保障有困難?！胺奖憧旖?，隨時(shí)而動(dòng)。”老趙看上了電動(dòng)車(chē)的機(jī)動(dòng)性，就購(gòu)買(mǎi)了一輛。

從此，每天早上一上班，他帶上挎包、水壺、安全帽這“三件套”，跨上“坐騎”，意氣風(fēng)發(fā)，直奔工地。

文昌日頭烈，光線強(qiáng)，空氣潮濕悶熱，再加上路上施工車(chē)輛多，揚(yáng)塵漫天，老趙常常是滿臉黑汗。

文昌是典型的“天有不測(cè)風(fēng)云”，出門(mén)還是晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼就黑云滾滾，電閃雷鳴。

老趙就難免要經(jīng)歷“突降甘霖”，每次都是“酣暢淋漓”，全身濕透，感冒發(fā)燒。

一次為了趕時(shí)間，他在一個(gè)岔路口，連人帶車(chē)摔了出去，胳膊、膝蓋被摔得傷痕累累。

傷好之后，他依然我行我素，與老舊的電動(dòng)車(chē)“并肩作戰(zhàn)、馳騁場(chǎng)區(qū)”。

“還是一起坐車(chē)吧，好歹能遮風(fēng)擋雨，有個(gè)空調(diào)?！鄙磉吶撕靡鈩袼?/p>

他卻不領(lǐng)情，反而有些洋洋自得，“你們不懂哩，坐車(chē)可享受不到海風(fēng)拂面、鳥(niǎo)語(yǔ)花香?！?/p>

他喜歡一路欣賞場(chǎng)區(qū)的秀麗風(fēng)光，一路見(jiàn)證發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。

其實(shí)，他想把工地每個(gè)點(diǎn)號(hào)都轉(zhuǎn)一遍，跟其他人搭車(chē)就很難保證。

“有了電動(dòng)車(chē)，我就能做到隨叫隨到?！痹O(shè)備施工現(xiàn)場(chǎng)遇到什么問(wèn)題難題，需要老趙親自出馬的，只要一個(gè)電話，他準(zhǔn)能在10分鐘之內(nèi)趕到現(xiàn)場(chǎng)“保駕護(hù)航”。

隨叫隨到，既是雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)，更是真才實(shí)學(xué)的能力體現(xiàn)。從設(shè)備安裝調(diào)試到總體技術(shù)方案規(guī)劃，從科研項(xiàng)目研究到培養(yǎng)新人，無(wú)論工作頭緒多么繁雜，只要有他參與，工作就能圓滿解決。

心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。長(zhǎng)期的深潛細(xì)鉆，他對(duì)整個(gè)發(fā)射場(chǎng)的工藝系統(tǒng)了然于胸，自信沉著。上千套大型設(shè)備，在他心中都脈絡(luò)清晰，每臺(tái)設(shè)備的連接關(guān)系、原理流程、技術(shù)參數(shù)，他也無(wú)一不是信手拈來(lái)。

為了讓中心變電站——場(chǎng)區(qū)“動(dòng)力心臟”，早日跳動(dòng)起來(lái)，他每天都是一上班就騎車(chē)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，調(diào)試設(shè)備，檢查線路，核對(duì)數(shù)據(jù)，記錄過(guò)程，然后跟文昌供電局、施工企業(yè)等參建單位協(xié)調(diào)溝通，制定方案，優(yōu)化程序……一直待到深夜才最后一個(gè)離開(kāi)。

“電力無(wú)小事，牽一發(fā)而動(dòng)全身?！边@是他常掛在嘴邊的一句話。小小的兩層樓，他一天要上下百余趟；不多的十幾個(gè)房間，他要進(jìn)進(jìn)出出數(shù)百次。

2013年10月31日深夜，變電站在參建各方的共同努力下，一次性送電成功。看著樓房燈火通明，聽(tīng)著電機(jī)嗡嗡鳴響，老趙滿意地跨上候了一天的電動(dòng)車(chē)，打開(kāi)前燈，轉(zhuǎn)動(dòng)閥門(mén)，哼著輕快的小曲兒，一頭扎進(jìn)漆黑的夜色。

一人一車(chē)，行駛在深夜歸程的路上，他說(shuō)自己仿佛能感受到發(fā)射場(chǎng)的呼吸，安靜、祥和，還有黎明前的朝氣。

由于常年在太陽(yáng)下奔走暴曬，他的臉更黑了，面容更滄桑了，但卻換來(lái)了場(chǎng)區(qū)設(shè)備安裝調(diào)試的順利進(jìn)展。

文昌發(fā)射場(chǎng)已經(jīng)成功實(shí)現(xiàn)“長(zhǎng)七”首飛，老趙每天仍是人不停足，車(chē)不停輪。

現(xiàn)在，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)他的愛(ài)駕吱嘎吱嘎，有人建議說(shuō)換一輛新的吧，可他卻不以為然：“老歸老，還能發(fā)揮不少余熱呢！”

老趙說(shuō)，天行健，君子以自強(qiáng)不息。生活的意義在于美好，在于向往目標(biāo)的力量，應(yīng)當(dāng)使征途的每一瞬間都具有崇高的目的。只要努力拼搏，我們也能使自己的生命令人崇敬；當(dāng)我們告別人生的時(shí)候，在時(shí)間的沙灘上留下自己的腳印。正如一首歌詞唱的那樣：

風(fēng)雨愁，煙波遠(yuǎn)；一只孤雁劃破青天，投下一片清影，留下幾許愛(ài)戀；穿越九九八十一道險(xiǎn)，你可看見(jiàn)九九十成的那片天？飛呀飛，我?jiàn)^力地飛，銜著真誠(chéng)，懷抱夙愿；飛呀飛，我?jiàn)^力地飛，不停不止，不悔不怨；把淚水留給自己，把深情寫(xiě)上藍(lán)天。

首次要有百倍信心，百次要有首次標(biāo)準(zhǔn)

長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭首飛成功！

聲聲喜報(bào)傳來(lái)之際，那句懸掛在樓前的醒目標(biāo)語(yǔ)，再一次在我心頭回蕩：“首次要有百倍信心，百次要有首次標(biāo)準(zhǔn)！”

何為首次標(biāo)準(zhǔn)？何為百倍信心？這是“新長(zhǎng)征”路上的自信表達(dá)！這是每戰(zhàn)必勝、連戰(zhàn)連勝、全戰(zhàn)全勝的胸懷氣魄！這是西昌航天精神的厚重底蘊(yùn)！走進(jìn)一線崗位，走進(jìn)科技人員內(nèi)心，便觸摸到了本色，找尋到了答案。

崗位：發(fā)射場(chǎng)指控大廳。

“……5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”

屬于文昌發(fā)射場(chǎng)的這第一聲“點(diǎn)火”口令，已經(jīng)載入中國(guó)航天史冊(cè)。這聲讓無(wú)數(shù)國(guó)人屏息傾聽(tīng)的口令，來(lái)自發(fā)射場(chǎng)01指揮員王光義。

隨著這聲“點(diǎn)火”口令，王光義一下子“火”了。各路媒體的鏡頭追著他，閃光燈圍著他，他只得不斷重復(fù)著一句相同的話：“01只是任務(wù)中的一個(gè)代號(hào)，我只是按規(guī)定執(zhí)行了任務(wù)程序而已。”

語(yǔ)氣淡定，表情平靜，一如既往。只有熟悉王光義的人才知道，平靜的背后是經(jīng)驗(yàn)的積累。從控制系統(tǒng)測(cè)試到試驗(yàn)任務(wù)組織指揮，從01指揮員輔助決策到01指揮員，王光義鉚在這個(gè)崗位上17年，先后參加了50多次發(fā)射任務(wù)，發(fā)出的指令數(shù)以萬(wàn)計(jì)，無(wú)一差錯(cuò)。

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。01指揮員并非“念念口令”那么簡(jiǎn)單，發(fā)控臺(tái)前鏗鏘有力的口令聲音，是幕后不辭辛酸的努力付出。分系統(tǒng)以及產(chǎn)品研制部門(mén)等很多信息，都要匯總到01指揮員這兒。王光義說(shuō)，發(fā)射場(chǎng)從提高參試設(shè)施設(shè)備安全性、可靠性入手，深入開(kāi)展技術(shù)準(zhǔn)備和崗位訓(xùn)練，全面進(jìn)行設(shè)備檢修檢測(cè)，扎實(shí)進(jìn)行了各崗位人員考核。共組織實(shí)施4次總檢查，設(shè)施設(shè)備狀態(tài)良好，具備首飛條件。他的眼神和表情透露出一種從容和自信。“01只有一個(gè)，但我的背后站著太多的人，是這些人讓我信心百倍！”

長(zhǎng)征七號(hào)首飛任務(wù)，風(fēng)險(xiǎn)高，難度大，不確定因素多，不同于以往的常規(guī)發(fā)射任務(wù)。王光義介紹，2014年至2015年，發(fā)射場(chǎng)按真實(shí)的流程、真實(shí)的操作進(jìn)行了一次合練，對(duì)地面設(shè)備的接口、測(cè)試流程的合理性、試驗(yàn)文書(shū)的正確性進(jìn)行了檢驗(yàn)。

“除了點(diǎn)火發(fā)射，其他的都跟真實(shí)任務(wù)一模一樣?！蓖豕饬x說(shuō)，合練考慮的情況更加全面，工作量是正常發(fā)射的3至4倍，旨在全面驗(yàn)證各系統(tǒng)的可靠性、穩(wěn)定性和協(xié)調(diào)配合情況。合練結(jié)束后，發(fā)射場(chǎng)對(duì)不適應(yīng)、不合理的地方進(jìn)行了整改，火箭系統(tǒng)也作了改進(jìn)。

“我下達(dá)口令依靠的是我國(guó)自主開(kāi)發(fā)的指揮顯示系統(tǒng)，可以將發(fā)射場(chǎng)五大系統(tǒng)——測(cè)發(fā)、測(cè)控、通信、氣象、勤務(wù)保障所有的數(shù)據(jù)綜合在一個(gè)平面上進(jìn)行展示，讓指揮員的決策判斷更加全面。”

事實(shí)上，不僅是指揮系統(tǒng)，在全新的文昌發(fā)射場(chǎng)，國(guó)產(chǎn)操作系統(tǒng)和軟件的使用，正在提升整個(gè)發(fā)射場(chǎng)運(yùn)行的效率和可靠性。

這些，都是王光義的自信之源。

崗位：電力中心變電站。

長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭直刺蒼穹的瞬間，陽(yáng)衡東和周?chē)娜艘黄鹛似饋?lái)，隨后大聲吶喊。

這位文昌發(fā)射場(chǎng)電力中心變電站技師，選擇以這種方式慶祝此刻的勝利。盡管長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭首飛成功，是無(wú)數(shù)次在腦子里預(yù)想的結(jié)果，但陽(yáng)衡東總是怕出現(xiàn)“意想不到的事”。

意想不到的事竟然在長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射前一天晚上驟然來(lái)臨，著實(shí)嚇了陽(yáng)衡東一跳。當(dāng)時(shí)，他正在發(fā)射陣地高壓配電室值班，突然發(fā)現(xiàn)錄波裝置啟動(dòng)報(bào)警！

陽(yáng)衡東迅速冷靜下來(lái)，畢竟技術(shù)過(guò)硬，經(jīng)過(guò)一番緊急排查，很快找到原因：由于雷擊造成故障跳閘，引起電壓瞬時(shí)跌落。他迅速切換電路，保證了系統(tǒng)設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)。同事們無(wú)不稱贊“衡東出馬，一個(gè)頂仨！”

在火箭發(fā)射任務(wù)中，供電系統(tǒng)被稱為發(fā)射場(chǎng)的“心臟”。陽(yáng)衡東深知電力在長(zhǎng)征七號(hào)發(fā)射試驗(yàn)中舉足輕重的地位。他說(shuō)，為保證電力供應(yīng)萬(wàn)無(wú)一失，變電站在細(xì)節(jié)上想了很多辦法。比如，為防止在操作過(guò)程中出現(xiàn)失誤，他們使用了一把特殊的“五防鎖”。每一個(gè)工作人員都需要先解碼再操作，解碼的過(guò)程便是細(xì)節(jié)提醒和警示的過(guò)程。

細(xì)數(shù)他的絕活，排除電氣故障是每案必說(shuō)。

2007年，嫦娥一號(hào)發(fā)射日當(dāng)天，在進(jìn)行例行設(shè)備狀態(tài)檢查時(shí)，有一臺(tái)油機(jī)出現(xiàn)故障，不能正常啟動(dòng)?！敖衅疵蓙?lái)！”陽(yáng)衡東接到通知，迅速加入到排查隊(duì)伍。他根據(jù)現(xiàn)象，分析原因，對(duì)癥下藥，逐一排查，不到10分鐘，就找出了故障根源，原來(lái)是油泵的輸入電壓達(dá)不到正常的工作要求，他馬上更換并緊固零部件，設(shè)備很快就正常運(yùn)轉(zhuǎn)，為發(fā)射日當(dāng)天用電提供了可靠保障。

2012年，陽(yáng)衡東主動(dòng)申請(qǐng)參建文昌發(fā)射場(chǎng)，當(dāng)時(shí)中心變電站還只是個(gè)概念中的工程，既沒(méi)有設(shè)備，也沒(méi)有機(jī)房，能見(jiàn)到的只有一摞摞尚需完善的設(shè)計(jì)圖紙。面對(duì)資料缺乏、人手不足等問(wèn)題，他迎難而上，整天泡在工廠一線，纏著技術(shù)人員請(qǐng)教，一點(diǎn)一滴記錄每個(gè)細(xì)節(jié)，憑著這股子拼勁兒，陽(yáng)衡東再次成長(zhǎng)為新崗位的百事通。“拼命三郎”由此聞名遐邇。

問(wèn)及當(dāng)初的選擇，他笑著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)文昌發(fā)射場(chǎng)將建成航天系統(tǒng)第一個(gè)110KV變電站，我覺(jué)得這是一個(gè)新的挑戰(zhàn)，想再拼一拼。”就這樣，“拼命三郎”成為第一任運(yùn)控班班長(zhǎng)，在文昌發(fā)射場(chǎng)新的征途上擼起袖子繼續(xù)拼搏。

優(yōu)秀的品質(zhì)源于對(duì)事業(yè)的認(rèn)真和堅(jiān)持，這句話在陽(yáng)衡東的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

2013年場(chǎng)區(qū)避雷塔照明系統(tǒng)進(jìn)行改造，他每天來(lái)回四次，徒手攀爬沒(méi)有安全護(hù)欄的避雷塔，堅(jiān)持在60米的高空連續(xù)作業(yè)兩個(gè)月。在燈具調(diào)試和烤燈作業(yè)期間，金鹵燈頻繁出現(xiàn)跳閘故障。

為盡快定位故障，陽(yáng)衡東堅(jiān)持每天晚上守在60米高的避雷塔上等待故障復(fù)現(xiàn)。經(jīng)過(guò)連續(xù)幾天的觀察，終于有了收獲：斷路器上小母排的安全間距太小，在運(yùn)行時(shí)有昆蟲(chóng)飛到小母排之間導(dǎo)致相間短路。他建議把所有小母排改為銅線連接，這一想法迅速被項(xiàng)目組采納，故障最終得以順利排除，為項(xiàng)目驗(yàn)收和任務(wù)保障贏得了寶貴時(shí)間。

如果說(shuō)供電崗位的日常工作需要的是細(xì)心和堅(jiān)持，接下來(lái)這件事，需要的則是果斷和勇氣。

2014年7月18日，臺(tái)風(fēng)“威馬遜”在海南文昌登陸。中心變電站是場(chǎng)區(qū)電力樞紐，室內(nèi)高壓設(shè)備對(duì)環(huán)境的溫濕度極為敏感，臺(tái)風(fēng)伴隨著強(qiáng)降雨給變電站的安全運(yùn)行帶來(lái)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。陽(yáng)衡東帶領(lǐng)大家拉緊大門(mén)抵御臺(tái)風(fēng)，但人的力量畢竟是渺小的，隨著風(fēng)力越來(lái)越強(qiáng)，大門(mén)已整體變形，門(mén)把手也只剩下一顆螺絲。在這千鈞一發(fā)之際，陽(yáng)衡東急中生智，想到變電站外面的工地上有散落的鋼管可以拿來(lái)加固大門(mén)，冒著生命危險(xiǎn)，決然沖向室外，隨后，他用鐵絲和取回的鋼管將門(mén)牢牢固定，避免了大門(mén)脫落。經(jīng)過(guò)8個(gè)小時(shí)的艱難奮戰(zhàn)，險(xiǎn)情被成功化解。

供電專業(yè)的人常講，“膽大心細(xì)，缺一不可”。在2015年長(zhǎng)征七號(hào)合練任務(wù)期間，文昌天氣逐漸變涼，為防止氣候變化對(duì)電氣設(shè)備帶來(lái)影響，他帶領(lǐng)崗位人員對(duì)中心變電站高壓設(shè)備進(jìn)行了一次特殊巡視，巡視中發(fā)現(xiàn)主變壓器的高壓套管油位異常，而低油位對(duì)變壓器的運(yùn)行存在重大安全隱患，他立即按應(yīng)急預(yù)案切換運(yùn)行方式，將變壓器退出運(yùn)行。經(jīng)仔細(xì)檢查，陽(yáng)衡東發(fā)現(xiàn)該套管底部存在滲油現(xiàn)象，且套管內(nèi)嚴(yán)重缺油，為盡快恢復(fù)變壓器正常供電，他與廠家技術(shù)人員取得聯(lián)系，確認(rèn)可采用從變壓器油箱取油補(bǔ)加至高壓套管內(nèi)的特殊措施。在他加入將近4升油后，油位才恢復(fù)正常，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)驚嘆道“要不是老陽(yáng)心細(xì)如發(fā)，后果不堪設(shè)想！”

6月26日上午，“長(zhǎng)七”首飛成功第二天，陽(yáng)衡東顧不上休息，正滿頭大汗地在設(shè)備間檢查線路情況。我問(wèn)：“長(zhǎng)征七號(hào)發(fā)射成功了，怎么還在忙？”他說(shuō)：“‘長(zhǎng)七首飛成功了，還有‘長(zhǎng)五呢！對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更完美的永遠(yuǎn)是下一次！”

崗位：銅鼓嶺觀測(cè)站。

只要盯著計(jì)算機(jī)里那些曲線和數(shù)據(jù)，羅昊的臉上就會(huì)露出招牌式的“癡迷”表情。

身為銅鼓嶺雷達(dá)系統(tǒng)指揮員，羅昊負(fù)責(zé)長(zhǎng)征七號(hào)飛行觀測(cè)“第一棒”。他監(jiān)測(cè)的軌跡、數(shù)據(jù)對(duì)于后面觀測(cè)站點(diǎn)的持續(xù)跟蹤至關(guān)重要?！叭绻以诨鸺l(fā)射初始段沒(méi)有跟蹤到目標(biāo)的話，下一站就不知道從哪里開(kāi)始捕獲目標(biāo)，跟蹤測(cè)量目標(biāo)就非常難。在廣袤的空域捕捉目標(biāo)如同大海里撈針。”

在火箭發(fā)射任務(wù)中，觀測(cè)點(diǎn)最重要的任務(wù)，就是要找到火箭在哪兒，并接收火箭傳回的數(shù)據(jù)，最終判斷火箭飛行的狀態(tài)。羅昊的任務(wù)，是從火箭點(diǎn)火就開(kāi)始跟蹤測(cè)量。

發(fā)射前夜，羅昊告訴我，點(diǎn)火成功并不意味著火箭發(fā)射成功，一旦發(fā)現(xiàn)火箭有異常，指揮員要根據(jù)跟蹤數(shù)據(jù)來(lái)決定是否需要啟動(dòng)火箭的自毀程序。

“你看看，這里捕獲的每一個(gè)數(shù)據(jù)都與夢(mèng)想相連?！绷_昊的夢(mèng)想，便是參與航天事業(yè)。

那是4年前，誰(shuí)也沒(méi)想到這個(gè)擅長(zhǎng)詩(shī)詞、寫(xiě)作、繪畫(huà)、篆刻和書(shū)法的文藝青年，選擇到文昌發(fā)射場(chǎng)。

在研究生時(shí)期，他便自己開(kāi)辦輔導(dǎo)學(xué)校，年收入達(dá)幾十萬(wàn)元，被同學(xué)們稱作“羅校長(zhǎng)”；畢業(yè)前夕，當(dāng)大家都為應(yīng)聘求職而煩惱的時(shí)候，他卻放棄了華為、中興等著名企業(yè)的工作機(jī)會(huì)。

放棄在大城市優(yōu)越的生活條件和良好的發(fā)展前景，羅昊寫(xiě)了一首詩(shī)表明心志：

成人離家舍故土，都城入眼漸遠(yuǎn)處。

再問(wèn)抉擇猶不悔，見(jiàn)吾尋夢(mèng)航天途。

夢(mèng)想催人奮進(jìn)。在跟產(chǎn)學(xué)習(xí)期間，羅昊認(rèn)真學(xué)習(xí)設(shè)備原理知識(shí)，跟廠所人員一起探討技術(shù)問(wèn)題，積極動(dòng)手參與設(shè)備研制，對(duì)設(shè)備了如指掌，不僅如此，還為設(shè)備研制提出了多項(xiàng)改進(jìn)意見(jiàn)。

學(xué)成歸來(lái)，羅昊便積極投入到設(shè)備安裝調(diào)試任務(wù)之中。任務(wù)再繁重，他也沒(méi)有亂了陣腳，仍然千方百計(jì)抽出時(shí)間搞科研。他先后承擔(dān)5項(xiàng)科研項(xiàng)目，在核心期刊發(fā)表了4篇論文。

心中的夢(mèng)想驅(qū)動(dòng)羅昊在科研創(chuàng)新的道路上勇于探索。他說(shuō)：“既然來(lái)干航天了，就要干出點(diǎn)名堂！”

自動(dòng)化、智能化是航天發(fā)展的必然路徑。羅昊帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在3個(gè)月內(nèi)完成了測(cè)量設(shè)備一鍵式跟蹤研究，并成功應(yīng)用于雷達(dá)設(shè)備。一鍵式跟蹤技術(shù)極大提升了測(cè)量設(shè)備智能化運(yùn)行水平，使設(shè)備完成了從“五人操作”到“無(wú)人操作”，從“有人跟蹤”到“智能捕獲”質(zhì)的飛躍，優(yōu)化了設(shè)備運(yùn)行，提升了設(shè)備戰(zhàn)斗力水平。

在一鍵式跟蹤取得實(shí)質(zhì)性成果的同時(shí)，他并不滿足，進(jìn)一步著手遠(yuǎn)程操控的設(shè)計(jì)和研究，率先在雷達(dá)設(shè)備上完成遠(yuǎn)程操控功能的開(kāi)發(fā)，實(shí)現(xiàn)設(shè)備的遠(yuǎn)程控制功能，進(jìn)一步提升設(shè)備智能化水平。

2016年，他積極申請(qǐng)課題進(jìn)行小型信標(biāo)機(jī)研發(fā)，經(jīng)過(guò)半年努力基本做出樣機(jī)，該套設(shè)備投入實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，大幅縮減訓(xùn)練成本，也改變了只能依靠外購(gòu)的現(xiàn)況。

心中有夢(mèng)想，腳下有力量。為此，他寫(xiě)下一首《鷓鴣天·航天夢(mèng)》。

龍樓塔架展雄風(fēng)，銅鼓嶺上不思?xì)w。琛航島邊浪兒歡，清瀾駐地人來(lái)回。

平坎坷，追星逐夢(mèng)勇攀登。他朝神箭飛天時(shí)，灑盡血汗終不悔。

“當(dāng)我把長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭的一個(gè)個(gè)測(cè)量數(shù)據(jù)傳回指揮控制中心時(shí)，我知道，自己離夢(mèng)想又近了一步！”羅昊說(shuō)。

崗位：發(fā)測(cè)站地面加注。

看到很多人在朋友圈曬長(zhǎng)征七號(hào)烈焰騰空的壯美瞬間，長(zhǎng)征七號(hào)火箭煤油加注指揮員劉彬彬自豪極了。“長(zhǎng)征七號(hào)身上的第一滴‘血液——煤油，可是我加注哩！”發(fā)射成功后，他打電話告訴自己的父母。

推進(jìn)劑加注工作歷來(lái)被航天人視為“在刀尖上跳舞”，稍有差池就可能釀成大禍。劉彬彬坦言，“按下加注電鈕那一刻，心情還是有些忐忑的?！币?yàn)檫@一次長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭需要加入多達(dá)170噸的煤油，首次使用大流量加注技術(shù)。

任務(wù)準(zhǔn)備期間，加注團(tuán)隊(duì)廣泛開(kāi)展個(gè)人自學(xué)、專題授課、跑圖訓(xùn)練、規(guī)程學(xué)習(xí)、實(shí)裝操作、口令演練等活動(dòng)，以一步一個(gè)腳印的“笨”辦法，提高參試人員的崗位能力水平。長(zhǎng)征七號(hào)、長(zhǎng)征五號(hào)兩型火箭發(fā)射任務(wù)合練中，加注系統(tǒng)實(shí)施了多次燃料加注和泄回，可靠性和安全性得到驗(yàn)證。此外，他們還組織完成了液氫、液氧、煤油推進(jìn)劑加注搶險(xiǎn)等高風(fēng)險(xiǎn)任務(wù)演練。

某種意義上，這也是海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)煤油加注系統(tǒng)的首次實(shí)戰(zhàn)。劉彬彬介紹說(shuō)，這次發(fā)射任務(wù)特燃特氣，數(shù)量需求大、品質(zhì)要求高，籌措工作歷時(shí)1個(gè)多月。為了確保質(zhì)量，加注團(tuán)隊(duì)對(duì)每一車(chē)運(yùn)進(jìn)發(fā)射場(chǎng)的燃料都進(jìn)行取樣化驗(yàn)，水含量、油含量、顆粒物等各項(xiàng)指標(biāo)合格的才能轉(zhuǎn)注進(jìn)場(chǎng)區(qū)儲(chǔ)罐。

長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭22日轉(zhuǎn)運(yùn)至固定發(fā)射塔后，加注團(tuán)隊(duì)對(duì)管路進(jìn)行連接，并于23日白天完成了對(duì)管路的置換。置換的目的，是用液氮吹除管路中的空氣、水分和其他雜質(zhì)。劉彬彬說(shuō)，“置換完成后，我們進(jìn)行了抽樣化驗(yàn)，結(jié)果全部符合標(biāo)準(zhǔn)。”

劉彬彬和同事們打贏了這次實(shí)戰(zhàn)，按照任務(wù)要求和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他們做到了零失誤、零差錯(cuò)。

面對(duì)驕人戰(zhàn)績(jī)，劉彬彬沉吟片刻說(shuō)：“其實(shí)為火箭加注不算最難，最難的是為自己加注！”

為自己加注？我第一次聽(tīng)到這一新奇的提法，不免好奇。

劉彬彬眼睛含著淚光，“由于長(zhǎng)期在外，加上首飛任務(wù)繁重，我們很多同事已經(jīng)有大半年沒(méi)和家人見(jiàn)面了?！?/p>

“我們?yōu)樽约杭幼⒌霓k法，就是相互曬自己家人的照片?！眲⒈虮蛘f(shuō)到這里，臉上燦爛起來(lái)，“發(fā)射那天，家里人都在電視里看著我們呢，我們要為他們長(zhǎng)臉?。　?/p>

劉彬彬告訴我，他的最新打算是買(mǎi)一個(gè)長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭的縮比模型，連同火箭發(fā)射的照片，寄回去送給父母當(dāng)禮物。

崗位：西沙衛(wèi)星觀測(cè)站。

這里是我國(guó)的深海衛(wèi)星觀測(cè)站——西沙衛(wèi)星觀測(cè)站。

“可以交卷了！”長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭首次飛行任務(wù)圓滿成功的喜訊傳來(lái)，看著同事們緊緊相擁、熱淚盈眶的場(chǎng)面，這句話從分系統(tǒng)指揮員張翔的內(nèi)心深處升騰而起。

從2011年建站那天起，這個(gè)小島，便成為張翔和同事們的“考場(chǎng)”。那年，2艘船艇搭載設(shè)備設(shè)施運(yùn)輸上島，因?yàn)閾?dān)心設(shè)備被碰壞，張翔和組員們一起輪流在底艙守護(hù)。由于風(fēng)大浪急，那一次他們每個(gè)人都暈船嘔吐。在又悶又熱的空間里，他們顛簸航行了近30個(gè)小時(shí)?？堪兜哪且豢?，張翔發(fā)誓下輩子再也不坐船了?？墒?，只要一有任務(wù)，他又義無(wú)反顧地出發(fā)。

無(wú)數(shù)次出發(fā)，他們迎來(lái)發(fā)射場(chǎng)測(cè)量設(shè)備全系統(tǒng)綜合校飛的時(shí)刻。這是檢驗(yàn)?zāi)芰π纬傻年P(guān)鍵環(huán)節(jié)。恰在這時(shí)，張翔負(fù)責(zé)的設(shè)備遭遇不明信號(hào)干擾，跟蹤目標(biāo)無(wú)法鎖定！雖然最終排除了故障，但那次之后，張翔告訴同事也告訴自己：“什么叫首次標(biāo)準(zhǔn)？標(biāo)準(zhǔn)別人定得再高，如果自己要求不高，那標(biāo)準(zhǔn)就是空的，標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)永遠(yuǎn)在自己手里！”

長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭首飛任務(wù)啟動(dòng)后，張翔比以前任何時(shí)候都要謹(jǐn)慎、細(xì)心。設(shè)備開(kāi)孔，他帶領(lǐng)組員頂著烈日和海風(fēng)，爬高塔上吊車(chē)，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成設(shè)備標(biāo)校工作，用滿臉的“西沙黑”，為執(zhí)行首飛任務(wù)標(biāo)定了最為精確的基準(zhǔn)。備品備件測(cè)試，他每一塊都不放過(guò)，每一項(xiàng)都要測(cè)試?！皩幙蓚涠挥茫荒苡脮r(shí)無(wú)備?！彼沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的。

我問(wèn)他，在島上待了半年，一定感到寂寞吧？

他的回答卻令我吃了一驚：想寂寞，沒(méi)時(shí)間寂寞。不信，你可以看我的首飛日記。

2016年5月17日，星望。

參加長(zhǎng)七首飛任務(wù)誓師動(dòng)員大會(huì)，深感領(lǐng)導(dǎo)和同志們的鼓舞，滿含迎戰(zhàn)首飛任務(wù)的激動(dòng)和興奮。有感而發(fā)，附打油詩(shī)一首：

長(zhǎng)劍倚天戰(zhàn)南海，七載春秋翱九天。

首飛鐵肩多帶彩，功成方展家國(guó)愛(ài)。

2016年5月20日，樂(lè)守“桃花島”。

記得剛畢業(yè)的時(shí)候，同一批報(bào)到的同事在一起聊天，當(dāng)時(shí)就聊到海南要規(guī)劃建設(shè)西沙衛(wèi)星觀測(cè)站。大家調(diào)侃著要到那個(gè)島上去工作，當(dāng)一把“桃花島”島主，沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，文昌發(fā)射場(chǎng)拔地而起，祖國(guó)最南端的衛(wèi)星觀測(cè)站——西沙衛(wèi)星觀測(cè)站真的建立。而我，則幸運(yùn)地成為真正的“桃花島”島主。

金庸小說(shuō)中的“桃花島”，美麗、悠閑、逍遙、自在，世外桃源、與世無(wú)爭(zhēng)。然而在西沙小島上，則沒(méi)有這樣的意境。有的是“三無(wú)”：無(wú)淡水、無(wú)土壤、無(wú)社會(huì)依托，還有“三高”“三強(qiáng)”。有詩(shī)為證：石多水土少，臺(tái)風(fēng)四季擾。飛鳥(niǎo)不做窩，漁民不上島。

像我一樣，堅(jiān)守在這里的每一個(gè)“島主”都有自己的心路歷程，經(jīng)歷了許多個(gè)第一次：第一次乘船出海到深海，第一次暈船嘔吐到胃痛；第一次經(jīng)歷17級(jí)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)；第一次懂得沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的日子是怎樣；第一次吃在冷庫(kù)里凍了一個(gè)月的肉和菜；第一次體會(huì)連續(xù)一周吃肉丸子并且看到肉丸子就覺(jué)得自己飽了，其實(shí)自己還很餓……

因?yàn)檫h(yuǎn)離大陸，每個(gè)“島主”都會(huì)有一些傷感的經(jīng)歷，與愛(ài)人長(zhǎng)期分離，錯(cuò)過(guò)小孩的出生，長(zhǎng)期駐島的迷茫，親人離世而不得見(jiàn)的遺憾，比起生活上艱苦、身體上的痛苦，精神上的空虛與寂寞才是最大的敵人。在島上就沒(méi)有周末，有了也沒(méi)法用。與其虛度光陰，不如好好學(xué)習(xí)、干好工作。于是，島主們斗天斗地斗風(fēng)浪，種樹(shù)種菜種信仰，為了設(shè)備順利安裝調(diào)試，他們可以忍受烈日的炙烤；為了圓滿完成任務(wù)，他們可以天天白加黑、周周五加二。慢慢地，他們喊出了“扎根海島、亮劍南海、筑夢(mèng)九天”的口號(hào)，并且將它升華為一種精神力量，根植于內(nèi)心深處，在一波又一波的“島主”心中傳遞。附首小詩(shī)，算是對(duì)現(xiàn)狀的描繪，也許以后更能想起這段難忘的歲月。

一去海島三百三，方圓僅有零點(diǎn)三。

常年聚少離散多，兩岸三地是平凡。

2016年5月23日，時(shí)刻等待集結(jié)號(hào)。

自2014年8月，值班人員就設(shè)置了17：00的鬧鐘，堅(jiān)持定時(shí)申請(qǐng)觀測(cè)計(jì)劃。很多時(shí)候收到的回復(fù)都是“NO PLAN”，沒(méi)有觀測(cè)計(jì)劃。就像投出去的石頭，沒(méi)有得到前向的路。但是崗位人員仍堅(jiān)持申請(qǐng)工作計(jì)劃，哪怕是在春節(jié)值班期間，值班人員也一如既往，總體和數(shù)據(jù)交互崗位也不忘詢問(wèn)計(jì)劃接收情況，時(shí)刻等待吹響的集結(jié)號(hào)。