老舍先生有一次新疆之行。1957年6月11日老舍給《人民文學(xué)》主編秦兆陽寫一長信,權(quán)當(dāng)約稿,題為《新疆半月記》,載于當(dāng)年七月號《人民文學(xué)》?!斑@是我第一次到新疆去。我渴望能夠在開會前后,看看天山南北,開開眼界??墒牵藶豸斈君R,我只抓緊了時間,走馬觀花地看了看石河子軍墾區(qū),別的什么也沒能去看。主要的原因是內(nèi)地的作家到新疆去的太少了,所以聽說我來到,大家都要求見見面??辞宄诉@個情形,我馬上決定:先見人,后游覽?!?/p>
于是在這緊張的半個月,老舍作了十次“座談報告”,會見了兵團文藝工作者、《天山》編輯部,部分業(yè)余作家、野戰(zhàn)隊隊員、教師學(xué)生等,簡復(fù)了八十多封信?!拔沂沁@么想:假若時間不夠,無從去看吐魯番和其他的地方,反正我會見了朋友,總算‘盡職。反之,我若把時間都花費在游覽上,來不及會見友人,便悔之晚矣。朋友比高山大川更重要,您說是不是?”“我個人怎么忙并不是主要的。我必須說的是:祖國人民的生活水平逐漸提高了,到處如饑如渴地要求更豐富的文化生活,需要大量的文藝作品,所以也就重視作家。特別是青年們,他們做著前無古人、備嘗辛苦的事情,因而不但需要文藝作品,并且希望有人寫寫,或自己寫寫他們的艱苦與狂歡、愿望與成就。他們明知我一個人并解決不了他們的問題。他們不是要看我個人,而是把我看作一個象征,跟我握手就似乎等于和一切作家握手:你們來吧,來寫我們的經(jīng)歷吧,假若你們沒工夫?qū)?,教給教給我們怎么寫,讓我們自己動手吧!”
這就是老舍。這就是人民藝術(shù)家老舍在新疆的心里話。
重讀此文,心有所感。時至今日,其情依然。
《新疆半月記》給我們深刻教育。
啟示一,人是第一位的?!芭笥驯雀呱酱蟠ǜ匾?,人比風(fēng)景更重要?!叭羰侵挥腥f古積雪的天山,一望無際的待墾的荒地,俯拾即是的煤與鐵,而沒有人,又有什么可寫的呢?人的悲歡,人的冷暖,人的勇敢或怯懦,人的聰明與意志,在與雪山、沙漠、煤田作斗爭的時候,才會顯露得特別分明。這些便是戲劇資料、小說資料和詩的資料。參加這些斗爭的青年怎能不切盼有人來寫寫這樣的戲劇、小說與詩歌呢?”
啟示二,新疆充滿文學(xué)寶藏。老舍說“新疆的山河與寶藏”“有多少新事值得寫呀!”“大家寫吧,不要專等著作家!”“我切盼作家們到新疆去?!薄吧衬系目耧L(fēng),天山上的積雪,都使他們有時痛苦,又有時狂喜。痛苦啊,狂喜啊,有青年的地方就是有詩料的地方!可是,為什么詩人不來呢?”
啟示三,摯誠的人民情懷。老舍在信尾說“我做對了:假若我沒在前幾天抓緊時間作‘座談報告,而會后甩手一走,可就真對不起那些位希望與我見面的朋友們了。”