馮驥才

那年，我去寶雞考察民藝，途經(jīng)西安，與平凹一聚。這一天，正趕上平凹獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，人逢喜事精神爽，喝酒吃肉，交談甚歡。我們沒有討論文學(xué)，所說全是書畫古物。古人說得對(duì)：開口必言詩，定知非詩人。整天寫得很累，反而想說點(diǎn)別的。再說平凹與我，都著迷于書畫文玩，平日心得頗多，說來興致頗高。飯后，他邀我和妻子同昭去他家的書房，看看他的收藏，我們自然欣然愿往，遂去了。

爬上他那座樓的樓上，便是他的書齋。這地方也只是個(gè)書齋，沒有臥室。滿屋除去書，便是古物，應(yīng)是他爬格子、玩古董的地方。這很不錯(cuò)，寫累了，玩玩古董，也是我愛做的事。

西安是十多個(gè)王朝之都，其中又有大漢大唐，地下的好東西挖不盡，地上的好東西堆成山，其中一些堆在他這里，因?yàn)樗矚g。他喜歡神像、異獸、奇石、怪木，這些東西未必價(jià)值連城，他也不會(huì)叫那些鑲金嵌玉的俗物進(jìn)入他的書齋。于是，種種老東西便帶著各自的美與靈氣，神頭鬼臉地?cái)D滿他的書齋，把他的書桌密密實(shí)實(shí)地圍著。

我和他邊看邊議。我忽對(duì)他說：“我曾對(duì)你說，你送給李陀一個(gè)漢代的陶倉，挺不錯(cuò)，你也得送我一件。你當(dāng)時(shí)還說，‘我家的罐子任你選一件，只能選一件，這話今天還算數(shù)嗎？”我的話多半是逗笑。

誰料他分外認(rèn)真地說：“你選一件吧，哪一件都行?！彼f得很大方。

這一來，反叫我不好挑選，平凹叫我妻子選。我妻子是單純的人，居然一指那邊一個(gè)柜子說：“我喜歡柜子里邊那個(gè)彩陶罐?！?/p>

我嚇了一跳。他這書齋三面靠墻全是柜子，里邊塞滿各色陶罐，多是漢罐，只有一個(gè)彩繪的陶罐，怎么叫她看到了？其實(shí)我剛剛也看到了。顏色挺鮮亮，應(yīng)是大唐器物。我雖然沒有細(xì)瞧，卻知道是件不錯(cuò)的東西。妻子是畫畫出身，當(dāng)然知道審美的優(yōu)劣?？墒撬@一指，一說，我看到平凹的神情出現(xiàn)一個(gè)停頓。我當(dāng)時(shí)并不知道這罐子究竟有多好，接著打趣說：“你們瞧，平凹臉色都變了?！?/p>

同來的朋友們聽了都笑起來，要看平凹有多大方。平凹拉開柜子的玻璃門，緩緩取出這唐罐，用手輕輕撫了撫，好似要把他的孩子托付給我，然后拿到書桌前，在罐子的下沿寫了一圈字：“送大馮同昭留念，戊子，平凹?！?/p>

他把罐子給我與妻子。大家看著我們之間一贈(zèng)一收，都笑著，還用手機(jī)拍照?？蛇@時(shí)我明白了，這唐罐在平凹眼里絕非一般。倘若只是尋常的饋贈(zèng)，他不會(huì)題字。他如此鄭重題字，正說明這罐子是他心中之所愛。

這反而叫我于心不忍。原以為討一件好玩兒的東西，高興一下，卻無異于入室掠奪了。我對(duì)他說：“我要送你一件石造像?！?/p>

待回到天津，把這唐罐擺在桌上仔細(xì)一瞧，真是典型的盛唐器物！器型膨脝，圖像飽滿，牡丹花開，祥云繚繞，大氣自由，特別是罐上的朱砂石綠——敦煌唐代壁畫所用就是這種顏色，雖然歷經(jīng)千年，色彩猶然光鮮。這樣彩繪的唐罐很少能夠看見。再想起他當(dāng)時(shí)慢騰騰從柜中取出這罐子的神情，那時(shí)他是不是有點(diǎn)依依不舍？但他究竟把這罐子給了我。朋友的厚道與慷慨也在這不言之中了。

后來，有人要用一個(gè)北魏的佛碑與我換畫。我看這佛碑甚好，待換到手后，便對(duì)學(xué)院的工作人員說：“不要放進(jìn)博物館，留起來，等將來賈平凹來玩時(shí)，我要送他?！?/p>

（選自2020年6月7日《新民晚報(bào)》，有校改）

閱讀點(diǎn)擊

請(qǐng)賞析文中畫線的句子。