劉天家
在我記憶的寶盒里,求學(xué)階段的記憶居多,特別是中學(xué)時(shí)代。但春秋更迭,日月穿梭,那些記憶大都已打上了馬賽克,唯獨(dú)我的同桌卻歷歷在目,清晰得如同分別在昨兒個(gè)。
他叫陸迪森,有人打趣兒,舌頭一滑,就叫成了“魯智深”。他一頭小卷發(fā),曬得微褐的膚色,煥發(fā)著青春的光澤。然而,由于他在操場(chǎng)上耗時(shí)太多,文化課落下了。初三學(xué)年開(kāi)學(xué),體育老師將蹲過(guò)兩次班的他領(lǐng)到我的跟前,說(shuō):“你們做同桌。你這學(xué)習(xí)委員,應(yīng)該幫幫咱‘體育功臣的文化課?!闭f(shuō)他是“功臣”,實(shí)不為過(guò)。市鉛球、鐵餅的比賽紀(jì)錄都是他保持的,學(xué)校三年連獲桂冠,他功勞最大。體育老師接著說(shuō):“你文化課雖然都是優(yōu),但體育沒(méi)成績(jī),升學(xué)——”我腿有殘疾,體育課是“站客”。“看你1.80米的身高和150斤的塊頭,把鉛球和鐵餅練一練,有可能及格,讓他幫你吧!”我在這“貼身教練”的精心培訓(xùn)下,不到半年,這兩項(xiàng)竟都達(dá)“優(yōu)”了!
初中最后一個(gè)學(xué)期,慈母般的語(yǔ)文老師調(diào)走了,來(lái)了一位嚴(yán)厲的山東大漢,姓韓。我這課代表,都有些怕他。
又是一堂語(yǔ)文課,提問(wèn)的是前天講過(guò)的語(yǔ)法——狀語(yǔ)后置。同桌被叫到了黑板前,聲音弱如蚊蠅地說(shuō):“我,我沒(méi)搞明白?!崩蠋熡檬址髀恿艘幌滤木戆l(fā),說(shuō):“小頭兒倒是搞得挺明白的,又是鉤兒,又是圈兒的?!鼻芭乓恍∧猩f(shuō):“是他爸整的?!闭泌s上下課,同桌回到位上,趴在桌上哭了。我也替他難過(guò),壯了壯膽子,跟著老師進(jìn)了辦公室?!坝袉?wèn)題嗎,課代表 ”“您剛來(lái),有些情況還不了解,我同桌的頭發(fā)——”“不是說(shuō),他爸給燙的嗎?”“不,那個(gè)男生是想告訴您,他的卷發(fā)是天生的?!薄澳撬帧薄笆窃∶瘢蔽一卮?,“十年前,出海打魚(yú)遇風(fēng)浪,再也沒(méi)有回來(lái),家里只有母親,重活全靠他。這幾天刨凍糞,手都腫了,裂了,筆都握不住?!崩⒕卧诶蠋煹哪樕涎杆俾娱_(kāi)來(lái),他對(duì)我說(shuō):“把他叫來(lái),快!快!”
同桌來(lái)了,怯怯地在老師跟前垂手而立。韓老師說(shuō):“看看你的手?!蓖罃傞_(kāi)了雙手,
正如我所言,腫了,裂了,還滲出了血。老師突然抓起他的兩手朝自個(gè)兒臉上擊打,因?yàn)閬?lái)得太突然,同桌沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),一只手還是落在了老師臉上,待明白過(guò)來(lái)把手都抽回來(lái)時(shí),老師竟用自己的手,左右開(kāi)弓:“我真渾啊,你會(huì)恨我一輩子的?!蓖馈巴邸钡囊宦暱蘖?,忙抱住老師的頭,說(shuō):“不會(huì)的,我知道您是為我好……”這一幕,讓辦公室里所有的老師淚下。特別是韓老師近旁的代數(shù)老師,都哭出聲來(lái)了,她拉開(kāi)了抽屜,拿出一盒手油,讓我轉(zhuǎn)交給同桌。上課鈴響了,她說(shuō):“下一節(jié)是我的課,可這眼淚老也止不住,這課咋上???”韓老師說(shuō):“正好,換給我,我有話向?qū)W生們說(shuō)?!?/p>
韓老師在課堂上向我同桌公開(kāi)道歉,且號(hào)召同學(xué)們幫他干干活,補(bǔ)補(bǔ)課。我同桌的知識(shí)狀況盡是窟窿眼兒,但經(jīng)師生們共同努力,他還是以高出錄取分?jǐn)?shù)線3分的成績(jī),上了高中。
我倆還是同桌,互幫互助,情同手足。但也有沖突——如何對(duì)待課外讀物。有時(shí)我竟在課堂上看,特別是催眠指數(shù)爆表的歷史課。一次,我在下邊偷看喜劇劇本《金鈴傳》,有個(gè)情節(jié)差點(diǎn)兒讓我笑出了聲。同桌狠狠地掐了我一下,且當(dāng)即把劇本沒(méi)收于他的屁股下。下課了,他拿起劇本就朝校后的林子跑去。待我追上他時(shí),已是一地碎紙!我暴怒:“你——”“你是我弟弟!”他也暴怒了,“將來(lái),我們會(huì)像這片林子,都是有用之材,但差別會(huì)很大,像我升學(xué)無(wú)望,只能做個(gè)鍬把,或椽子,或檁子,而你應(yīng)該是棟梁!”說(shuō)到這兒,他蓄在眼里的淚水,終于沒(méi)控制住而溢了出來(lái)?!澳阋嘉目疲氖肥遣环旨业陌。 蔽业拖铝祟^,說(shuō):“哥,我錯(cuò)了?!睌堉募?,朝教室走去。在同桌的監(jiān)督下,歷史沒(méi)有拉低我高考的總分。
再次相見(jiàn),都已年過(guò)半百嘍。我從異地調(diào)回了家鄉(xiāng)。我的頭發(fā)稀了,他的頭頂光了。我打趣兒:“當(dāng)年若這樣,就不會(huì)有韓老師的誤會(huì)了?!彼灰詾槿唬骸安?,它讓我遇上了一位好老師。每年開(kāi)春,韓老師都回老家給我?guī)?lái)幾千棵地瓜苗,那兒的地瓜品種好,收獲季節(jié),我家屋里屋外都是小孩枕頭大的地瓜!母親每年都喂出幾頭大肥豬,家境有了好轉(zhuǎn)……”
“給我說(shuō)說(shuō)‘魯智深劫法場(chǎng)吧!”這是家鄉(xiāng)流傳甚廣的“水滸后傳”。
他說(shuō):“‘文化大革命中,朋友密告,造反派要批斗韓老師!我那時(shí)是村民兵連連長(zhǎng),帶上240余人,包圍了會(huì)場(chǎng)。我手提狼牙棒,跳上了批斗臺(tái),‘咚咚咚戳了三下地板,說(shuō)誰(shuí)敢動(dòng)韓老師一根汗毛,我立馬讓他生活不能自理!覺(jué)得還不夠勁兒,又加了兩個(gè)字‘永遠(yuǎn)!那個(gè)頭頭兒直接傻了?!蔽倚χf(shuō):“當(dāng)年老師講狀語(yǔ)后置,你老不明白,你這‘永遠(yuǎn),不就是狀語(yǔ)后置嗎?”“是嗎?我說(shuō)呢,當(dāng)時(shí)老師的嘴角上挑了一下。哈!哈!哈!”他笑得那么開(kāi)心,那么由衷,活像《水滸傳》里的魯智深……
(選自2020年6月21日《大連晚報(bào)》,有刪改)
閱讀點(diǎn)擊
請(qǐng)分別概括陸迪森和韓老師的特點(diǎn)。