何文敬

作品介紹

1605年，西班牙作家塞萬提斯出版了長篇小說《堂吉訶德》的第一部，風(fēng)靡一時。1614年，當(dāng)他正埋頭繼續(xù)創(chuàng)作時，發(fā)現(xiàn)有人已經(jīng)寫出了《堂吉訶德》的續(xù)篇。于是，他匆匆忙忙地把第二部寫完，于次年出版。

《堂吉訶德》的主人公是一個鄉(xiāng)村紳士，他快50歲了，卻整天癡迷于閱讀當(dāng)時流行的騎士小說，一心想云游天下，打抱不平。他找出祖上傳下來的一套生銹的盔甲，將自己一匹“毛病百出”的劣馬起了個響亮的名字“駑骍難得”，然后就騎上馬，豪情萬丈地出發(fā)了。途中，他結(jié)識了一個叫桑丘的農(nóng)夫，許以海島總督之職，將其收為仆人。兩人四處冒險，上

演了一出出讓人啼笑皆非的鬧劇。后來，一個大學(xué)生裝扮成“白月騎士”，打敗了堂吉訶德，命令他停止游俠活動。回家后，堂吉訶德突患重病，臨終前幡然悔悟，向大家痛訴騎士小說的危害。

《堂吉訶德》出版后，很多人將其視為“逗笑”之作，將堂吉訶德看作一個滑稽可笑的人物。在19世紀(jì)浪漫主義的影響下，堂吉訶德的形象在讀者心中發(fā)生了變化，逐漸有了一些悲情英雄的意味。他放棄安逸的生活，執(zhí)著追求自己的理想，即使屢屢受挫，也不管不顧。他的這種精神，讓人動容。同時，他勇敢忠誠，疾惡如仇，內(nèi)心充滿正義感，具有許多人性的閃光點(diǎn)。正如詩人拜倫評價的那樣：“堂吉訶德一心追求正義，他的美德使他成了瘋子，落得狼狽不堪。”

精彩選文

大戰(zhàn)風(fēng)車

這時候，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見郊野里有三四十架風(fēng)車。堂吉訶德一見，就對他的侍從說：

“運(yùn)道的安排，比咱們要求的還好。你瞧，桑丘·潘沙朋友，那邊出現(xiàn)了三十多個大得出奇的巨人。我打算去跟他們交手，把他們一個個殺死，咱們得了勝利品，可以發(fā)財。這是正義的戰(zhàn)爭，消滅地球上這種壞東西是為上帝立大功?！?/p>

桑丘·潘沙道：“什么巨人呀？ ”

他主人說：“那些長胳膊的，你沒看見嗎？那些巨人的胳膊差不多二哩瓦長呢。”

桑丘說：“您仔細(xì)瞧瞧，那不是巨人，是風(fēng)車;上面胳膊似的東西是風(fēng)車的翅膀，給風(fēng)吹動了就能推轉(zhuǎn)石磨。”

堂吉訶德道：“你真是外行，不懂冒險。他們確是貨真價實(shí)的巨人。你要是害怕，就走開些，做你的禱告去，等我一人來和他們大伙兒拼命?！?/p>

他一面說，一面踢著坐騎沖出去。他的侍從桑丘大喊說，他前去沖殺的明明是風(fēng)車，不是巨人。他滿不理會，橫著念頭那是巨人，既沒聽見桑丘叫喊，跑近了也沒看清是什么東西，只顧往前沖，嘴里嚷道：

“你們這伙沒膽量的下流東西！不要跑！前來跟你們廝殺的只是個單槍匹馬的騎士！”這時微微刮起一陣風(fēng)，轉(zhuǎn)動了那些龐大的翅翼。堂吉訶德見了說：“即使你們揮舞的胳膊比巨人布利亞瑞歐的還多，我也要和你們見個高下！”

他說罷，一片虔誠地向他那位杜爾西內(nèi)婭小姐禱告一番，求她在這個緊要關(guān)頭保佑自己，然后用盾牌遮穩(wěn)身體，托定長槍，飛馬向第一架風(fēng)車沖殺上去。他一槍刺中了風(fēng)車的翅膀;翅膀在風(fēng)里轉(zhuǎn)得正猛，把長槍迸做幾段，一股勁把堂吉訶德連人帶馬直掃出去。堂吉訶德滾翻在地，狼狽不堪。桑丘·潘沙趲驢來救，跑近一看，他已經(jīng)不能動彈，“駑骍難得”把他摔得太厲害了。

桑丘說：“天哪！我不是跟您說了嗎，仔細(xì)著點(diǎn)兒，那不過是風(fēng)車。除非自己的腦袋里有風(fēng)車打轉(zhuǎn)兒，誰還不知道這是風(fēng)車呢？”

堂吉訶德答道：“甭說了，桑丘朋友，打仗的勝敗最拿不穩(wěn)。看來把我的書連帶書房一起搶走的弗瑞斯冬法師對我冤仇很深，一定是他把巨人變成風(fēng)車，來剝奪我勝利的光榮。可是到頭來，他的邪法畢竟敵不過我這把劍的鋒芒?！?/p>

桑丘說：“這就要瞧老天爺怎么安排了?！?/p>

賞析：堂吉訶德把郊野里的風(fēng)車當(dāng)成巨人，上前一陣沖殺，還妄圖借此發(fā)財，真是可笑之至。作者通過細(xì)致的語言描寫和動作描寫，生動地揭示了他的異想天開和滑稽荒唐。沖殺前，他“一片虔誠地向他那位杜爾西內(nèi)婭小姐禱告一番”這處細(xì)節(jié)描寫，尤其突出了堂吉訶德的可笑形象。譯文語言簡潔暢達(dá)，閱讀時可留意欣賞。

臨終前的悔悟

世事無常，都由興而衰，以至于亡;人生一世更是逃不脫這個規(guī)律。堂吉訶德也不能得天獨(dú)厚，停步不走下坡路。他萬萬想不到自己一輩子就此完了。他發(fā)燒不退，一連躺了六天。也許是打了敗仗，氣出來的病，也許是命該如此。

他那些朋友請了一位大夫來給他診脈。大夫覺得脈象不好，說不管怎樣，救他的靈魂要緊，他的身體保不住了。堂吉訶德聽了這話后很鎮(zhèn)定，管家媽、外甥女和侍從桑丘卻傷心痛哭，好像堂吉訶德已經(jīng)當(dāng)場死了。據(jù)大夫診斷，憂郁是他致命的病源。堂吉訶德想睡一會兒，要求大家出去。他就睡了一大覺，有六個多小時之久，管家媽和外甥女只怕他再也不醒了。他醒來大聲說：

“感謝全能的上帝！給了我莫大的恩典！他慈悲無量，世人的罪孽全部饒恕?！?/p>

外甥女留心聽她舅舅的話，覺得比往常靈清，至少比這番病倒后講的話有條理。她問道：

“舅舅，您這話是什么意思？咱們得了什么新的恩典嗎？您說的是什么慈悲、什么罪孽呀？ ”

堂吉訶德答道：“我說的是上帝無量慈悲，這會兒饒恕了我的罪孽。我從前成天成夜讀那些騎士小說，讀得神魂顛倒;現(xiàn)在覺得心里豁然開朗，明白清楚了。現(xiàn)在知道那些書上都是胡說八道，只恨悔悟已遲，不及再讀些啟發(fā)心靈的書來補(bǔ)救。外甥女啊，我自己覺得死就在眼前了;希望到時心地明白，人家不至于說我糊涂一輩子，死也是個瘋子。我盡管發(fā)過瘋，卻不愿意一瘋到死呢。孩子，我要懺悔，還要立遺囑，你去把神父呀，參孫·加爾拉斯果學(xué)士呀，尼古拉斯理發(fā)師呀那幾位朋友都請來?！?/p>

那三人正好進(jìn)屋，不勞外甥女去請了。堂吉訶德一見他們，就說：

“各位好先生，報告你們一個喜訊：我現(xiàn)在不是堂吉訶德·臺·拉·曼卻了，我是為人善良、號稱‘善人的阿隆索·吉哈諾。我現(xiàn)在把阿馬狄斯·臺·咖烏拉和他那幫子子孫孫都看成冤家對頭，覺得荒謬的騎士小說每一本都討厭，也深知閱讀這種書籍是最無聊、最有害的事。我現(xiàn)在靠上帝慈悲，頭腦清醒了，對騎士小說深惡痛絕。”

賞析：臨終前，堂吉訶德一改之前的滑稽形象，變得嚴(yán)肅認(rèn)真起來。他那沉痛的語氣、深深的懊悔，使小說結(jié)尾籠罩著悲劇的氣氛。作者借堂吉訶德的悔悟，表達(dá)了對騎士小說的辛辣諷刺，也為堂吉訶德的形象增添了幾分悲情色彩。

（節(jié)選自《堂吉訶德》，人民文學(xué)出版社1987年2月版，楊 絳/譯。小標(biāo)題為編者所加）