胡艷麗
“斗茶味兮輕醍醐,斗茶香兮薄蘭芷”,這是范仲淹所寫下的《斗茶歌》,詩中記錄了在宋朝盛極一時,后來卻泯滅于時光之中的斗茶藝術(shù)。時光轉(zhuǎn)瞬千年,多少往事都付笑談。經(jīng)歷了元明兩朝的統(tǒng)治,許多曾經(jīng)精致優(yōu)雅的社會風(fēng)尚產(chǎn)生了較大改變。茶藝如此,其他的生活習(xí)俗亦如此,著有多部宋史研究作品的吳鉤在新著《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》(廣西師范大學(xué)出版社2018年6月出版)一書中,屢屢發(fā)出這樣的慨嘆。
在書中,吳鉤以北宋張擇端所繪的《清明上河圖》為引,輔之以衍生品及其他史料、繪畫作品,試圖還原宋朝京都人的生活日常,讓讀者慢慢體悟陳寅恪先生所說的“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世”。
宋朝的畫作,寫實性極強(qiáng)。從《清明上河圖》中,可以清晰地看到那時人們的生活場景、衣著服飾、街市建筑及風(fēng)俗禮儀,就連商家的廣告招牌,在圖中都清晰可見。對于研究中國史學(xué)的學(xué)者來說,《清明上河圖》確為一處富礦,包括《清明上河圖》在內(nèi)的宋畫,則是通往宋朝這個氤氳著風(fēng)雅之氣的朝代的一條宜人小路。
順著作者指引的宋畫之路,我們可以看到彼時搖曳的燭光、桌案之上精致的插花、“瑞腦銷金獸”的香爐,以及宋人分茶時那杯中綻放的清雅。宋式的家具也別具特色,床與榻、案與桌、椅與凳,還有屏風(fēng)、臺、架、幾,都是那么簡潔而有韻致。正如吳鉤所言:“宋式家具的審美風(fēng)格,正是宋朝士大夫的雅致審美時尚在器物上的凝結(jié),也是宋朝文人閑適、優(yōu)雅生活的折射?!彼纬母咝图揖撸加幸环N卓然而立的士大夫之風(fēng),不飾奢華,盡顯大氣。
書中用各種畫作,向我們展現(xiàn)了這樣一個事實:在宋朝,人們打官司上堂是不必下跪的。至于現(xiàn)代電視劇中經(jīng)常出現(xiàn)的動輒下跪的鏡頭,多是今人的憑空臆測。當(dāng)然這種臆測也是有原因的,書中記述:至遲在明代,跪迎圣駕已列為國家制度,“洪武五年定:車架出入,有司肅清道路,官民不許開門觀望、行、立,所在官員父老迎駕者,于仗外路右叩頭俯伏……”清承明制,下跪似乎便成了清朝子民的家常便飯,打官司要跪,下級見上級要跪,地位低下的見尊貴的要跪。
為了進(jìn)一步還原宋朝的真實面貌,作者又對唐宋之畫進(jìn)行了梳理比對,這一比對居然比對出了一場“城市革命”。作者認(rèn)為,唐末由于五代戰(zhàn)亂,很多坊墻倒塌,到了宋初,居民自行擴(kuò)建宅院,導(dǎo)致坊墻漸漸退出歷史舞臺,曾經(jīng)管理森嚴(yán)的“坊市制”“夜禁制”也開始瓦解,城市居民獲得更多的自由,城市商業(yè)得到空前發(fā)展。
商業(yè)的發(fā)展,開放是前提,宋朝開封的夜晚“燈火通明,人聲鼎沸,瓦舍勾欄,酒樓茶坊,笙歌不停,通宵達(dá)旦”,這既是當(dāng)時開封人生活富足的表現(xiàn),也是思想開放、民間充滿活力的一種證明。但繁華舊夢,畢竟只集中于宋朝的都城,《清明上河圖》以外的民生凋敝,朝廷內(nèi)部不斷累積的矛盾,都絕少出現(xiàn)在傳世的宋畫之中,也不在本書作者呈現(xiàn)分析的范圍之內(nèi)。
不論是書中所展現(xiàn)的宋時文明,還是那些遺失的士大夫精神,恢復(fù)并還原它們,并不是作者的目的。從中探尋這些古代文明遺失、消解的原因,避免重蹈歷史覆轍,其實更有利于當(dāng)今社會的發(fā)展、文明的進(jìn)步。