白薇

不久前，我在一所剛剛復(fù)學(xué)的初中學(xué)校做家庭教育調(diào)研，面對一群十三四歲的少年，我問了他們一個問題：“眼睛的功能是看，可以用哪些詞表達(dá)和形容‘看這個動作呢？”這個簡單的問題引來十分踴躍的回應(yīng)：“望、瞄、瞧、觀、瞅、眺望、仰視、俯瞰、端詳、瀏覽、目不轉(zhuǎn)睛、含情脈脈……”孩子們爭先恐后嘰嘰喳喳，像爆豆子一樣蹦出一個又一個詞，引出一陣又一陣笑聲。在輕松熱烈的氛圍里，我又拋出第二個問題：“因為疫情，今年，你們和父母共同度過了一個漫長的假期，請用一個詞形容一下父母注視你的眼神吧?！?/p>

像被驟然潑了一瓢冷水，蹦跳的“豆子們”一下蔫了，有的孩子低下頭去，有的開始咬指甲。短暫的沉默之后，一個男孩子皺著眉頭輕輕吐出了一個字“盯”，另一個男孩低垂著眼睛說“瞪”，角落里發(fā)出一個怯怯的聲音“虎視眈眈”，一個戴眼鏡的文靜女生用一個詞把大家“轟”地逗笑了——“鷹視狼顧”。有的孩子拍著桌子笑得夸張，有的孩子搖著頭笑得抹淚，但我清楚地看到，那些笑容的后面，那些孩子的眼睛里，隱含著的無助與無奈、抑郁和委屈。

父母為什么會用這樣的目光注視孩子？

古往今來，有多少詩詞歌賦詠贊過父母的目光——溫柔的，慈愛的，像陽光一樣暖的，像春風(fēng)一樣柔的，它們激勵過多少猶疑的腳步，安撫過多少困頓的心。但為什么，我面前的這些少年，他們感受到的父母的注視，是“盯”，是“瞪”，是“虎視眈眈”，是“鷹視狼顧”呢？

最近，還有兩條登上熱搜的新聞，內(nèi)容也和父母的目光有關(guān)，只是這一次，父母的眼睛有了一個替代品——攝像頭，父母的眼神有了一個新詞匯——監(jiān)控。

第一條新聞?wù)f的是一位一年級女孩的媽媽，她在家里安裝了一個云臺攝像頭，即使不在家，也可以通過手機隨時監(jiān)視女兒有沒有按時看書，坐姿是不是端正，有沒有違規(guī)行為。媽媽還時不時通過對講功能呵斥訓(xùn)誡：“坐直一點！你在看什么書？怎么又看動畫片！”

另一條新聞是一段短視頻。南京一個14歲的小男孩打電話報警，控訴自己的父親安裝攝像頭監(jiān)控自己。視頻里，父親當(dāng)著警察的面對兒子破口大罵：“我監(jiān)控你什么了？你有什么隱私？我是你什么人？我為什么不可以監(jiān)控你？”男孩面部被做了模糊處理，但是我能夠想象出他的眼神，想象出他的無助無奈，還有悲傷和委屈。

這兩條新聞卻讓人感到陣陣寒意。當(dāng)攝像頭成為父母的眼睛，當(dāng)監(jiān)護(hù)人成為監(jiān)視人，家還能夠稱之為“家”嗎？

有人問過一名小學(xué)生：“你覺得家里最舒服的地方是哪里？”答案不是臥室的小床，不是客廳的沙發(fā)，而是衛(wèi)生間的馬桶上?！盀槭裁从X得那里最舒服？”“因為那里爸爸媽媽看不到我?！?/p>

不知道這個悲哀的回答會不會引發(fā)一些父母的思考：為什么從前那個溫軟香甜，依偎在你懷抱，拽著你的衣襟寸步不離的小尾巴，卻這樣決絕地要擺脫你的視線，要遠(yuǎn)離你？

一個人有兩只眼睛，當(dāng)你成為父母，就主動或者被動地?fù)碛辛恕暗谌谎劬Α?，這只眼睛是屬于孩子的，它關(guān)注的唯一對象就是孩子。但是，在這“第三只眼睛”的注視下，不同的孩子卻長成了不同的樣子。有的成了陽光中盛開的花朵、茁壯的小樹，還有的則像寒冬里蕭瑟的幼苗漸漸枯萎。截然不同的成長結(jié)果，是因為“第三只眼睛”有著不同的溫度。換句話說，就是父母關(guān)注孩子的目光是“監(jiān)視”還是“凝視”。

“監(jiān)視”是戒備的，冰冷的，帶著敵意的。

“凝視”是專注的，長久的，含著深情的。

點開那張監(jiān)視孩子的“云臺攝像頭”圖片，可以看到占據(jù)整個畫面的黑色鏡頭，像一只巨大的沒有瞳孔、沒有溫度的空洞的眼睛，與這樣一只眼睛對視，那種壓抑和冷漠，那種沉重和陰郁，讓人不寒而栗。不能想象，一個孩子，時時刻刻面對這樣一只眼睛，會是怎樣的感受和心情。

更可悲的是，在那兩條新聞后面，有許多網(wǎng)友留言為裝攝像頭的家長叫屈：“孩子就得管著！”“家長也是沒辦法呀?！薄耙患胰擞惺裁措[私呢？”重復(fù)最多的一句留言是：“這都是為了孩子好啊！”

“為你好”——這個正確體面不可辯駁的理由，成為許多家長的緊箍咒和辯護(hù)詞，“控制你”“監(jiān)視你”甚至“傷害你”，都是“為你好”！

奧地利心理學(xué)大師阿德勒說：所謂為你好，其實是一場以愛為名的操縱，根本沒有尊重他人的尊嚴(yán)，那些所謂的好，讓對方承擔(dān)了過多的無形的壓力，心靈被束縛，也阻礙了他們追求幸福的腳步。

父母安裝的那一個攝像頭，就是一只以“為你好”的名義，對孩子實行操縱和控制的眼睛。

這樣一只充滿寒意的眼睛，會把“家”變成“牢”，把“親”變成“仇”，把“愛”變成“害”。

今年爆紅的網(wǎng)劇《隱秘的角落》中，主人公朱朝陽的媽媽就是一個控制欲極強的女人。朱朝陽除了學(xué)習(xí)，什么都不被允許。他沒看過同學(xué)們都看的電視劇，暑假讀課外書被說是浪費時間，他不能吃喜歡的甜品，他花的每一分錢都要嚴(yán)格記賬。朱媽媽雖然沒有在家里裝攝像頭，但無形的監(jiān)控對朱朝陽是全方位、無死角的。面對媽媽強大的控制，朱朝陽的反抗方式是成了一個陽奉陰違的“兩面人”。他表面上是一個懂事聽話、唯唯諾諾的好孩子，但內(nèi)心陰暗冷酷。他甚至?xí)憙杀救沼?，一本是給老師和家長看的，寫的都是陽光燦爛好心情，另一本是屬于自己的，記下的是對世界的仇視和反叛的低語。

說文解字里對“家”和“牢”兩個字的解讀是：“家”的屋頂下是一頭豬，象征人丁興旺富裕融洽，而“牢”是指在圍欄中圈養(yǎng)牲畜，沒有自由，屋頂下的“?！边€代表著反抗?！凹摇睂儆谝蝗喝耍瑴嘏踩??！袄巍笔且粋€人住，冰冷痛苦。

朱朝陽和媽媽的對抗，正是當(dāng)下許多家庭故事的翻版。在家長敵意戒備的監(jiān)控下，本該溫暖安適的“家”成了冰冷陰郁的“牢”，本該陽光開朗的少年成了走不出陰影的囚徒。

請關(guān)閉那個攝像頭吧！那些以愛之名施行控制的父母，也許可以控制孩子的當(dāng)下，但不能控制孩子的長遠(yuǎn)。也許可以控制孩子的表象，但不能控制孩子的內(nèi)心。孩子會為了避免沖突表面順從，甚至養(yǎng)成討好型人格，但長期積累的壓抑委屈，極易形成心理疾病，就像一頭被圈養(yǎng)的怪獸，一旦爆發(fā)，沖破牢籠，后果不堪設(shè)想。

這幾年發(fā)生的多起弒母案，就是由“親”成“仇”的典型表現(xiàn)。分析這些案例，罪犯幾乎都有著控制欲極強的母親，她們以孩子為中心，以孩子為面子，把孩子作為自己生命的全部意義。她們用凌厲的目光鋪成索道，強迫孩子走上預(yù)設(shè)的人生巔峰。也就是在這樣的壓迫下，“親人”漸漸轉(zhuǎn)化為“仇人”，怨恨在孩子心里生根發(fā)芽，最后變成了刺向母親的匕首。雖然弒母案是極端事件，卻為攝像頭后邊的父母敲響了警鐘，孩子并不是父母的私有財產(chǎn)，每個人生下來都有按照自己意愿去生活的權(quán)利，過度干涉與控制，不但會傷害到孩子的人生，甚至?xí)缢?/p>

請關(guān)閉那個攝像頭吧！那些以愛之名施行控制的父母，也許看到了孩子眼前的順從，卻看不到無形的暴力帶給孩子的無形傷害。

前不久，北京市一家機構(gòu)抽樣調(diào)查了3000多名中學(xué)生的心理狀況，其中“對待父母的態(tài)度”一項中，56.28%的孩子都投了“極度反感或痛恨父母”這一情緒最強烈的選項，只有4.75%的孩子表示喜歡自己的父母。也就是說，許多父母十幾年心血的付出，含辛茹苦，換來的卻是青春期孩子的反感和痛恨。

北京大學(xué)心理健康教育與咨詢中心副主任徐凱文做過另一個統(tǒng)計，北大一年級的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的學(xué)生厭惡學(xué)習(xí)，或者認(rèn)為學(xué)習(xí)沒有意義。徐凱文說：這些孩子得了“空心病”。他們在成長的過程中只是被動地按照父母的指令動作，他們已經(jīng)成為父母控制的工具和打造的產(chǎn)品，他們只是按照父母的要求和安排走下去。一旦離開這種控制和打造，那些孩子就會迷失無措。“空心病”最極端的想法就是放棄自己。一個孩子說：“我不是那么想要去死，但是我不知道我為什么要活著。我不知道我活著的價值意義是什么，每天的生活就像行尸走肉，如果是這樣，還不如早點結(jié)束。”

那些一直監(jiān)控著孩子的父母，也許萬萬不會想到，他們竭盡全力以“愛”之名籠罩著孩子的人生，卻“害”得孩子在未來的人生中失去了選擇幸福的功能。

你不把孩子從小當(dāng)人，孩子長大也不會成人。

請關(guān)閉那個攝像頭吧！請把信任、理解、尊重還給孩子，請把一個溫暖的空間還給孩子，把家還給孩子，把愛還給孩子。

請關(guān)閉那個攝像頭吧！智慧的父母要學(xué)會用“第三只眼睛”去發(fā)現(xiàn)和鼓勵，去專注地尋找，去欣喜地看到，去寬容地理解，孩子身上那些閃閃發(fā)光的元素，是他獨一無二的標(biāo)志，是金子的光芒。

《奇葩說》第六季冠軍詹青云的身后，就有母親尊重和鼓勵的“第三只眼睛”。詹青云學(xué)生時代曾經(jīng)是老師口中全班最笨的小孩，但是她特別喜歡看書，喜歡看各種各樣雜七雜八的課外書。媽媽沒有焦慮，也沒有干涉女兒的興趣，而是給她找來許多舊書和名著，甚至把她一整天都放在書店里。媽媽給了女兒一個輕松的讀書心態(tài)，讓女兒感受到了讀書的樂趣，愛上了讀書。后來，在詹青云半路出家學(xué)法律、負(fù)債百萬留學(xué)哈佛這些重大選擇上，媽媽都尊重孩子的決定。詹媽媽說：“父母不過是孩子的引路人，最后的選擇，還是要靠孩子自己?！闭菋寢尩男湃魏妥鹬兀囵B(yǎng)了詹青云獨立自強的個性和理性睿智的頭腦，讓她每一次獨特的選擇都成為通向成功的階梯。

同樣，童話大王鄭淵潔的背后，也有著父親的“第三只眼睛”。鄭淵潔年輕時在一家儀器廠當(dāng)工人，待遇不錯，可是他卻想成為一名童話作家。對于一個成年人來說，這個想法簡直是異想天開，或是腦子進(jìn)水了。但鄭淵潔的父親沒有阻攔和打擊兒子，而是默默地給兒子留出了一張書桌。鄭淵潔說：有一段時間，他以為真的遇到了童話——他那時用鋼筆寫作，可是一連寫了一個多月，鋼筆卻一直有水。鄭淵潔頗感神奇，他暗暗思量，一定是天意如此，讓他一直寫下去。后來有一次他半夜去洗手間，看到自己的老父親躡手躡腳地在給他的鋼筆灌水。那一刻，鄭淵潔知道了，這世上沒有童話，但是父親的鼓勵和支持讓童話在他的生活中開了花。

一位心理學(xué)家說：“生命的本身就有成長的力量，只要把束縛去掉，給孩子足夠的陪伴和心理滋養(yǎng)，學(xué)習(xí)和成長的動力就出來了?！?/p>

父母在用雙眼觀察瞭望屬于自己的大千世界時，一定要把“第三只眼睛”留給孩子，它的功能不是監(jiān)視監(jiān)督，不是挑剔苛責(zé)，這只眼睛應(yīng)該是視野開闊、目光溫柔、眼神專注的。

它應(yīng)該像一顆星星，照見和反射孩子身上細(xì)微的光芒，激勵他，指引他，讓他在自信和尊重中追尋理想和方向。它應(yīng)該像一扇窗子，干凈明亮，孩子由此可以感知更大的世界，看到更高遠(yuǎn)的天空，不會為一時的霧霾遮蔽，不會在漫長的黑夜里恐懼。

但愿我們每一位家長，都有這樣的“第三只眼睛”，不是冰冷沉重焦慮的監(jiān)視，而是溫暖明亮欣喜的凝視。在這凝視中長大的孩子，會擁有被祝福的人生，會擁有從容堅定的腳步，會擁有溫和強大的心靈。因為，無論何時何地，只要他回頭，身后都有父母最深情的目光，充滿溫柔，充滿期待，充滿愛……

（作者系張家口教育考試院副院長、張家口家庭教育公益講師團(tuán)團(tuán)長）

責(zé)任編輯：李香玉