水壽
把苦難說(shuō)得小點(diǎn),說(shuō)成蚊子的某次叮咬
把休假、落日和車票說(shuō)小一點(diǎn)
說(shuō)成:一座孤獨(dú)的城,端坐在遠(yuǎn)方
把某次殘疾說(shuō)小一點(diǎn)
說(shuō)成一不小心落下了點(diǎn)東西
把烏鴉的嘴說(shuō)小一點(diǎn),說(shuō)成一根發(fā)針
把紅綠燈說(shuō)小一點(diǎn),說(shuō)成帶色兒的燈泡
把救護(hù)車說(shuō)小一點(diǎn),小到玩具的模樣
把住房貸款說(shuō)小一點(diǎn),就一個(gè)廁所錢
把呼吸說(shuō)小一點(diǎn),給口氣就行
最后,把自己說(shuō)小一點(diǎn)吧
小成一個(gè)袖珍娃娃,燦爛地舞蹈
母親總像黑夜,降臨
在我身后;宛如一叢構(gòu)樹。
她火急火燎闖進(jìn)肅穆的廟宇,
說(shuō)出粗劣的鄉(xiāng)音,
祈望庇佑發(fā)生在多難的家中。
那時(shí)她就不管自己的葉子。
那鋸狀的三角冠葉,白凈的絨布。
——小時(shí)候,我劈打構(gòu)樹,
作為我淘氣的懲惡揚(yáng)善的對(duì)象。
因?yàn)樗榈貐采⒌鼗蠲?/p>
像一朵朵綠色的火,
結(jié)滿了誘人的紅果。
在修復(fù)傷口后,它們沒(méi)有退避。
掛著白色乳汁的枝條,
在那片旺盛的毛草地,在那片
只有母親知道的我玩耍的地方。
水珠一顆推動(dòng)另一顆
蜣螂在推動(dòng)糞球翻過(guò)沙丘
卻反復(fù)失敗;家燕企圖飛越
石頭和風(fēng)蝕巖組成的撒哈拉
沙鳴聲像海浪
沙丘的曲線如同海浪的波紋
——電視屏幕的閃動(dòng)中
非洲如此貼近于我,斑馬迷人的黑白條紋
從鼻子輻散到臀部
(打斗中,強(qiáng)健的雄性贏得芳心
獲得交配權(quán)后,騎躍而上)
講解詞提到有關(guān)非洲的秘密
六千年前,雨帶南移,稀林草原退除
而這都?xì)w根于地球的一次抖動(dòng)
偏離了原有的自轉(zhuǎn)軌道
在繁衍過(guò)程中
宇宙的神秘被我忽略了
以為自然的平衡就是宇宙的平衡
接受命運(yùn)折騰的父親,
開始將自己拱手讓人。
他發(fā)誓不能成為菩薩,
生活的繭鑄他成一把生銹的利刃。
他一生都沒(méi)有讀完過(guò)一本書。
念及此處,我腦海里的風(fēng)越吹越大。
太陽(yáng)上也長(zhǎng)滿了風(fēng)霜。
他拿單布衫裹緊自己。
在雪夜,在夏日,
摸黑才爬進(jìn)家庭這個(gè)無(wú)底洞。
他像千千萬(wàn)萬(wàn)的勞動(dòng)者一樣,
抱著昏黑的信念:因?yàn)槠と饨Y(jié)實(shí),
神的刀子會(huì)避開自己;
因自己汗涔涔地勞動(dòng),
神明或許會(huì)突然出現(xiàn)。
我忽略了墻壁的存在。
但它們沒(méi)有忽略我。
在事情的再三督促下,我撞見了它。
冷峻的外表和灰冷的內(nèi)心。
這多么像我。我埋頭走路的時(shí)候,
誰(shuí)也喊不回我。我只與自己為伍,
這叫愛我的人憎恨。
現(xiàn)在墻的存在讓我憎恨,
因?yàn)槲颐爸鵁釟猓惨娏怂?,還是在
大庭廣眾之下。路人們有些訝異。
我流出了血跡,薄薄一層,貼在額頭。
仿佛看見了墻體的靈魂,
在剎那間。因?yàn)槲矣行┌l(fā)暈,覺(jué)得
世界被撞靜止了。這種感覺(jué)
就像一個(gè)壯漢遇見了另一個(gè)赤膊的壯漢。
因?yàn)辇嫶螅偸潜缓雎缘膲Ρ冢?/p>
它終于發(fā)聲了;此時(shí)我不再
能輕易穿過(guò)它留給我的間隙。