陳家麥

兩間相連的立地房，屬于自家的土灶，吸氣吐氣。掛在壁外通到樓頂?shù)臒?，自上而下?/p>

樓底墻角，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟窕?。白發(fā)老妻洗著皮皮蝦，半臉盆呵，佝僂著腰的老夫以半角的姿勢倒了一海碗老酒。那張八仙桌邊，脖子伸得老長。老妻猛添一大把松針。滿屋的水汽吧唧吧唧響，似長頸鹿舔向墻頭草。

幸福是什么？等到飯菜熟。

一世的房

兒時住的茅屋，獨自在曠野，感覺剛出來的太陽大大的。房子里也是大大的，比如可玩躲貓貓。

檐角漏進一些風(fēng)寒，棉被暖暖的，睡覺前聽見鳥兒在樹叢中不知為何嘰喳起來。

戀愛時鉆進來的小木屋，漏光又漏雨，相擁一起多好。

搬進來住在一塊兒，這么多間連著一間最初傳來啼哭聲的小房子，總讓二人牽掛。

分開了，等于房子給拆成了積木。

老了，直到躺在一間房里，靜靜地，盒子大的地方。