我們的先生大病，五年級(jí)的先生來(lái)代課了。這位先生以前曾經(jīng)做過(guò)盲童學(xué)校里的教師，是學(xué)校里年紀(jì)最大的先生，頭發(fā)白得像棉花做成的假發(fā)，說(shuō)話的調(diào)子很妙，好像在唱悲歌。他一進(jìn)教室，看見一個(gè)眼上縛著繃帶的小孩，就走到他的身旁去問他怎么了。

“眼睛是要注意的！我的孩子??！”他這樣說(shuō)。

“聽說(shuō)先生在盲童學(xué)校教過(guò)書，真的嗎？”于是代洛西問先生。

“噢，教過(guò)四五年?！?/p>

“可以將那里的情形講給我們聽聽嗎？”代洛西低聲說(shuō)。

先生回到自己的位子上。

“盲童學(xué)校在維亞尼塞街呢?！笨扇R諦大聲說(shuō)。

先生于是靜靜地開口了：“你們說(shuō)‘盲童盲童，好像很平常。你們懂得‘盲字的意味嗎？請(qǐng)想想看，盲目！什么都不見，晝夜也不能分別，天的顏色，太陽(yáng)的光，自己父母的面貌，以及在自己周圍的東西，自己的手所碰著的東西，一切都不能看見。??！你們暫時(shí)眼睛閉住了，想象一下終生都非這樣不可的情境看！你們就會(huì)覺得心里難過(guò)起來(lái)，可怕起來(lái)吧！覺得無(wú)論怎樣也忍耐不住，要哭泣起來(lái)，甚至發(fā)狂而死吧！雖然如此，你們初到盲童學(xué)校去的時(shí)候，在休息時(shí)間，可看見盲童在這里那里拉提琴呀，奏笛呀，大踏步地上下樓梯呀，在廊下或?qū)嬍冶寂苎?，大聲地互相談話呀，你們也許覺得他們的境遇并不怎樣不幸吧。其實(shí)，真正的情況非用心細(xì)察是不會(huì)明白的。他們?cè)谑邭q之間，大多年少氣盛，好像不甚以自己的殘廢為苦痛?？墒牵戳怂麄兡欠N自矜的神情，我們愈可知道他們將來(lái)覺悟到自己的不幸會(huì)多么難過(guò)啊！其中也有可憐的臉色發(fā)青的似乎已覺悟到自己的不幸的人，他們總現(xiàn)出悲傷的樣子，我們可以想見他們一定有暗泣的時(shí)候。?。≈T君！這里面有只患了兩三日的眼病就盲了的；也有經(jīng)過(guò)幾年的病苦，受了可怖的手術(shù)，終于盲了的；還有出世就盲的，竟像是出生于夜的世界，完全生活在一個(gè)大墳?zāi)怪?。他們不曾見過(guò)人的臉是怎樣的。你們?cè)囅耄核麄円幌氲阶约号c別人的差別，自己?jiǎn)栕约海疄槭裁从胁顒e？啊！如果我們眼睛是亮的……的時(shí)候，將怎樣苦悶??！怎樣煩惱??！”

先生到此把話停止了。教室立刻肅靜。代洛西問：“盲人的感覺，說(shuō)是比一般人靈敏，真的嗎？”

先生說(shuō)：“是的，眼以外的感覺是很靈敏的，因?yàn)闊o(wú)眼可用，多用別的感覺來(lái)代替眼睛，當(dāng)然是會(huì)特別熟練了。天一亮，寢室里的一個(gè)盲童就問：‘今天有太陽(yáng)吧？那最早穿好了衣服的就跑到庭院中，用手在空中查察日光的有無(wú)以后，跑回來(lái)回答說(shuō)：‘有太陽(yáng)的。盲童還能聽了話聲辨別出說(shuō)話的人的高矮來(lái)。我們平常都是從眼色上去看別人的心，他們卻聽了聲音就能知道。他們能把人的聲音記憶好幾年。一室之中，只要有一個(gè)人在那里說(shuō)話，其余的人雖不作聲，他們也能辨別出室中的人數(shù)來(lái)。他們能碰著食匙就知其發(fā)光的程度，女孩子則能分別染過(guò)的毛線與沒染過(guò)的毛線。排成兩列在街上行走的時(shí)候，普通的商店，他們能因?yàn)闅馕毒椭?。陀螺旋著的時(shí)候，他們只聽了那嗚嗚的聲音，就能一直過(guò)去取在手里。他們能旋環(huán)子，跳繩，用小石塊堆筑屋子，采堇花，用各種的草很巧妙地編成席或籃子?！?/p>

卡洛斐把先生的話頭打斷，問盲人是否真的工于計(jì)算。

“真的。他們也學(xué)算法與讀法。讀本也有，那文字是突出在紙上的，他們用手摸著讀，讀得很快呢！他們也能寫，不用墨水，用針在厚紙上刺成小孔，因?yàn)槟切】椎呐帕惺綐樱涂纱砀鱾€(gè)字母。只要把厚紙翻身，那小孔就突出在背后，可以摸著讀了。他們用此作文、通信，數(shù)字也用這方法寫了來(lái)計(jì)算。他們心算很巧，這是眼睛一無(wú)所見、心專一了。盲孩讀書很熱心，一心把它記熟，連小小的學(xué)生也能互相議論歷史、語(yǔ)文上的事情。四五個(gè)人在長(zhǎng)椅上坐了，彼此看不見談話的對(duì)手在哪里，第一位與第三位成了一組，第二位與第四位又成了一組，大家提高了聲音間隔著同時(shí)談話，一句都不會(huì)誤聽?！?/p>

“盲童比你們更看重試驗(yàn)，與先生也很親熱。他們能憑借步聲與氣味認(rèn)識(shí)先生。只聽了先生一句話，就能辨別先生心里是高興或是懊惱。先生稱贊他們的時(shí)候，都來(lái)扳著先生的手或臂，高興喜樂。他們?cè)谕橹杏亚橛謽O好，總在一處玩耍。在女子學(xué)校中，還因樂器的種類自集團(tuán)體，有什么提琴組、鋼琴組、管樂組，各自集在一處玩弄。要使她們分離是不容易的事。他們判斷也正確，善惡的見解也明白，聽到真正善行的話，會(huì)發(fā)出驚人的熱心來(lái)?！?/p>

華梯尼問他們是不是善于使用樂器。

“非常喜歡音樂，弄音樂是他們的快樂，音樂是他們的生命。才入學(xué)的小小的盲孩站著聽三點(diǎn)光景的演奏，他們立刻就能學(xué)會(huì)，而且用了火樣的熱心去演奏。如果對(duì)他們說(shuō)‘你演奏得不好，他們就很失望，因此更拼了命去學(xué)習(xí)。把頭后仰了，唇上綻著微笑，紅了臉，很激動(dòng)，在那黑暗中心神貫注地聽著諧和的曲調(diào)。見了他們那種神情，就可知音樂是何等神圣的安慰了。對(duì)他們說(shuō)，你可以成為音樂家，他們就發(fā)出歡聲露出笑臉來(lái)。音樂最好的——提琴拉得最好或是鋼琴?gòu)椀米詈玫娜?，被大家敬愛得如王侯。一碰到?zhēng)執(zhí)，就一同到他那里求他批判，跟他學(xué)音樂的小學(xué)生把他當(dāng)作父親看待，晚上睡覺的時(shí)候，大家都要對(duì)他說(shuō)了‘請(qǐng)安息才去睡。他們一味談著音樂的話，夜間在床上固然這樣，日間疲勞得要打盹的時(shí)候，也仍用了小聲談?wù)f樂劇、音樂的名人，樂器或樂隊(duì)的事。禁止讀書與音樂，在他們是最嚴(yán)重的處罰，那時(shí)他們的悲哀，使人見了不忍再將那種處罰加于他們。好像光明在我們的眼睛里是不能缺的東西一樣，音樂在他們也是不能缺的東西?！?/p>

代洛西問我們可以到盲童學(xué)校里去看嗎。

“可以去看的。但是你們小孩還是不去的好。到年歲大了能完全了解這不幸，同情于這不幸了以后，才可以去。那種光景看了是可憐的。你們只要走過(guò)盲童學(xué)校前面，?？煽匆娪行『⒆诖翱?，一點(diǎn)不動(dòng)地浴著新鮮空氣。平常看去，好像他們正在眺望那開闊的綠野或蒼翠的山峰呢，然而一想到他們什么都不能見，永遠(yuǎn)不能見這美的自然，這時(shí)你們的心就好像受了壓迫，覺得你們自己也成了盲人。其中生出來(lái)就盲了的因?yàn)閺奈匆娺^(guò)世界，苦痛也就輕些。至于二三月前新盲了目的，心里記著各種事情，明明知道現(xiàn)在都已不能再見了，并且記在心中的可喜的印象也逐日地消退下去，自己所愛的人的面影漸漸退出記憶之外，就覺得自己的心一日一日地黑暗了。

有一天，有一個(gè)非常悲哀地和我說(shuō)：‘就是一瞬間也好，讓我眼睛再亮一亮，再看看我媽媽的臉，我已記不清媽媽的面貌了！母親們來(lái)望他們的時(shí)候，他們就將手放在母親的臉上，從額以至下頜耳朵，處處撫摸，一邊還反復(fù)地呼著：‘媽媽，媽媽！見了那種光景，不拘心怎樣硬的人也不能不流著淚走開！離開了那里，覺得自己的眼睛能看，實(shí)在是幸運(yùn)的事；覺得能看得見人面、家屋、天空，是過(guò)分的特權(quán)了啊！我料想你們見了他們，如果能夠，誰(shuí)都寧愿分出自己的一部分視力來(lái)給那幫可憐的——太陽(yáng)不替他們發(fā)光，母親不給他們臉看的孩子的吧！”