阿爾貝·加繆（1913-1960），法國(guó)作家、哲學(xué)家，存在主義文學(xué)、“荒誕哲學(xué)”的代表人物。主要作品有《局外人》《鼠疫》等，于1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。加繆在他的小說(shuō)、戲劇、隨筆和論著中，深刻地揭示出人在異己的世界中的孤獨(dú)，個(gè)人與自身的日益異化，以及罪惡和死亡的不可避免。但他在揭示出世界的荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪，他主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理和正義。

今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說(shuō)：“母死。明日葬。專此通知?！边@說(shuō)明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖?。

養(yǎng)老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我乘兩點(diǎn)鐘的公共汽車(chē)，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來(lái)。我向老板請(qǐng)了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕。不過(guò)，他似乎不大高興。我甚至跟他說(shuō)：“這可不是我的錯(cuò)?！彼麤](méi)有理我。我想我不該跟他說(shuō)這句話。反正，我沒(méi)有什么可請(qǐng)求原諒的，倒是他應(yīng)該向我表示哀悼。不過(guò)，后天他看見(jiàn)我戴孝的時(shí)候，一定會(huì)安慰我的。現(xiàn)在有點(diǎn)像是媽媽還沒(méi)有死似的，不過(guò)一下葬，那可就是一樁已經(jīng)了結(jié)的事了，一切又該公事公辦了。

我乘的是兩點(diǎn)鐘的汽車(chē)。天氣很熱。跟往常一樣，我還是在賽萊斯特的飯館里吃的飯。他們都為我難受，賽萊斯特還說(shuō)：“人只有一個(gè)母親啊?！蔽易叩臅r(shí)候，他們一直送我到門(mén)口。我有點(diǎn)兒煩，因?yàn)槲疫€得到艾瑪努埃爾那里去借黑領(lǐng)帶和黑紗。他幾個(gè)月前剛死了叔叔。

為了及時(shí)上路，我是跑著去的。這番急，這番跑，加上汽車(chē)顛簸，汽油味兒，還有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。我?guī)缀跛艘宦?。我醒?lái)的時(shí)候，正歪在一個(gè)軍人身上，他朝我笑笑，問(wèn)我是不是從遠(yuǎn)地方來(lái)。我不想說(shuō)話，只應(yīng)了聲“是”。

養(yǎng)老院離村子還有兩公里，我走去了。我真想立刻見(jiàn)到媽媽。但門(mén)房說(shuō)我得先見(jiàn)見(jiàn)院長(zhǎng)。他正忙著，我等了一會(huì)兒。這當(dāng)兒，門(mén)房說(shuō)個(gè)不停，后來(lái)，我見(jiàn)了院長(zhǎng)。他是在辦公室里接待我的。那是個(gè)小老頭，佩帶著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他那雙淺色的眼睛盯著我。隨后，他握著我的手，老也不松開(kāi)，我真不知道如何抽出來(lái)。他看了看檔案，對(duì)我說(shuō)：“默而索太太是三年前來(lái)此的，您是她唯一的贍養(yǎng)者?！蔽乙詾樗窃谪?zé)備我什么，就趕緊向他解釋。但是他打斷了我：“您無(wú)須解釋，親愛(ài)的孩子。我看過(guò)您母親的檔案。您無(wú)力負(fù)擔(dān)她。她需要有人照料，您的薪水又很菲薄?？傊谶@里更快活些?！蔽艺f(shuō)：“是的，院長(zhǎng)先生?！彼终f(shuō)：“您知道，她有年紀(jì)相仿的人作朋友。他們對(duì)過(guò)去的一些事有共同的興趣。您年輕，跟您在一起，她還會(huì)問(wèn)得慌呢。”

這是真的。媽媽在家的時(shí)候，一天到晚總是看著我，不說(shuō)話。她剛進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，常?？?。那是因?yàn)椴涣?xí)慣。幾個(gè)月之后，如果再讓她出來(lái)，她還會(huì)哭的。這又是因?yàn)椴涣?xí)慣。差不多為此，近一年來(lái)我就幾乎沒(méi)來(lái)看過(guò)她。當(dāng)然，也是因?yàn)閬?lái)看她就得占用星期天，還不算趕汽車(chē)、買(mǎi)車(chē)票、坐兩小時(shí)的車(chē)所費(fèi)的力氣。

院長(zhǎng)還在跟我說(shuō)，可是我?guī)缀醪宦?tīng)了。最后，他說(shuō)：“我想您愿意再看看您的母親吧?！蔽艺玖似饋?lái)，沒(méi)說(shuō)話，他領(lǐng)著我出去了。在樓梯上，他向我解釋說(shuō)：“我們把她抬到小停尸間里了。因?yàn)榕聞e的老人害怕。這里每逢有人死了，其他人總要有兩三天工夫才能安定下來(lái)。這給服務(wù)帶來(lái)很多困難?！蔽覀兇┻^(guò)一個(gè)院子，院子里有不少老人，正三五成群地閑談。我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們都不作聲了;我們一過(guò)去，他們就又說(shuō)開(kāi)了。真像一群鸚鵡在嘁嘁喳喳低聲亂叫。走到一座小房子門(mén)前，院長(zhǎng)與我告別：“請(qǐng)自便吧，默而索先生。有事到辦公室找我。原則上，下葬定于明晨十點(diǎn)鐘。我們是想讓您能夠守靈。還有，您的母親似乎常向同伴們表示，希望按宗教的儀式安葬。這事我已經(jīng)安排好了。只不過(guò)想告訴您一聲。”我謝了他。媽媽并不是無(wú)神論者，可活著的時(shí)候也從未想到過(guò)宗教。

我進(jìn)去了。屋子里很亮，玻璃天棚，四壁刷著白灰。有幾把椅子，幾個(gè)X形的架子。正中兩個(gè)架子上，停著一口棺材，蓋著蓋。一些發(fā)亮的螺絲釘，剛擰進(jìn)去個(gè)頭兒，在刷成褐色的木板上看得清清楚楚。棺材旁邊，有一個(gè)阿拉伯女護(hù)士，穿著白大褂，頭上一方顏色鮮亮的圍巾。

這時(shí)，門(mén)房來(lái)到我的身后。他大概是跑來(lái)著，說(shuō)話有點(diǎn)兒結(jié)巴：“他們給蓋上了，我得再打開(kāi)，好讓您看看她?！彼呓撞?，我叫住了他。他問(wèn)我：“您不想？”我回答說(shuō)：“不想?！彼咀×?，我很難為情，因?yàn)槲矣X(jué)得我不該那樣說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，他看了看我，問(wèn)道：“為什么？”他并沒(méi)有責(zé)備的意思，好像只是想問(wèn)問(wèn)。我說(shuō)：“不知道?！庇谑?，他拈著發(fā)白的小胡子，也不看我，說(shuō)道：“我明白。”他的眼睛很漂亮，淡藍(lán)色，臉上有些發(fā)紅。他給我搬來(lái)一把椅子，自己坐在我后面。女護(hù)士站起來(lái)，朝門(mén)口走去。這時(shí)，門(mén)房對(duì)我說(shuō)：“她長(zhǎng)的是惡瘡?！币?yàn)槲也幻靼?，就看了看那女護(hù)土，只見(jiàn)她眼睛下面繞頭纏了一條繃帶。在鼻子的那個(gè)地方，繃帶是平的。在她的臉上，人們所能見(jiàn)到的，就是一條雪白的繃帶。

她出去以后，門(mén)房說(shuō)：“我不陪你了。”我不知道我做了個(gè)什么表示，他沒(méi)有走，站在我后面。背后有一個(gè)人，使我很不自在。傍晚時(shí)分，屋子里仍然很亮。兩只大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飛。我感到困勁兒上來(lái)了。我頭也沒(méi)回，對(duì)門(mén)房說(shuō)：“您在這里很久了嗎？”他立即回答道：“五年了?！焙孟窬偷戎覇?wèn)他似的。

接著，他滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。如果有人對(duì)他說(shuō)他會(huì)在馬朗戈養(yǎng)老院當(dāng)一輩子門(mén)房，他一定會(huì)驚訝不已。他六十四歲，是巴黎人。說(shuō)到這兒，我打斷了他：“噢，您不是本地人？”我這才想起來(lái)，他在帶我去見(jiàn)院長(zhǎng)之前，跟我談起過(guò)媽媽。他說(shuō)要趕快下葬，因?yàn)槠皆鞖鉄?，特別是這個(gè)地方。就是那個(gè)時(shí)候，他告訴我他在巴黎住過(guò)，而且怎么也忘不了巴黎。在巴黎，死人在家里停放三天，有時(shí)四天。這里不行，時(shí)間太短，怎么也習(xí)慣不了才過(guò)這么短時(shí)間就要跟著柩車(chē)去下葬。這時(shí)，他老婆對(duì)他說(shuō)：“別說(shuō)了，這些事是不能對(duì)先生說(shuō)的?！崩项^子臉紅了，連連道歉。我就說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。”我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)，很有意思。

在小停尸間里，他告訴我，他進(jìn)養(yǎng)老院是因?yàn)楦F。他覺(jué)得自己身體還結(jié)實(shí)，就自薦當(dāng)了門(mén)房。我向他指出，無(wú)論如何，他還是養(yǎng)老院收留的人。他說(shuō)不是。我先就覺(jué)得奇怪，他說(shuō)到住養(yǎng)老院的人時(shí)（其中有幾個(gè)并不比他大），總是說(shuō)“他們”、“那些人”，有時(shí)也說(shuō)“老人們”。當(dāng)然，那不是一碼事。他是門(mén)房，從某種程度上說(shuō)，他還管著他們呢。

這時(shí)，那個(gè)女護(hù)士進(jìn)來(lái)了。天一下子就黑了。濃重的夜色很快就壓在玻璃天棚上。門(mén)房打開(kāi)燈，突然的光亮使我眼花目眩。他請(qǐng)我到食堂去吃飯。但是我不餓。他于是建議端杯牛奶咖啡來(lái)。我喜歡牛奶咖啡，就接受了。過(guò)了一會(huì)兒，他端著一個(gè)托盤(pán)回來(lái)了。我喝了咖啡，想抽煙。可是我猶豫了，我不知道能不能在媽媽面前這樣做。我想了想，認(rèn)為這不要緊。我給了門(mén)房一支煙，我們抽了起來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō)：“您知道，令堂的朋友們也要來(lái)守靈。這是習(xí)慣。我得去找些椅子，端點(diǎn)咖啡來(lái)?！?/p>

我問(wèn)他能不能關(guān)掉一盞燈。照在白墻上的燈光使我很難受。他說(shuō)不行，燈就是那樣裝的：要么全開(kāi)，要么全關(guān)。我后來(lái)沒(méi)有怎么再注意他。他出去，進(jìn)來(lái)，擺好椅子，在一把椅子上圍著咖啡壺放了一些杯子。然后，他隔著媽媽的棺木在我對(duì)面坐下。女護(hù)士也坐在里邊，背對(duì)著我。我看不見(jiàn)她在干什么。但從她胳膊的動(dòng)作看，我認(rèn)為她是在織毛線。屋子里暖洋洋的，咖啡使我發(fā)熱，從開(kāi)著的門(mén)中，飄進(jìn)來(lái)一股夜晚和鮮花的氣味。我覺(jué)得我打了個(gè)盹兒。

一陣悉悉索索的聲音把我弄醒了。乍一睜開(kāi)眼睛，屋子更顯得白了。在我面前，沒(méi)有一點(diǎn)兒陰影，每一樣?xùn)|西，每一個(gè)角落，每一條曲線，都清清楚楚，輪廓分明，很顯眼。媽媽的朋友們就是這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)的。一共有十來(lái)個(gè)，靜悄悄地在這耀眼的燈光中挪動(dòng)。他們坐下了，沒(méi)有一把椅子響一聲。我看見(jiàn)了他們，我看人從來(lái)沒(méi)有這樣清楚過(guò)，他們的面孔和衣著的任何一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)有逃過(guò)我的眼睛。然而，我聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音，我真難相信他們是真的在那里。幾乎所有的女人都系著圍裙，束腰的帶子使她們的大肚子更突出了。我還從沒(méi)有注意過(guò)老太太會(huì)有這樣大的肚子。男人幾乎都很瘦，拄著手杖。使我驚奇的是，我在他們的臉上看不見(jiàn)眼睛，只看見(jiàn)一堆皺紋中間閃動(dòng)著一縷混濁的亮光。他們坐下的時(shí)候，大多數(shù)人都看了看我，不自然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴唇都陷進(jìn)了沒(méi)有牙的嘴里，我也不知道他們是向我打招呼，還是臉上不由自主地抽動(dòng)了一下。我還是相信他們是在跟我招呼。這時(shí)我才發(fā)覺(jué)他們都面對(duì)著我，搖晃著腦袋坐在門(mén)房的左右。有一陣，我有一種可笑的印象，覺(jué)得他們是審判我來(lái)了。

（摘編自上海譯文出版社《局外人》一書(shū)）