路易莎·梅·奧爾科特（1832-1888），美國女作家、教授。她以自己真實(shí)的家庭生活經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的代表作《小婦人》，是一部美國文學(xué)的經(jīng)典著作，一本道德家世小說。馬奇家四姐妹對(duì)自立的權(quán)力的追求以及她們對(duì)家庭的忠誠眷顧構(gòu)成了貫穿全書的矛盾，使故事熠熠生輝，情節(jié)生動(dòng)感人。《小婦人》出版后獲得了巨大的成功，成為公認(rèn)的美國名著，100多年以來，一直受到熱烈的歡迎。

“沒有禮物圣誕節(jié)怎么過？”喬躺在小地毯上咕噥。

“貧窮真可怕！”梅格發(fā)出一聲嘆息，低頭望著身上的舊衣服。

“有些女孩子擁有榮華富貴，有些卻一無所有，我認(rèn)為這不公平?！卑辣亲虞p輕一哼，三分出于輕蔑，七分出于嫉妒。

“但我們有父母姐妹?！弊谝唤堑呢愃继岢隹棺h。

這句令人愉快的話使?fàn)t火映照下的四張年輕的臉龐明亮起來。

“我們沒有父親，很長(zhǎng)一段時(shí)間都將沒有?！眴虃牡卣f。聽到這句話，大家的臉又暗淡下去。她雖沒說“可能永遠(yuǎn)沒有”，但每個(gè)人心里都把這句話悄悄說了一遍，同時(shí)想起遠(yuǎn)在戰(zhàn)場(chǎng)的父親。

大家一時(shí)無言。一會(huì)兒梅格換了個(gè)聲調(diào)說：“你們知道媽媽為什么建議今年圣誕節(jié)不派禮物嗎？因?yàn)楹涞亩炀鸵獊砹耍覀兊哪腥嗽谲姞I里受苦受難，我們不應(yīng)該花錢尋樂。雖然我們能力有限，但可以在這方面做出一點(diǎn)小小的犧牲，而且應(yīng)該做得高高興興。不過我可并不高興。”梅格搖搖腦袋。想到那些夢(mèng)寐以求的漂亮禮物，她感到遺憾不已。

“我看我們那丁點(diǎn)兒錢也幫不上什么忙。我們每人只得一元錢，獻(xiàn)給部隊(duì)也沒多大用處。我們不要期待媽媽給我們什么禮物，不過我真的很想買一本《水中女神》，那本書我早就想買了?！眴陶f。她是個(gè)“蛀書蟲”。

“我本來打算買些新樂譜?！必愃驾p輕嘆了口氣說，聲音輕得誰也聽不到。

“我要買一盒精致的費(fèi)伯氏畫筆。我真的很需要?！卑栏纱嗟卣f。

“媽媽沒說過這錢該怎么花，要是看著我們兩手空空，她也不會(huì)高興的。我們倒不如各自買點(diǎn)自己喜歡的東西高興高興。為掙這些錢，我們花了多少心血！”喬大聲說道，蠻有紳士風(fēng)度地審視著自己的鞋跟。

“可不是嘛—差不多一天到晚都得教那些討厭的孩子，現(xiàn)在多想回家輕松一下啊！”梅格又開始抱怨了。

“你何嘗趕得上我辛苦呢？”喬說，“想想好幾個(gè)小時(shí)和一個(gè)吹毛求疵、神經(jīng)質(zhì)的老太太關(guān)在一起，被她使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她卻永遠(yuǎn)不會(huì)感到滿意，把你折騰得真想從這個(gè)世界上消失或者干脆大哭一場(chǎng)，你會(huì)感覺怎樣？”

“怨天尤人并不好，但我真的覺得洗碗打掃房子是全世界最痛苦的事情。這讓我脾氣暴躁不算，雙手也變得僵硬，連琴也彈不了。”貝思望著自己粗糙的雙手嘆一口氣，這回每個(gè)人都聽到了。

“我不相信有誰比我更痛苦，”艾美嚷道，“因?yàn)槟銈兌疾挥萌ド蠈W(xué)。那些女孩子粗俗無禮，如果你不懂功課，她們就讓你下不了臺(tái)，她們笑話你的衣著，爸爸沒有錢要被她們標(biāo)價(jià)，鼻子長(zhǎng)得不漂亮也要被她們侮辱?！?/p>

“你是說‘譏謗吧？別念成‘標(biāo)價(jià)，好像爸爸是個(gè)腌菜瓶子似的?！眴踢呅吋m正。

“我知道我在說什么，你對(duì)此不必‘冷嘲日（熱）諷，用好的字眼沒什么不對(duì)，這有助于增加‘字（詞）匯。”艾美義正辭嚴(yán)地反擊。

“別斗嘴了，姑娘們。喬，難道你不希望我們擁有爸爸在我們小時(shí)候失去的錢嗎？哦，如果我們沒有煩惱，那該多幸福?。　泵犯裾f。她還記得過去的好時(shí)光

“但前幾天你說我們比起王孫公子來要幸福多了，因?yàn)樗麄冸m然有錢，卻一天到晚明爭(zhēng)暗斗，煩惱不休?！?/p>

“我是這么說過，貝思，嗯，現(xiàn)在也還是這么想，因?yàn)?，雖然我們不得不干活，但我們可以互相嬉戲，而且，如喬所說，是蠻快活的一伙。”

“喬就是愛用這些粗俗的字眼！”艾美抨擊道，用一種譴責(zé)的眼光望著躺在地毯上的長(zhǎng)身軀。喬立即坐起來，雙手插進(jìn)衣袋，吹起了口哨。

“別這樣，喬，只有男孩子才這樣做?！?/p>

“所以我才吹?！?/p>

“我憎恨粗魯、沒有淑女風(fēng)度的女孩！”

“我討厭虛假、矯揉造作的毛頭妹！”

“小巢里的鳥兒一致同意……”和平使者貝思唱起歌兒，臉上的表情滑稽有趣。尖著嗓門的兩人化為一笑，斗嘴就此結(jié)束。

“我說姑娘們，你們兩個(gè)都不對(duì)，”梅格開始以姐姐的身份說教，“約瑟芬，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，不應(yīng)再玩男孩子的把戲，應(yīng)該檢點(diǎn)一些。你還是小姑娘時(shí)這倒沒有什么，但你現(xiàn)在已長(zhǎng)得這么高，而且網(wǎng)起了頭發(fā)，就得記住自己是個(gè)年輕女士?！?/p>

“我不是！如果網(wǎng)起頭發(fā)就把我當(dāng)女士的話，我就梳兩條辮子，直到二十歲！”喬大聲叫起來。她拉掉發(fā)網(wǎng)，披落一頭栗色的厚發(fā)。“我恨我得長(zhǎng)大，得做馬奇小姐。我恨穿長(zhǎng)禮服，恨故作正經(jīng)的漂亮小姐。我喜歡男孩子的游戲，男孩子的活兒以及男孩子風(fēng)度，卻偏偏是個(gè)女孩子，真是倒霉透了。做不成男孩真讓我止不住失望，可現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都要糟，因?yàn)槲沂悄敲聪敫职忠黄饏⒓討?zhàn)斗，卻只能呆坐在家中做女工，像個(gè)死氣沉沉的老太太！”喬抖動(dòng)藍(lán)色的軍襪，把里頭的針弄得錚錚作響，線團(tuán)也滾落到一邊。

“可憐的喬！真是不幸，但有什么辦法呢？你只好把自己的名字改得男子氣一些，扮演我們姐妹的哥哥，找點(diǎn)安慰?！必愃家幻嬲f，一面用柔軟的雙手輕輕撫摸著她靠在膝上的頭發(fā)蓬亂的腦袋。

“至于你，艾美，”梅格接著說，“你過于講究，過于一本正經(jīng)。你的神態(tài)現(xiàn)在看上去挺有趣，但要是一不小心，長(zhǎng)大就會(huì)變成個(gè)裝模作樣的小傻瓜。如果不刻意作態(tài)，你的言談舉止倒是十分優(yōu)雅的，不過你那些荒謬的言語和喬的傻話卻是半斤對(duì)八兩?！?/p>

“如果喬是個(gè)假小子，艾美是個(gè)小傻瓜，請(qǐng)問，我是什么？”貝思問道。

“你是個(gè)乖寶貝，再?zèng)]別的?！泵犯裼H熱地答道。此話無人反駁，因?yàn)檫@位“小膽鼠”是全家人的寵兒。

由于年輕的讀者們喜歡知道“人物樣貌"，我們趁此機(jī)會(huì)把坐在黃昏的余輝下做針線活兒的四姐妹概略描述一下。此時(shí)屋外的冬雪正輕輕飄落，屋內(nèi)爐火噼啪歡響。雖然這間舊房子鋪著褪了色的地毯，擺設(shè)也相當(dāng)簡(jiǎn)單，但卻顯得十分舒適：墻上掛著一兩幅雅致的圖畫，壁凹內(nèi)堆滿了書本，窗臺(tái)上是綻放的菊花和圣誕花，屋里洋溢著一片寧靜、溫馨的氣氛。

大姐瑪格麗特，十六歲，出落得十分標(biāo)致。她體態(tài)豐盈，肌膚潔白，大大的眼睛，甜甜的笑容，一頭棕色秀發(fā)又濃又厚，雙手白皙，這令她頗為自得。

十五歲的喬身材修長(zhǎng)，皮膚黝黑，見了使人想到一匹小公馬，因?yàn)樗揲L(zhǎng)的四肢相當(dāng)?shù)K事，她仿佛總是不知道該如何處置它們。她嘴巴剛毅，鼻子俊俏，灰色的眼睛異常敏銳，似乎能看穿一切，眼神時(shí)而熾烈，時(shí)而風(fēng)趣，時(shí)而又像在沉思。濃密的長(zhǎng)發(fā)使她顯得特別美麗，但為了方便長(zhǎng)發(fā)通常被她束入發(fā)網(wǎng)。她雙肩圓潤，大手大腳，穿著又寬又大的衣服。正迅速長(zhǎng)成一個(gè)成熟的女性，心里卻極不愿，因此常常流露出這個(gè)階段的女孩所特有的尷尬神情。

伊麗莎白，人稱貝思，十三歲，膚色紅潤，秀發(fā)潤澤，目如秋波。她舉止靦腆，聲音羞怯，神情寧靜而深遠(yuǎn)，被父親稱為“小寧靜”，此名非她莫屬，因?yàn)樗坪酹?dú)個(gè)生活在自己的伊甸園中，只敢出來會(huì)會(huì)幾個(gè)最親最信任的人。

艾美雖然最小，卻是個(gè)十分重要的人物。至少她自我感覺如此。她生得纖細(xì)端莊，肌骨晶瑩，一雙藍(lán)眼睛，金黃色的頭發(fā)卷曲披落肩頭，言談舉止十足一個(gè)講究風(fēng)度的年輕女子。四姐妹的性格如何，我們后面分解。

時(shí)鐘敲響六下，貝思已經(jīng)掃干凈壁爐地面，把一雙便鞋放到上面烘干?？吹竭@雙舊鞋子，姑娘們想起媽媽就要回家了，心情明朗起來，準(zhǔn)備迎接?jì)寢?。梅格停止了?xùn)導(dǎo)，點(diǎn)上了燈。艾美不用人說，就離開了安樂椅。喬則坐起來把鞋子挪近火邊，一時(shí)忘卻了疲倦。

“鞋子太破舊了，媽咪得換雙新的?！?/p>

“我想用自己的錢給她買一雙?！必愃颊f。

“不，我來買！”艾美嚷道。

“我最大—”梅格剛開口，就被喬堅(jiān)決地打斷了， “爸爸不在家，我就是家里的男子漢了，鞋子我來買。因?yàn)榘职指艺f過，他不在家的時(shí)候要我好好照顧媽媽。”

“依我說應(yīng)該這么著，”貝思說，”我們各自給媽媽送件圣誕禮物，我們自己什么都別要了?！?/p>

“那才像你！好妹妹，送什么好呢？”喬嚷道。

大家都認(rèn)真想了一會(huì)，梅格似乎從自己漂亮的雙手得到啟發(fā)，宣布道：“我要給媽媽送一雙精致的手套?！?/p>

“最好送雙軍鞋?！眴谈呗曊f道。

“我要送些鑲邊小手帕。”貝思說。

“我會(huì)送一小瓶古龍香水。因?yàn)閶寢屜矚g，而且不用太花錢，我還可以省點(diǎn)錢給自己買鉛筆?！卑澜又f。

“我們?cè)趺磦€(gè)送法呢？”梅格問。

“把禮物放在桌上，把媽媽帶進(jìn)來，讓她在我們面前親自拆開禮物。你忘記我們是怎樣過生日的嗎？”喬回答。

“每當(dāng)我坐在那張大椅子上，頭戴花冠，看著你們一個(gè)個(gè)上前送上禮物，吻我一下時(shí)，心里真是慌得很。我喜歡你們的禮物和親吻，但要在眾目睽睽之下把禮物拆開，我就嚇得心里直打鼓兒?！必愃颊f，邊烘茶點(diǎn)，邊取暖。

“先別告訴媽咪，讓她以為我們是為自己準(zhǔn)備的，給她一個(gè)驚喜。我們明天下午就得去辦貨，梅格，圣誕夜的話劇還有許多事情要準(zhǔn)備吶。”喬說話的時(shí)候倒背著手，仰著頭，來回踱步?！把萃赀@回，以后我就不演了。我年歲大，該退出了?！睂?duì)“化妝游戲”一直童心未泯的梅格說。

“你不會(huì)停止的，我知道，只要你能夠披下頭發(fā)，戴上金紙做的珠寶，身披白長(zhǎng)裙搖曳而行，你就不會(huì)的。因?yàn)槟闶俏覀兊淖罴蜒輪T，如果你退出，那么一切都完了?！眴陶f，“我們今晚應(yīng)該排練一下。來，艾美，試演一下暈厥那一場(chǎng)，你演這幕時(shí)生硬得像根撥火棍?！?/p>

“有什么辦法！我從來沒見過人暈倒，我也不想像你一樣直挺挺地摔倒，弄得自己青一塊紫一塊的。如果我可以輕輕地倒在地上，我就倒下，否則，還不如體面地倒在椅子上。即使雨果真的用槍指著我也是這句話?！卑阑卮稹Ｋ谋硌萏熨x并不高，被選派這一角色是因?yàn)樗昙o(jì)小，碰上歹徒的尖叫聲由她發(fā)出更可信。

“這樣來——兩手這樣握著，搖搖晃晃地走過房間，發(fā)狂般地叫喊：‘羅德力戈！救救我！救救我！”喬做示范，夸張地尖叫一聲，令人毛骨悚然。

艾美跟著模仿，但她伸出的雙手僵硬無比，發(fā)出的尖叫聲與情景相差萬里。她那一聲“?。　辈幌袷歉械娇謶趾蜆O度痛苦，倒像是被針戳了一下。喬失望地嘆了一聲，梅格卻放聲大笑，貝思看得有趣，把面包都烤糊了。

“不可救藥！演出時(shí)盡力而為吧，如果觀眾笑你，別怪我。來吧，梅格?！?/p>

接下來就順利多了，唐·佩德羅一口氣讀下兩頁挑戰(zhàn)世界的宣言;女巫黑格把滿滿一鍋蟾蜍放在火里燉，妖里妖氣地給它們念一道可怕的咒語;羅德力戈力拔山河地扯斷鎖鏈，雨果狂叫著"哈！哈！”在悔恨和砒霜的折磨下死去。

“這是做得最好的一次。”當(dāng)“死去”的反派坐起來揉擦肘部時(shí)，梅格說。

“喬，你能寫出這么好的劇本，而且演得這么出色，簡(jiǎn)直不可思議！你真是莎士比亞再世！”貝思喊道。她堅(jiān)信姐妹們才華橫溢，無所不能。

“過獎(jiǎng)了，”喬謙遜地回答，“《女巫的咒語，一個(gè)歌劇式的悲劇》是挺不錯(cuò)的，不過我想演《麥克佩斯》，如果我們能給班柯一扇活地板門的話。我一直想演刺客這一角色—‘我眼前看到的是一把刀嗎？”喬輕聲朗誦，像她所見過的一位著名悲劇演員一樣，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，兩手抓向空中。

“錯(cuò)了，這是燒烤叉，你放上去的不是面包，而是媽媽的鞋。貝思看入迷了！”梅格叫起來。眾姐妹大笑不已，排練也隨之結(jié)束。

“看到你們這么快活我真高興，我的女兒們?！遍T口傳來一串愉快的聲音，這些演員和觀眾轉(zhuǎn)過身來，迎接一位高高個(gè)兒、充滿母性的女士。她神情可親、令人愉快。她的衣著雖不華麗，但儀態(tài)高貴。在姐妹們心目中，這位身披灰色外套，頭戴一頂過時(shí)無邊小圓軟帽的女士是普天下最出色的母親。

“小寶貝們，今天過得怎么樣？我事情太多，要準(zhǔn)備好明天就得發(fā)出的箱子，沒能回家吃飯。有人來過嗎，貝思？你感冒好點(diǎn)沒有，梅格？喬，你看上去累極了，來吻我吧，寶貝?！瘪R奇太太一面慈愛地一一詢問，一面換去濕衣物，穿上暖和的拖鞋，坐在安樂椅中，把艾美拉到膝邊，準(zhǔn)備享受繁忙的一天中最幸福的時(shí)光。

姑娘們紛紛行動(dòng)起來，各顯身手，盡量把一切都布置得舒適怡人。梅格擺茶桌，喬搬木柴并放椅子，卻把柴丟落一地，把椅子也打翻，弄得咔嗒直響，貝思在客廳和廚房之間匆匆來回穿梭，忙碌而安靜，而艾美則袖手旁觀，發(fā)號(hào)施令。

大家都聚到桌邊的時(shí)候，馬奇太太說：“用飯后，我有好東西給你們?！彼哪樕嫌幸环N異乎尋常的快樂。

姐妹們臉上立即現(xiàn)出如陽光般燦爛的笑容。貝思顧不得手里拿著餅干，拍起了手掌，喬把餐巾一拋，嚷道：“信！信！爸爸萬歲！”

“是的，一封令人愉快的長(zhǎng)信。他一切都好，冬季也不會(huì)熬得很苦，我們不必?fù)?dān)憂。他祝我們圣誕快樂，事事如意，并特別問候你們這些姑娘們?！瘪R奇太太邊說邊用手摸著衣袋，似乎里頭裝著珍寶。

“快點(diǎn)吃飯！別停下來彎起你的小手指邊吃邊傻笑，艾美。”喬嚷道，她因?yàn)榧辈豢赡偷匾犘?，被茶噎了一口，涂了奶油的面包也掉落到地毯上?/p>

貝思不再吃了，她悄悄走到幽暗的屋角坐下，默默想著那即將到來的歡樂，直到大家吃完。

“爸爸已超過征兵年齡，身體也不適宜當(dāng)兵，我認(rèn)為他去當(dāng)隨軍牧師真是太好了，”梅格熱切地說。

“我真想當(dāng)個(gè)鼓手，或者當(dāng)個(gè)--什么來著？或者去當(dāng)個(gè)護(hù)士，這樣我就可以在他身邊幫忙?！眴檀舐曊f道，一邊哼了一聲。

“睡帳篷，吃不堪入口的食物，用大錫杯喝水，這一定十分難受?！卑绹@道。

“他什么時(shí)候回家，媽媽？”貝思聲音微顫地問道。

“不出幾個(gè)月，親愛的，除非他病倒。他在部隊(duì)一天就會(huì)盡忠職守一天。我們也不會(huì)要求他提早一分鐘回來?，F(xiàn)在來讀信吧！”她們都圍近火邊，媽媽坐在大椅子上，貝思坐在她腳邊，梅格和艾美一邊一個(gè)靠在椅子扶手上，喬故意倚在背后，這樣讀到信中感人的地方時(shí)別人也不會(huì)覺察到她表情的變化。

在那種艱難的日子里，信，尤其是父親們寫回家的信，往往都催人淚下。但這封信卻極少談及受到的艱難險(xiǎn)阻和壓抑的鄉(xiāng)愁，描述的都是些生動(dòng)的軍營生活、行軍情況和部隊(duì)新聞，讀了令人心情振奮，只是在信尾才展露出一顆深沉的慈父愛心以及渴望回家和妻女們團(tuán)聚的愿望。

“給她們獻(xiàn)上我所有的愛和吻。告訴她們我天天想念她們，夜夜為她們祈禱，每時(shí)每刻都從她們的愛中得到最大的安慰。要見到她們還要等上漫長(zhǎng)的一年，但請(qǐng)?zhí)嵝阉齻兾铱梢栽诘却泄ぷ?，不虛度這段難忘的日子。我知道她們會(huì)牢記我的話，做好孩子，忠實(shí)地做她們?cè)撟龅氖?，勇敢地生活、?zhàn)斗，善于自我控制。等我重返家園的時(shí)候，我的四個(gè)小婦人一定變得更可愛，更令我感到驕傲?！?/p>

讀到這段，每個(gè)人都抽泣鼻子，喬任由大滴大滴的淚珠從鼻尖滾落下來，艾美顧不得一頭鬈發(fā)會(huì)被弄亂，把臉埋在媽媽的肩頭上，嗚嗚咽咽地說：“我是個(gè)自私的女孩！但我一定努力進(jìn)取，不讓爸爸失望?！薄拔覀兌紩?huì)努力！”梅格哭著說，”我太注重衣著打扮，而且討厭工作，以后一定盡量改正。”“我會(huì)試著做個(gè)'小婦人'，就像爸爸總愛這么叫我的那樣，改掉粗野的脾氣，做好自己的分內(nèi)事，不再胡思亂想?！眴陶f，心里明白在家管好自己的脾氣比在南方對(duì)付兩個(gè)敵人還要艱難。

貝思沒有言語，只是用深藍(lán)色的軍襪抹掉眼淚，拼命埋頭編織。她不浪費(fèi)點(diǎn)滴時(shí)間，而是從身邊的工作做起，并暗下決心，一定讓爸爸回來歡聚的時(shí)候如愿以償。

馬奇太太用她愉悅的聲音打破了喬說話之后的一陣沉默：“你們還記得演《天路歷程》的情形嗎？那時(shí)候你們還都是些小東西。你們最喜歡我把布袋綁到你們背上做擔(dān)子，再給你們帽、棍子和紙卷，讓你們從屋里走到地窖，也就是‘毀滅城，又再往上一直走到屋頂，在那里你們可以得到許多好東西，這就是‘天國了?！?/p>

“那多好玩啊，特別是走過獅子群，大戰(zhàn)‘地獄魔王，路過‘妖怪谷時(shí)候！”喬說。

“我喜歡包袱掉下來滾落樓梯這個(gè)情節(jié)。”梅格說。

“我最喜歡的是我們走出來，上到平坦的屋頂，屋頂滿是鮮花、喬木和美麗的東西，我們站在那里，在陽光照耀下，放聲歡歌。”貝思微微笑著說，好像又重新回到了那美好的時(shí)刻。

“我不大記得了，只記得我挺害怕那個(gè)地窖和黑漆漆的入口，還有就是挺喜歡吃屋頂上的蛋糕和牛奶。如果不是年齡太大，我倒挺想再演一回?！蹦陜H十二但已顯得成熟的艾美開始談?wù)摳鎰e童真了。

“演這出戲永遠(yuǎn)沒有年齡之分，親愛的，事實(shí)上我們一直都在扮演，只是方式不同而已。我們重?fù)?dān)在肩，道路就在眼前，追求善美、追求幸福的愿望引導(dǎo)我們跨越無數(shù)艱難險(xiǎn)阻，最后踏入圣寧之地—真正的‘天國。來吧，往天國進(jìn)發(fā)的小旅客們，再來一次吧。不是做戲，而是真心真意地去做，看看爸爸回來時(shí)你們走了多遠(yuǎn)的路?！?/p>

“真的嗎，媽媽？我們的重?fù)?dān)在哪里？”缺乏想像力的年輕女士艾美問道。

“剛才你們各人都把自己的擔(dān)子說了出來，只有貝思除外?？峙滤龥]有哩?！蹦赣H答道。

“有呵，我也有。鍋、碗、瓶、盆，掃帚抹布，嫉妒有漂亮鋼琴的女孩，害怕生人，這些都是我的擔(dān)子。”貝思的包袱如此有趣，大家直想笑，不過都沒有笑出來，因?yàn)檫@樣會(huì)大大傷害她的自尊心。

“干這些有什么不好呢？”梅格沉思著說，“這其實(shí)就是追求善美，只是說法不同而已，而這個(gè)故事可以啟發(fā)我們，盡管我們都有追求善美之心，但因?yàn)樽銎饋砝щy，我們便又忘掉了，不去盡力而為?！?/p>

“我們今晚本來處于‘絕望的深淵，媽媽像書中的‘幫助一樣來把我們拉了出去，我們應(yīng)該像基督教徒一樣有幾本指導(dǎo)手冊(cè)。這事怎么辦好呢？”喬問，為自己的想像力給沉悶的任務(wù)添加了幾分浪漫色彩而自鳴得意。

“圣誕節(jié)一早看看你們的枕下，就會(huì)找到指導(dǎo)手冊(cè)了。”馬奇太太說。

罕娜嬤嬤收拾桌子時(shí)，大家開始討論新計(jì)劃，然后取出四個(gè)裝活計(jì)的小籃子，姐妹們開始飛針走線，為馬奇太太縫制被單。針線活是個(gè)沉悶的活兒，不過今天晚上誰也沒有抱怨。

她們采納喬的建議，把長(zhǎng)長(zhǎng)的縫口分為四段，分別稱為歐洲、亞洲、非洲和美洲。這樣果然縫得快多了。她們一邊縫一邊談?wù)撫樉€穿越的不同國家，更覺進(jìn)展神速。

九點(diǎn)鐘的時(shí)候大家停下活兒，像平時(shí)那樣先唱歌再去睡覺。家里有架老掉牙的鋼琴，除了貝思，大家都不大會(huì)彈。她輕輕觸動(dòng)泛黃的琴鍵，大家隨著悠揚(yáng)的琴聲唱了起來。梅格的嗓音像蘆笛一樣動(dòng)聽，她和母親擔(dān)任這支小演唱隊(duì)的領(lǐng)唱。艾美歌聲清脆，如蟋蟀的鳴叫，喬則任由歌聲在空中飄蕩，總是在不適宜的時(shí)候冒出個(gè)顫音或怪叫聲來，把最深沉的曲調(diào)給糟蹋掉。打從牙牙學(xué)語的時(shí)候開始，她們就一直這樣唱：小星星，亮晶晶……如今這已成了家里的慣例，因?yàn)樗齻兊哪赣H就是個(gè)天生的歌唱家。早上聽到的第一個(gè)聲音就是她在屋子里走動(dòng)時(shí)唱出的云雀般婉轉(zhuǎn)的歌聲，晚上，她那輕快的歌聲又成了一天的尾聲。這支熟識(shí)的搖籃曲姑娘們百聽不厭。

（摘編自人民文學(xué)出版社《小婦人》一書）