洛伊絲·勞里
梅格和莫莉是一對姐妹,梅格多才多藝,莫莉美麗善良。梅格總是覺得莫莉太美,自己太丑;而莫莉又覺得梅格太優(yōu)秀,自己太普通。兩姐妹彼此深愛對方,卻并不自知,總是找茬兒對著干。這就是她們的日常。
然而,在梅格十三歲的那個夏天,生活突然轉(zhuǎn)了個彎,疾病一步步帶走了莫莉。梅格覺得恐懼、慌亂,猶如末日來臨。她不知道該如何陪莫莉度過最后的人生,不知道怎么做才能讓爸爸媽媽不至于傷心絕望……這些問題一股腦地擺在她面前,她能做的只有面對。
十三歲的夏天,對梅格來說是刻骨銘心的,仿佛一夜之間她就長大了。
肉豆蔻彩蛋
早春來臨,積雪融化,車道上因此形成的稀泥已經(jīng)全部清掃干凈了。有時候,在很安靜的白天,我還能聽到從那里傳來的鋸子和榔頭的聲響。有一次,我還看見有一個人在房頂上干活。很明顯,有人在準備搬進去住。
我問爸爸是不是威爾的外甥已經(jīng)得到允許把老房子改建成旅館,可是爸爸說他沒有聽到什么消息。不過爸爸也指出,他實在太忙了,根本顧不上別的事情,就算有宇宙飛船在田野里著陸他也注意不到。
威爾又鉆到了車子的引擎蓋下面。我真該帶著相機來。要說威爾的哪個形象讓我印象最深刻的話,那一定是鉆進卡車引擎蓋啦。
“又是電池的問題嗎,威爾?”我一邊大聲問,一邊朝他走過去。
他嘆了口氣,在破布上擦了擦手,說:“這次是水箱的問題。冬天是電池問題,到了春天又輪到水箱。夏天呢,輪胎又磨平了。有時候,我會考慮買輛新卡車,不過轉(zhuǎn)念一想我又得學(xué)習(xí)應(yīng)付一系列新問題。現(xiàn)在嘛,我起碼知道每到四月,水箱軟管會爆,引擎會過熱。和對手戰(zhàn)斗之前,還是先了解它的底細比較好,對吧,梅格?”
“對?!蔽冶硎就猓m然我并不確定我是否愿意面對任何對手或麻煩,不管是已知也好未知也罷。
“進屋去吧,”威爾說,“我有一個驚喜給你?!辈贿^我率先把自己準備的驚喜送給了他。當威爾給我倆倒上茶后,我打開了那個大信封,拿出照片。我把六張照片依次放在餐桌上,看著威爾一張一張地拿起來看。他沒有笑,也沒有臉紅。他把每一張照片都拿起來仔細地看,有時微笑,有時若有所思。最后他選出了我最喜歡的那張:他閉著眼睛,煙斗里冒出的細細的白煙一直飄到照片的頂端。他拿著照片走到窗邊去看,那里的光線更好。
“梅格,”他終于說話了,“這些照片都非常、非常好,我相信你也知道這一點。我覺得不管是從構(gòu)圖、快門的速度,還是光圈的調(diào)校來說,這張都是最好的。你看,臉部的線條非常清晰——你的小相機鏡頭非常棒——可是因為你調(diào)慢了快門,所以煙的線條略略有些模糊,但這恰好呈現(xiàn)出了它本來應(yīng)有的樣子。煙本來就是轉(zhuǎn)瞬即逝的,你捕捉到了精髓,同時臉部的清晰度也沒有損失。這張照片非常棒?!?/p>
聽他說完,我怎么都想哭了呢?我甚至沒聽懂轉(zhuǎn)瞬即逝是什么意思,可是我的心里像是翻滾出了熱巧克力汁——甜甜的、暖暖的,濃得以至沒辦法一次喝太多。那是因為一個真正的朋友,就某種對我來說比任何事情都重要的東西,正有著和我一模一樣的感受。我想,有的人可能終其一生也不會有這樣的感受。我坐在那兒,雙手握著暖暖的茶杯,望著威爾微笑。
“梅格,”他喝了一大口茶,然后突然說,“我們來做筆交易!”
我大笑起來。在學(xué)校的時候,同學(xué)們也會跟我說這句話,這意味著他們想抄我的代數(shù)作業(yè),作為回報,午餐時我可以吃他們的奶油夾心面包。
“記不記得我告訴過你,以前我在德國買過一部相機?”
我點點頭。
“那部相機很不錯。我也不知道為什么這么長時間我沒再用它,可能是因為瑪格麗特走了以后,我對很多事情都失去了熱情。而那種狀況,”他粗聲粗氣地說,“是她最不想看到的?!?/p>
“我要去閣樓里把它找出來。一部相機,四個鏡頭,還配有一套濾光片。我想讓你來用它?!彼又f。我心里的熱巧克力汁又翻滾起來。我自己的相機只有一個不能取下來的鏡頭。我讀過關(guān)于使用其他鏡頭和濾光片的文章,只是從來沒有機會嘗試。
“我不知道該說什么才好,”我實話實說,“我該怎么回報你呢?”
“噢,這個你就不用擔(dān)心啦!”威爾笑著說,“我說了我倆要做筆交易,我怎么會便宜你呢?作為回報,我想請你教我使用暗房。在你用我的相機時,你得把你的小相機借給我用,我們還要制定一個規(guī)范的課程表。我得提醒你,我已經(jīng)很久沒有學(xué)過任何新東西了。不過我的視力很好,手仍然很穩(wěn)?!?/p>
“可是,威爾,”我嘆了口氣,“我才十三歲!我從來沒有教過任何人任何東西!”
威爾一臉嚴肅地看著我說:“親愛的梅格,莫扎特寫出第一首曲子時只有五歲。在大多數(shù)情況下,年齡并不代表什么。不要小看你自己?,F(xiàn)在,成交嗎?”
我坐在那兒,盯著我的空杯子看了一會兒,然后我握住了他的手。他說得對,他的手堅定有力而且很穩(wěn)。我說:“成交。”