今年的北京城比往年熱,京城槐園里的槐花如期開(kāi)放了。一年四季,皆有名花來(lái)勾魂攝魄,冬賞臘梅,秋賞菊,春賞玉蘭,夏賞荷。極少聽(tīng)說(shuō)有人會(huì)在夏日里長(zhǎng)途跋涉去哪里賞一樹(shù)槐花?;被ú凰朴裉m,有風(fēng)流雅士賦予的高深氣魄;不似荷花,有花開(kāi)滿池時(shí)的驚艷;不似菊的淡雅,也不似梅的堅(jiān)毅,但卻是獨(dú)獨(dú)的真真的在我心中蕩起過(guò)漣漪。
之于槐花,我有著深切的感情。不僅因?yàn)樗愕们呷诵钠?,香得令人難忘,風(fēng)起之時(shí),一朵朵白色花朵來(lái)回蕩漾,靜靜地散發(fā)著淡雅的清香,樸素、寧?kù)o、清遠(yuǎn),更是因?yàn)檫@是家鄉(xiāng)的味道、幸福的味道。
小時(shí)候,外公家的院中有棵大槐樹(shù),它彎彎曲曲的枝干努力向上伸展著,樹(shù)皮上長(zhǎng)滿了皺紋,像極了外婆的手,布滿了深深淺淺的溝。站在樹(shù)下,覺(jué)得那是一棵參天大樹(shù),總也看不到樹(shù)頂。每年這棵老槐樹(shù)都會(huì)開(kāi)出絢爛的槐花,槐花的花朵很特別,因?yàn)闃?shù)冠很大,槐花開(kāi)的也特別多,一摞摞,一簇簇,似串串珍珠點(diǎn)綴于翠葉間,雪白如圣潔的仙子。這一樹(shù)雪白的、芬芳的槐花,彼此歡笑,彼此打鬧,好一幅活潑熱鬧的畫面,每一朵花都是生命的怒放!微風(fēng)徐徐吹來(lái),香氣繚繞,浸潤(rùn)心田,香飄滿院。滿樹(shù)的香氣引來(lái)成群的蜜蜂嗡嗡的叫著,爭(zhēng)相汲取著甘美的花粉。
這棵老槐樹(shù)既是見(jiàn)證我成長(zhǎng)的“長(zhǎng)輩”,也是我的“玩伴”。它有一雙聆聽(tīng)我心事的“耳朵”,還有一雙逗我開(kāi)心的“雙手”,外公說(shuō)它渾身上下都是“寶”。那時(shí)候,夏暑天沒(méi)有空調(diào),是這棵老槐樹(shù)下濃濃的一片綠蔭為我提供了納涼玩耍的寶地,那濃密的樹(shù)葉,是夏天里一頂永遠(yuǎn)挺立的綠傘,為我遮陽(yáng),為我擋雨。我常常在晚飯后的黃昏,聞著槐花的清香,哼著歡快的兒歌,撒歡似的在老槐樹(shù)下騎著我心愛(ài)的小三輪。
而如今,最讓我念念不忘的還是外公外婆的蒸槐花。每當(dāng)槐花飄香的季節(jié),外公把竹竿的頭部用鐮刀削成尖兒,再用斧頭輕輕地劈開(kāi)到適當(dāng)?shù)奈恢?,然后把鐵絲綁在竹竿裂縫的最下面,以防止無(wú)限裂開(kāi),把掛滿花朵的小樹(shù)枝從大樹(shù)上拽下來(lái)。這時(shí)候,我和外婆就開(kāi)始撿地上的樹(shù)枝,把一串串的槐花摘下來(lái)放到籃子里。看到特別新鮮的槐花,總是忍不住放進(jìn)嘴里,現(xiàn)在想起那種香甜的感覺(jué)還會(huì)流口水。摘完槐花,外婆細(xì)心地用水把它們洗凈、控干,撒上面粉拌勻,然后放在籠屜上蒸,蒸好后放上蒜泥、鹽和香油,香噴噴、甜絲絲的蒸槐花就算大功告成了。這個(gè)時(shí)候不用外婆催促,我把小桌子、小凳子搬到院子的老槐樹(shù)下,靜候佳肴。蒸槐花味道香濃,吃在嘴里香香甜甜的,是兒時(shí)舌尖上的美味,也是留在我生命最深處的暖心記憶。因?yàn)椋@不僅是一道美味,更飽含著外公外婆對(duì)我深深的愛(ài)。
外公出生于上個(gè)世紀(jì)四十年代,是當(dāng)時(shí)十里八村有文化的人,在村里的生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)。他總是戴著一頂貝雷帽,鼻梁上架著一副黑框眼鏡,帽子里有一張紙,耳朵上夾著一支筆,這是供他隨時(shí)記錄用的,包里放著一個(gè)大大的算盤,打得噼里啪啦響。外公工作謹(jǐn)慎細(xì)微、勤勤懇懇,從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)差錯(cuò),他還當(dāng)選過(guò)市級(jí)的“科技致富能手”和勞動(dòng)模范。他能寫一手好字,過(guò)年時(shí),大家都會(huì)找他寫對(duì)聯(lián),還記得外公教我的第一個(gè)毛筆字,就是“人”,他說(shuō),這一撇一捺寫起來(lái)很簡(jiǎn)單,做起來(lái)需要一輩子,媛媛,你要做一個(gè)大寫的“人”。一直到現(xiàn)在,我都清晰地記著,外公攥著我的小手教我的一筆一畫。
炎熱的夏天,外公總會(huì)帶我到槐樹(shù)底下乘涼,他常常教我背唐詩(shī),坐在藤椅上給我扇扇子、趕蚊子,我給他背詩(shī)詞、講故事,背會(huì)一首就獎(jiǎng)我一件小玩意兒,那個(gè)時(shí)候,我記憶力超強(qiáng)。他最得意的就是讓我在到訪的鄰里鄉(xiāng)親面前表演背詩(shī),鍛煉我不怯場(chǎng)、不緊張,聽(tīng)著鄉(xiāng)親們的夸贊,他很有成就感,總是笑得眼睛瞇成一條縫,我到現(xiàn)在腦海里都記憶猶新。
幾十年如一日的粗茶淡飯,外公外婆是那樣的勤儉節(jié)約、艱苦樸素,雖然他們的經(jīng)濟(jì)條件在當(dāng)時(shí)的村子里算是好的,但他們總是教育我,一定要節(jié)約糧食,杜絕浪費(fèi),這也深深地影響了我的父親和母親。
最遺憾的是外公因病去世得太早,作為外孫女,我還沒(méi)有盡到孝心,他就過(guò)早地離開(kāi)了我們。他沒(méi)有看到過(guò)繁華的北京,沒(méi)有等到我的大學(xué)錄取通知書(shū),沒(méi)有看到我有了自己的愛(ài)人和可愛(ài)的孩子,我多么希望他能看到這一切,可惜只有在夢(mèng)里才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。那是二○○五年的初夏,外公病重住院,我當(dāng)時(shí)正上高三,只有周末可以去醫(yī)院看望外公,他總是怕影響我復(fù)習(xí),時(shí)常趕我走,讓我別擔(dān)心他,安心準(zhǔn)備高考。每次走時(shí),我都會(huì)像小時(shí)候一樣,摸摸外公的頭,拽拽他的耳朵,只是不再像小時(shí)候那樣是他叮囑我,而是換了我叮囑他,要趕快好起來(lái),等我高考結(jié)束了,我還要帶他去全國(guó)各地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),每年去一個(gè)地方旅游呢??上У氖牵任以倩貋?lái)時(shí),外公已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。十五年過(guò)去了,每年我都會(huì)去趟京城槐園,看看那里的槐花,回憶小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。外公勤勞善良的樸素品格、寬厚待人的處世之道、嚴(yán)愛(ài)有加的樸實(shí)之風(fēng),一直在潛移默化地影響著我、激勵(lì)著我、鼓舞著我,其實(shí)他一直未曾遠(yuǎn)去,只是換了個(gè)地方,在天堂里繼續(xù)呵護(hù)著她的小孫女,希望她過(guò)得開(kāi)心、快樂(lè)。
六月初,北京的疫情有所緩和,我和母親商量了一下,決定接上外婆,帶著兒子藍(lán)天,到附近的京城槐園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看。我攙著外婆的胳膊,母親拉著兒子的小手,沿著小路往公園深處走去。陣陣微風(fēng)襲來(lái),空氣中飄來(lái)了甜絲絲的香氣,多么熟悉的味道!它們一捧捧、一束束地聚集在一起,有的含苞待放,有的肆意盛開(kāi),有的花蕊怒放,有的低眉施黛……它們恣意地隨風(fēng)搖曳,陣陣略帶甜味的花香令人心曠神怡。真是“槐花含蓄淺笑開(kāi),十里春風(fēng)一夜來(lái)。萬(wàn)物復(fù)蘇吐新綠,花香撲鼻暖心懷”噢!二○二○年在不知不覺(jué)中,已經(jīng)過(guò)去一半了,夏天已經(jīng)來(lái)了。我佇立凝望,眼前的景色緩緩流進(jìn)我的眼睛,再流入心中,香氣漫過(guò)全身,我浸在這花香中,這一刻我是這世界上最幸福的人。
三歲的兒子第一次見(jiàn)到槐花,興奮地對(duì)太姥說(shuō)“太姥,這是什么花呀,這么美?”我心頭一顫,仿佛看到了小時(shí)候的自己,這不就是我小時(shí)候問(wèn)外婆的問(wèn)題嗎?似曾相識(shí)的畫面,讓我有點(diǎn)兒時(shí)空倒流的感覺(jué)!幸福有時(shí)候就是這么簡(jiǎn)單、純粹。
槐花裝點(diǎn)了我的童年,溢滿了外公外婆暖暖的愛(ài),也寄托著我的思念。彈指一揮間,闊別家鄉(xiāng)已經(jīng)二十七載,因工作的關(guān)系,我很少再回老家的院子了,經(jīng)常是好幾年都不能回去祭奠一次外公,逢年過(guò)節(jié)想回去看看那棵老槐樹(shù)已成奢望。特別是有了兒子之后,母親基本上被這個(gè)小家伙給拴住了,很少有時(shí)間去看望外婆,想把外婆接到身邊,盡盡孝道的想法一直縈繞在我心頭,但外婆一方面獨(dú)處慣了,另一方面也怕給我們添麻煩,遲遲不肯答應(yīng),一直孑然一身,八十歲高齡依然自己做飯洗衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。去年四月,母親為了我工作方便,決定陪我到市區(qū)居住,縮短通勤時(shí)間,與外婆居住的小區(qū)離得更遠(yuǎn)了。為了減少我的后顧之憂,她放棄了自己的工作,專心幫我看孩子,回自己家的時(shí)間少之又少,更無(wú)法顧及單獨(dú)居住的外婆,這讓我十分愧疚。
兩個(gè)月前,外婆由于身體原因,我們把她接到了身邊,外婆在的這段日子,不管工作多忙,我都會(huì)下班了第一時(shí)間回去陪她,給她做各種好吃的,雖然她吃不了多少,我還是想讓她都嘗嘗。每天下班,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到外婆搬著凳子坐在小區(qū)門棟門口抱著藍(lán)天和母親一起等我,便有一種說(shuō)不出來(lái)的溫暖,就好像回到了小時(shí)候,好想一下子撲到她懷里,抱著她要她給我做好吃的……在這槐花飄香的季節(jié),我終于可以像個(gè)孩子一般圍在外婆身邊,牽著她的手,陪著她,我想,外公在天堂一定能夠看到……
林香媛:吉林蛟河人。供職于中國(guó)中煤能源集團(tuán)銷售公司。作品刊發(fā)于《當(dāng)代礦工》《解放軍報(bào)》《空軍報(bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》等。