吳曉煜

在眾多作家描寫(xiě)煤和煤礦工人的散文中，沈從文（1902—1988）的《辰溪的煤》（原載《湘西》，商務(wù)印書(shū)館1937年初版）當(dāng)是最為獨(dú)到、精彩的一篇。這既是出于他對(duì)于煤炭資源的特殊珍愛(ài)，對(duì)于煤礦工人的特別感情，也由于那里是他的故鄉(xiāng);他從小就熟悉煤炭以及煤礦的種種情形。

《辰溪的煤》一開(kāi)始就對(duì)家鄉(xiāng)豐富的煤炭資源情況有詳細(xì)的描寫(xiě)：

湘西有名的煤田在辰溪。一個(gè)旅行者若由公路坐車(chē)走……旅行者一瞥的印象，在車(chē)站旁所能看到的僅僅是無(wú)數(shù)煤堆以及遠(yuǎn)處煤堆間幾個(gè)黑色煙筒。

地方為產(chǎn)煤區(qū)，似乎無(wú)處無(wú)煤，故山前山后都可以見(jiàn)到用土法開(kāi)掘的煤洞煤井。沿河兩岸常有百十只運(yùn)煤船停泊。

無(wú)時(shí)不有若干黑臉黑手腳漢子，把大塊黑煤運(yùn)送到船上，向船艙中拋去。

然而，令沈從文扼腕痛惜的是，在“國(guó)內(nèi)許多地方的煤田都丟送給日本人了”的情況下，湘西寶貴的煤炭資源卻得不到重視。他說(shuō)，當(dāng)?shù)厝藢幙蔁癫?，而不喜歡用煤，只好以極低的價(jià)格將煤運(yùn)到外地。因此，“在當(dāng)?shù)亟回泝蓧K錢(qián)一噸還無(wú)買(mǎi)主。運(yùn)到一百四十里距離的沅陵去，兩毛錢(qián)一百斤很少有人用它”。“廉價(jià)的燃料，只好用本地民船運(yùn)到五百里外的常德，每噸一塊半錢(qián)到二塊六毛錢(qián)”。對(duì)此，他無(wú)限感慨地說(shuō)：“這種熱力大、質(zhì)量純的燃料，于是同過(guò)去當(dāng)?shù)氐那嗄陜?yōu)秀分子一樣，在湘西竟成為一種骯臟累贅毫無(wú)用處的廢物”。作者由煤及人，對(duì)壓抑青年人才的痛惜，對(duì)棄置地下富源的感嘆，深蘊(yùn)了他對(duì)舊制度的痛恨和撻伐。

那么，家鄉(xiāng)的礦工又是怎樣的呢？《辰溪的煤》用一句話概括：“富源雖在本地，到處都是窮人?！倍诿喝藙t處在窮人層中的最底層。作者把煤窯比喻為地獄。

若到一個(gè)取煤的斜井邊去，就可見(jiàn)到無(wú)數(shù)同樣黑臉黑手腳人物，全身光裸，腰前圍一片破布，頭上戴一盞小燈，向那個(gè)儼然地獄的黑井爬進(jìn)爬出。礦坑隨時(shí)可能坍陷或被水灌入。坍了、灌了，這些到地獄討生活的人，自然也就完事了。

下井挖煤的十分窮困，每天只能靠一點(diǎn)點(diǎn)收入，一家人擠塞在一個(gè)破爛、狹窄、又濕又臟的小房子里住，無(wú)望無(wú)助地混下去。

他們既得不到任何幫助，又無(wú)任何期望。作者講：“讀書(shū)人的同情，專(zhuān)家的調(diào)查，對(duì)這種人有什么用？”這沉甸甸的發(fā)問(wèn)，振聾發(fā)聵，令人“想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”。

作者還如泣如訴地向讀者介紹了后坡某煤礦公司第三號(hào)井礦工向大成一家的悲慘遭遇。這個(gè)44歲的煤工，每天要坐籮筐下降到43丈的井下工作12小時(shí)以上，收入只有一毛八分錢(qián)。老婆給人補(bǔ)衣，生七個(gè)孩子死了五個(gè)，只剩下兩個(gè)女兒。大女兒“13歲時(shí)就被駐防軍排長(zhǎng)看中，出了兩塊錢(qián)引誘破了身”。15歲就去賣(mài)淫，16歲被用26塊錢(qián)“押給一個(gè)老怪物”，“在河邊一個(gè)小房子里接待當(dāng)?shù)剀?、警、商、政各界”嫖客，“五毛錢(qián)關(guān)門(mén)一回”。不久嫖客爭(zhēng)風(fēng)吃醋，把她痛打一頓，把她“褲子也扒脫拋到河中去”。走投無(wú)路的大女兒“咽了三錢(qián)煙膏，到第二天便死掉了”。而同樣命運(yùn)的二女兒也將重蹈姐姐的覆轍。這還不算，在活地獄中挖煤的向大成后來(lái)也“在煤井里被煤塊砸死了”，公司只給了12塊錢(qián)“安埋費(fèi)”了事。沈從文特別強(qiáng)調(diào)，這種情況在辰溪縣不是個(gè)別的，“這種家庭是很普遍的，故事是隨處可以掇拾的”。

至此，作者憤怒地寫(xiě)道：“這就是我們所稱贊的勞工神圣”，“這種人永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子，地獄儼然就是為他們而設(shè)的。他們的生活，正說(shuō)明‘生命在無(wú)知與窮困包圍中必然的種種”。他還說(shuō)：“讀書(shū)人面對(duì)這種人生時(shí)，不配說(shuō)‘同情，實(shí)應(yīng)當(dāng)‘自愧。”作者對(duì)煤礦工人的熱愛(ài)，對(duì)舊制度的憤怒，以及深深的社會(huì)責(zé)任感躍然紙上，它像一把重重的錘子，敲擊著讀者的心弦。

沈從文不是悲觀論者，他基于深徹的洞察力，在發(fā)出“這應(yīng)當(dāng)是誰(shuí)的責(zé)任”這一詰問(wèn)之后，明確指出了希望的所在：“答復(fù)這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)在青年本身。”要“有一群結(jié)實(shí)精悍的青年，心懷雄心與大愿來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這個(gè)艱苦偉大的工作”。作者寄希望于青年人，依靠他們?nèi)?chuàng)造美好的未來(lái)，這是沈從文一貫的思想，也是歷史的結(jié)論。

今天，作者的家鄉(xiāng)已舊貌變新顏，湘西大地的煤礦已不再有當(dāng)年那樣的慘景，沈從文所希望的“使多數(shù)人活得稍像活人一點(diǎn)”也成為現(xiàn)實(shí)。五十多年前沈從文所講的青年人，如今已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，他們?yōu)楦淖兿嫖髅婷渤隽肆?、灑了汗、流了血。今天的青年人?yīng)該繼續(xù)奮斗，為自己、為湘西、為祖國(guó)的美好未來(lái)不停頓地奮斗！

（1998年11月5日）