許海波
作者簡介
周華誠:中國作協(xié)會員,浙江省作協(xié)散文創(chuàng)委會成員。杭州市第九批青年文藝人才?!案赣H的水稻田”創(chuàng)始人。在《散文》《江南》《文學(xué)報》等各級文學(xué)刊物發(fā)表作品數(shù)十萬字,作品被《散文選刊》《散文海外版》等刊物轉(zhuǎn)載,每年有作品入選散文年選等。個人出版有《流水的盛宴》《草木滋味》《下田:寫給城市的稻米書》等十八種,獲三毛散文獎、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎等獎項。主編“雅活書系”“我們的日常之美書系”“稻田氧氣書系”等,推出眾多暢銷市場的圖書。
我看過不少周華誠老師的著作,其中最難忘的當(dāng)數(shù)《下田:寫給城市的稻米書》。那么今天借用此書名來寫這篇簡評想來是自然的,就像稻草與秧的關(guān)系。
這篇文章乃至他的其他作品都有一個特點,用干凈的語言表達(dá)內(nèi)心的真我。讀之,像喝了一盞清茶,像手執(zhí)蒲扇清風(fēng)拂面。要做到語言的干凈其實是不容易的,比如這個題目“秧在空中飛”。換了別人可能是“向空中拋秧”“秧在空中飄”。我們來看第二個,如果把原文題目的“飛”字改為“飄”會怎樣?“飄”顯得輕浮,那是浮云,是柳絮。而“飛”才能表達(dá)秧那份沉甸甸的希望,那扎根土地的淳樸。雖一字之差,意境卻截然不同。
秧在空中飛,聽起來像一個童話故事,像哈利·波特那騎著掃帚的故事。這其實是一個小型的、閉門的、安靜的田間勞作,是一個講給城市聽的童話故事。在這城市化越來越徹底的今天,還有多少大人記得插秧?又有多少同學(xué)了解這古樸的農(nóng)事?今天,讓我們一起走進這美麗的童話故事!
秧沒有束縛地在空中飛,那可成仙女散花了。作者筆下的扎秧與我故鄉(xiāng)的手法一致,只是取材上有所區(qū)別。在我們老家用稻草捆秧,記得有這一對名聯(lián)“稻草捆秧父抱子,竹籃提筍母懷兒?!?/p>
秧在空中飛為什么好看?這樣的飛翔大概真是它們一生中離大地最遠(yuǎn)的時刻。從撒種子到長個子,從青到黃,直到被收割,哪怕是被捆成一束束的稻草也都緊緊地與大地連在一起。人們在空中畫出一道完美的拋物線之時,伴隨著呼呼聲,它在想些什么,會不會有一種眩暈感?這是一個很有意思的問題。秧在落地的瞬間,濺起一片水花,那是泥水的歡呼,那是土地對秧苗的歡迎儀式。這樣的畫面是不是很熟悉呢?像不像班上來了一位新同學(xué),老師介紹后,你們鼓掌歡迎?
我們習(xí)慣了讓自己往前跑,但插秧卻是一件以退為進的活動??吹剿麄儾逖恚液鋈幌肫鹪?jīng)那個少年,還真是“興奮沖動—全情投入—激情消退—漸漸煩躁—生發(fā)厭倦—痛苦煎熬—咬牙堅持—心靜如水—心生歡喜”的過程。三年級的那個暑假,父親教我插秧。他的理由可能是為了讓我多一份生存的技能,不至于讀書不成沒飯吃。而我其實是為了好玩,興奮地抓起一把秧苗學(xué)著大人模樣后退。我為了得到父親、路人的夸獎,全身心投入其中,可沒多久激情便消耗殆盡,慢慢衍生出煩躁、厭倦。覺得過了很久,我起身,一手抓秧苗一手叉腰,轉(zhuǎn)身往后看,田埂卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面發(fā)呆,身后還有一大片空白等著插滿。就這么起身,面子上總是掛不住的,自己選的路怎么也得走完。于是我只能獨自煎熬,咬牙堅持著。每插一棵秧苗,我的腰就傳來一陣斷裂般的酸痛。可能是痛得麻木了,我開始嘗試著忘記身后的彼岸,與其說心靜如水,不如說是機械地運行著。一棵一棵,一行一行,直到無路可退,直到我一屁股坐在了田埂上。我站在田埂上驕傲地眺望,原來自己在不知不覺中插完了這一攤,完成了一塊屬于自己的作品。多年以后回憶,其實最深刻的道理就蘊含其中。不問成績,埋下頭,腳踏實地地做事,當(dāng)你驀然回首,竟發(fā)現(xiàn)自己已前進了一大截。
“云在青天水在瓶,稻友田間緩緩行?!边@是類比,是襯托,是一群與土地為伴的稻友的攜手前行。
在約稿的時候,乍看這段演講目錄略顯多余。出于禮貌,我征求了作者是否可刪的意見。周老師說最好不刪。我又仔細(xì)品味著,發(fā)現(xiàn)這些看似天南地北,毫無關(guān)聯(lián)的目錄其實都指向“夢想”和“真我”。
“鳥鳴密集,密不透風(fēng),像連綿不斷的雨。”周老師采用通感,從側(cè)面描寫了鄉(xiāng)村環(huán)境之美;而“我發(fā)現(xiàn)自己是在叢林的帳篷里醒來的”,又從側(cè)面描寫了鄉(xiāng)居的舒適,如夢一場。那種才六點多鐘就被鳥叫和陽光叫醒的感覺實在是太美妙了,實在是不可多得的一種享受。
最后,周老師發(fā)了一條朋友圈,“一棵樹……出現(xiàn)在頭頂”。這樣的一條朋友圈哪怕沒有表情也無比生動,哪怕沒有配圖也是流動的畫卷。
這樣的夜晚是舍不得太快過完的,這樣的稻米書是舍不得太快寫完的。
我家的鸚鵡很漂亮。它的臉頰上有一些藍(lán)紫色的小斑點,脖子上像系著嫩黃色的圍巾。它仿佛穿了一件黃黑相間的虎皮大衣,尾巴像一把放射著藍(lán)綠光芒的寶劍。
——安徽省安慶市人民路小學(xué)碧桂園分校
四(9)班 ? 李 ? 博