最近，父親總?cè)轮乩霞遥f，老屋屋頂?shù)耐咭獡Q，多雨的天氣要來了，碎瓦不換掉，房子會(huì)被雨漏倒的。

“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父親說：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高興：“倒了就倒了，我再幫你建一個(gè)小洋樓?！?/p>

父親一臉不開心，說：“新蓋的房子，哪能跟老屋一樣嗎？你們的氣息都滲到老屋的墻壁里去了。新建的，里面有嗎，你們會(huì)對它有感情？屋子跟人一樣，不處久了，哪來的感情？”

在父親的催促下，前幾天，我終于和他回了一趟老家。幾個(gè)小時(shí)后，老屋便出現(xiàn)在我們的眼前。它似乎有千言萬語要說，想問我們?yōu)楹尉貌粴w來，但它終究什么也沒說，就那么一直沉默著，沉默得讓我心酸。

看到滿屋子都是灰塵，父親顧不上歇一歇，拿起掃帚，開始掃地除塵。我說：“換完瓦，我們就走了，又不住，掃它有何用？”

“要掃的，”父親邊掃邊說，“老屋是有靈性的，我們掃了，它就知道主人回來過，沒忘了它，沒不要它，它就會(huì)努力活得更久，在風(fēng)雨中自我站立得更久。反之，它就會(huì)倒塌得很快。其實(shí)，老房子跟老人是一樣的，需要被在乎，被關(guān)注。”

掃完屋后，他又在我的幫助下，爬上屋頂，逐一掃去瓦片上的枯枝敗葉，拔去瓦楞邊的雜草，拿掉凍碎的瓦片，再換上一片片新瓦……

“至少保一年不漏了！”換完瓦后，父親高興地說。

下來后，他又朝鍋洞里點(diǎn)了一把火，將鍋用熱水洗了一遍，煙囪里又冒起了久違的炊煙。接著，他又找來水泥和瓦刀，將老屋裂開的墻磚重新勾縫、填好……他做這些時(shí)，心情異常愉悅，臉上散發(fā)出久違的容光。

回城路上，他告訴我，自己最近總夢見老屋被雨漏倒了，灶臺也毀了，他回來時(shí)，沒地方睡，做不了飯，餓得肚子生疼。這下修好，總算踏實(shí)了！

我終于理解了父親，懂了他對老屋的那片深情：老屋，是他每每站在城市的頂端，不斷眺望的方向；是他余生想留在那兒，但又無法留下來的無奈；是他一生無法剝離、不能失去的根。

我為自己對老屋曾經(jīng)的不聞不顧感到羞愧，為自己觸摸到了父親內(nèi)心最柔軟的地方而醒悟。不少生在農(nóng)村，后來進(jìn)城里的人，常喜歡唱衰人去屋空的鄉(xiāng)村。我想，與其唱衰，不如去做些保護(hù)或振興它的實(shí)事。比如，?；厝タ纯蠢衔荩裎腋赣H那般，幫它“梳洗”一番。老屋不消失，故鄉(xiāng)就不會(huì)消失，游子就能隨時(shí)滿懷期待地歸去。

（本文入選2019年廣西梧州中考題，文章有刪減）

徐立新：青少年心靈勵(lì)志暢銷寫手，教育部“十一五”語文課題組專家，著有《大愛故事》《藏在油菜花的裙角》《一條忍著不死的魚》等書籍。

意林：你認(rèn)為這篇文章為何會(huì)入選中考現(xiàn)代文閱讀題？

立新：情感比較真摯吧，能夠引起游子的共鳴，打動(dòng)人心。無論我們走得多遠(yuǎn)，飛得多高，都不應(yīng)忘記學(xué)步之所，起飛之地，那個(gè)地方便是故鄉(xiāng)。

意林：近年來，語文閱讀水平對學(xué)生整體成績的影響越來越大，對此，您有何看法或者建議？

立新：很多學(xué)生，讀過很多書和文章，但在做題和寫作文時(shí)，還是表現(xiàn)平平，根本原因是他們讀文章時(shí)太潦草，是蜻蜓點(diǎn)水式的淺閱讀，并沒有真正深入文章中去，更沒有仔細(xì)琢磨和思考文中字句的妙處。建議這些同學(xué)將閱讀的節(jié)奏適當(dāng)減慢，反復(fù)研讀一些好文章，用心揣摩。

意林：學(xué)生如果不愛閱讀和寫作，那么如何才能在語文考試中取得好的成績呢？

立新：不愛閱讀和寫作，那就做一個(gè)擁有正能量的好人，培養(yǎng)自己的正直、善良、守法和孝道，樹立高尚的人生觀和價(jià)值觀。

很多現(xiàn)代文閱讀和作文，其實(shí)都是在考查學(xué)生如何做人，如果你本身就是一個(gè)正直的人，就容易讀懂命題者的深意，相對也就能拿得高分，至少不會(huì)丟太多分。

但最好還是多閱讀，多讀書百利而無一害。