張佳瑋

在一般人的想象里，總有一個(gè)理想化的閱讀場景：高聳入云的圖書館，皓首窮經(jīng)的讀書人。與之相應(yīng)的，自然也有理想化的寫作場景：光影迷離的書齋，滿桌案牘器具，大師在其中奮筆寫作，長卷浩繁。

很理想，然而未必實(shí)在。柏拉圖與孔夫子那個(gè)時(shí)代的許多大師都述而不作。他們自己講，有人負(fù)責(zé)記，負(fù)責(zé)整理。后人讀了，仿佛讀課堂講義。

古代書少。蔡文姬的爸爸蔡邕為當(dāng)時(shí)大文士，家里藏書不過八百。蔡文姬說她能背出家中遺失的藏書四百篇，曹操大喜過望，派人跟著抄。

蘇軾有名的《記承天寺夜游》，全文80多個(gè)字。他老人家在《東坡志林》的序言中說，這里面的，都是“片語單詞”——說白了，碎片化寫作，碎片化閱讀。

在公元15世紀(jì)之前，世界上大多數(shù)人沒有閱讀習(xí)慣。沃爾特·本雅明有過一個(gè)統(tǒng)計(jì)：19世紀(jì)20年代，巴黎有閱讀習(xí)慣的只有7萬人。20世紀(jì)中葉之前的中國，說書與唱曲是普通市民的重要娛樂。文學(xué)主要靠口頭傳頌，而不靠書籍。說書的先生，自己都未必識字，只是口口相傳。所以，在人類歷史的絕大多數(shù)時(shí)光里，閱讀是件奢侈品；寫作，亦然。

但為什么從古至今，總是善于閱讀的人能掌握更多的信息呢？因?yàn)殚喿x的確是最高效的方式。你聽一個(gè)人念一遍書，對比自己看書，速度慢太多了。

我們總認(rèn)為習(xí)慣讀書的人性子沉靜，殊不知他們恰恰可能是性子最急的：“用別的方式攝入，太慢了，還是閱讀獲取信息，比較方便嘛！”

今天，你讀了多少書呢？

（摘自《放學(xué)后》，有刪節(jié)）