十月，是盛大的秋天。我一個(gè)人走在廣袤的大地上，想找一個(gè)人，對(duì)他隨便說(shuō)一些什么。

我有很多的話，想對(duì)人說(shuō)?？墒侨藗兌荚诿β?，他們將孤獨(dú)扔給少年的我，將自己扔進(jìn)大片的田野。那里有金黃的玉米，鋪滿斑斕的大地。高粱醉醺醺的紅色，從半空中傾瀉而下。無(wú)邊的稻谷低下頭顱，深情注視著孕育它們的大地。蘋果們墜在高高的枝頭，時(shí)刻保持下落的姿態(tài)。千萬(wàn)株棉花綻出煦暖的白色花朵，等待人們采摘。大豆在陽(yáng)光下一顆顆炸裂，驚動(dòng)搬運(yùn)食物的螞蟻。只有紅薯和花生，在泥土里靜默無(wú)聲。

一切都在十月碩果累累，只有一個(gè)孩子，行走在田野里，吹著秋天空空蕩蕩的風(fēng)，忽然間有些孤獨(dú)。我知道一場(chǎng)收割之后，大地上的事物，就會(huì)被收入糧倉(cāng)，變成饅頭、米飯、面條、罐頭，或者換成衣服、文具、飾品、零食。所有田間的作物，都聯(lián)系著我的幸福，可我還是因這即將消失的生機(jī)勃勃的一切，這將被收入某個(gè)神秘角落的秋天，這落葉無(wú)邊飄落的寂寥的大地，而覺(jué)得孤單。

我想跟某個(gè)大人說(shuō)一說(shuō)那些隱匿在心底的困惑：一群大雁列隊(duì)飛往南方，它們明年是否還會(huì)回來(lái)？一條小蛇從枯萎的野草上蜿蜒爬過(guò)，它去了哪里？那些被裝入袋子運(yùn)往遠(yuǎn)方的棉花，它們最終變成了布匹，還是變成了天空上飄飛的云朵？一朵花兒凋謝，明年的春天，再次盛開(kāi)的那朵，還是不是此刻看到的這朵？一枚蘋果墜落到大地，化為泥土，明年會(huì)不會(huì)又飛上枝頭？風(fēng)從北方吹來(lái)，吹熟了大地上的一切，也吹來(lái)了我的哀愁——對(duì)于生命來(lái)去的哀愁。

我趴在秋天的草地上，傾聽(tīng)蟲(chóng)子隱秘的鳴叫，它們是為秋天成熟的萬(wàn)物歌唱，還是為枝頭消失的某片樹(shù)葉低吟？我想問(wèn)問(wèn)我的母親，可她正為大地上的糧食而奔波勞碌。她開(kāi)始變老，而我正在成長(zhǎng)，會(huì)像一朵蒲公英，在未來(lái)的某一天，被大風(fēng)吹往未知的遠(yuǎn)方，并在那里，落地生根，繁茂不息。生命如此神奇，充滿未知與希望，不安與美好。猶如秋天過(guò)后，便是凜冽的冬天。這所有的一切，都需我一個(gè)人歷經(jīng)。

而此刻，我只想在秋天的大地上，呼喚我勞碌的母親，猶如呼喚深沉的祖國(guó)。

安寧：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，內(nèi)蒙古評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com