文/張秀錦

父親兄弟五個(gè)，他排行老四。父親十七歲時(shí)爺爺去世，奶奶獨(dú)自帶著五個(gè)孩子，生活極其艱難。無(wú)奈之下，奶奶把五叔送了人，而我父親和二大伯則選擇去當(dāng)兵。父親是最后一批志愿軍，幸運(yùn)的是，他入伍后朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束，所以他沒(méi)有上戰(zhàn)場(chǎng)，在連隊(duì)做了一名衛(wèi)生員。這個(gè)經(jīng)歷激發(fā)起他對(duì)醫(yī)學(xué)的濃厚興趣，盡管文化水平不高，他憑借刻苦學(xué)習(xí)的精神和較高的悟性逐漸掌握了一些基本醫(yī)學(xué)知識(shí)。

退伍后回到老家，在生產(chǎn)隊(duì)的衛(wèi)生室做赤腳醫(yī)生。隱約記得那幾間簡(jiǎn)陋的土坯房，分別是診室、治療室和庫(kù)房，配發(fā)的診療設(shè)備和藥品極其有限，卻承擔(dān)著附近幾個(gè)村莊老百姓日常診療和基層防疫任務(wù)。當(dāng)時(shí)還處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，他的工作量是按“工分”記的，年幼的我也不知道這份工作一個(gè)月能記多少工分、兌多少工資、夠不夠維持一家六口的日常開(kāi)支？而他的真正身份是個(gè)農(nóng)民，卻沒(méi)時(shí)間干農(nóng)活，也很少顧家，家里家外全靠母親操持，母親因此總在抱怨，我曾目睹父母很多次爭(zhēng)吵，嚴(yán)重時(shí)甚至還曾動(dòng)過(guò)手。但這些都沒(méi)有改變他的選擇，依然固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的崗位，并堅(jiān)持自學(xué)醫(yī)學(xué)知識(shí)。那時(shí)的生活條件、學(xué)習(xí)條件之艱苦可想而知，就是在那樣的環(huán)境下，他考入萊陽(yáng)中醫(yī)學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，并且最終拿到了中專(zhuān)文憑。在那個(gè)年代，這個(gè)文憑的含金量是很高的！憑借這一紙文憑他至少可以進(jìn)縣醫(yī)院謀得一份不錯(cuò)的工作，可以把全家“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，在那時(shí)能吃上公糧可是令人向往的事！而他卻把文憑壓在箱底，回家繼續(xù)做赤腳醫(yī)生。后來(lái)我曾問(wèn)他為何放棄進(jìn)城的機(jī)會(huì)，他說(shuō)基層更需要醫(yī)生，農(nóng)村條件苦，城里的醫(yī)生不愿意到這里來(lái)，工作總要有人做，他也不喜歡按時(shí)上下班那種被約束的感覺(jué)，至于還有沒(méi)有其他原因就不知道了。

隨著改革開(kāi)放的推進(jìn)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國(guó)范圍內(nèi)推行，土地分到了各家各戶(hù)，大大調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，作為公有制編制的村衛(wèi)生室沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)支撐，但如果停掉衛(wèi)生室會(huì)給鄉(xiāng)親們看病和孩子們預(yù)防接種帶來(lái)諸多不便，父親主動(dòng)承包了下來(lái)，自負(fù)盈虧。人手突然減少了，父親身兼數(shù)職，看病、抓藥、治療、進(jìn)藥，忙得不亦樂(lè)乎，開(kāi)始時(shí)一到飯點(diǎn)母親就讓我們?nèi)ピ\室叫他回家吃飯，而那個(gè)時(shí)間也是鄉(xiāng)親們下地回來(lái)方便看病的時(shí)候，其實(shí)老家的村子很小，回家也沒(méi)有幾步路，但他總是要把病人都打發(fā)走了才回家吃飯，后來(lái)為了生活方便，干脆把診所搬到了自己家里。家里老屋有四間，最大的一間騰出來(lái)，擺上了從村衛(wèi)生室搬來(lái)的一些家當(dāng)，印象最深的是那個(gè)巨大的中藥柜，由很多小抽屜組成，每個(gè)抽屜又分內(nèi)、中、外三格，每個(gè)格子里放著不同的中藥，抽屜外面在左、右及上緣分別貼著三個(gè)標(biāo)簽，上面的藥名對(duì)應(yīng)每個(gè)格子的藥材，柜子的最高層掛著一桿很小的秤，是用來(lái)抓藥的。調(diào)皮的我對(duì)這個(gè)中藥柜格外好奇，趁家里沒(méi)人的時(shí)候挨個(gè)拉開(kāi)看，夠不著就踩到板凳上。我七歲上小學(xué)后開(kāi)始學(xué)識(shí)字，藥柜上的標(biāo)簽逐漸可以辨認(rèn)了，“白術(shù)”“肉桂”“丁香”“蟬蛻”“五味子”等等，看到“山楂”時(shí)我流出了口水，這個(gè)可以吃的呀！之后不知道偷偷吃了多少入藥的山楂干！蟬蛻也常常拿出來(lái)幾個(gè)把玩，我想父親是察覺(jué)到的，但他從沒(méi)有追究過(guò)。此外還有一個(gè)西藥柜，是父親用舊柜子改做的，他是一個(gè)極聰明的人，很多事無(wú)師自通，在院子里擺上鋸子、鑿子、墨斗、錘子等各種工具，找了些剩余木料，沒(méi)幾天就把一個(gè)矮柜改成了多功能柜，下面儲(chǔ)物，上面設(shè)計(jì)成階梯型，有好幾層，分別放著大大小小的藥瓶或藥盒。除了這兩個(gè)藥柜，還有一個(gè)重要的“黑皮包”，也就是父親的出診箱，里面裝了些常用藥和急救藥，其中有地高辛和腎上腺素，外加一個(gè)手電筒。其他有限的診療工具還有一個(gè)聽(tīng)診器、血壓計(jì)、號(hào)脈枕等。

診所開(kāi)在家里，我家院子里一天到晚人來(lái)人往像趕集似的！有的是來(lái)看感冒發(fā)燒拉肚子，有的是外傷包扎，有的是婦女月經(jīng)不調(diào)，還有孩子高熱驚厥，內(nèi)外婦兒、男女老少，即便是對(duì)于經(jīng)過(guò)系統(tǒng)培訓(xùn)的全科醫(yī)師，這也是一個(gè)非常有挑戰(zhàn)的工作！我那時(shí)無(wú)法感受到父親承受著怎樣的壓力，只是觀(guān)察到他一絲不茍、不急不躁地診療病人。我看到父親給大多數(shù)病人開(kāi)一些口服藥，按每頓服用的量用方形紙片一個(gè)一個(gè)包好，并向病人交代清楚服用方法。一部分發(fā)燒、拉肚子等情況也給予相應(yīng)藥物肌肉注射，八十年代的村衛(wèi)生室沒(méi)有一次性針頭、一次性注射器等醫(yī)用耗材，這些東西用過(guò)之后需要高溫蒸汽消毒，家里有一個(gè)蒸鍋是專(zhuān)門(mén)用來(lái)消毒的，每天晚上都要在蜂窩煤爐子上咕嘟咕嘟煮很久。后來(lái)有了一次性耗材，開(kāi)始有病人在家里輸液治療，父親的床就成了病床，他從不嫌棄。父親的醫(yī)術(shù)算不上高明，但他判斷準(zhǔn)確，自己從來(lái)不打腫臉充胖子，處理不了的病人及時(shí)轉(zhuǎn)診，從未發(fā)生過(guò)貽誤病情的情況。

八十年代初期，改革開(kāi)放初見(jiàn)成效，村里不斷出現(xiàn)“萬(wàn)元戶(hù)”，我們家雖然開(kāi)著診所，并沒(méi)有先富起來(lái)。那時(shí)兩個(gè)姐姐待字閨中，哥哥和我還在上學(xué)，生活十分拮據(jù)，翻修房子連磚都買(mǎi)不起，父親決定自力更生——自己燒磚，他與人合伙建了個(gè)磚窯，帶著全家人脫土坯，也不知從哪里學(xué)來(lái)的技術(shù)，磚坯在窯里燒了半個(gè)月，掏出來(lái)有的燒焦了，有的卻是半生不熟，就用這樣的磚將就著修了房子。即便如此，父親從來(lái)不開(kāi)大處方，藥都是按頓配，根據(jù)病人的反應(yīng)隨時(shí)調(diào)整用藥，一粒藥也不浪費(fèi)，一分冤枉錢(qián)也不讓病人花。隔一段時(shí)間父親要騎自行車(chē)去十幾里地外的地方進(jìn)藥，回來(lái)再用算盤(pán)逐一計(jì)算藥品價(jià)格，嚴(yán)格按照物價(jià)局要求加成，有的甚至精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位數(shù)，比如“食母生”，好像每片是幾厘，母親和姐姐曾經(jīng)勸他不要這么麻煩，湊個(gè)整也不為過(guò)，但他絲毫不為所動(dòng)。有時(shí)病人拿完藥后發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢(qián)，就先記在賬本上，方便時(shí)再還。所謂的賬本不過(guò)是幾個(gè)藥盒拆開(kāi)后的硬紙板或是一張皺巴巴的紙，年中歲尾去大隊(duì)部的大喇叭里喊一下，有的來(lái)還，也有的沒(méi)來(lái)，有的送來(lái)一筐雞蛋，也有的拿來(lái)兩包紅糖，能抵賬的就抵了，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他因?yàn)榇哔~與人結(jié)怨。因?yàn)樗私廪r(nóng)民了，一分一厘都是汗水換來(lái)的，還不上藥費(fèi)就當(dāng)是積德行善吧。他性格固執(zhí)，親和力不強(qiáng)，但對(duì)待病人從不含糊，記得多少個(gè)夜晚，每當(dāng)敲門(mén)聲響起，他都毫不遲疑地起床處理病人，有用板車(chē)?yán)瓉?lái)的老人，有抱在懷里的孩子，有時(shí)還要出診，無(wú)論春夏秋冬、刮風(fēng)下雨，那個(gè)年代，老家的村子還沒(méi)有通電，路是坑坑洼洼的泥巴路，唯一的交通工具是一輛叮當(dāng)響的舊自行車(chē)，父親帶上出診箱，打開(kāi)手電筒，就是這樣在黑夜里、在風(fēng)雨中趕到幾公里外病人的床旁。

父親這一干就是三十年，兒時(shí)的我真的無(wú)法理解是什么支撐著他從熱被窩里爬起來(lái)，穿過(guò)漆黑的夜，走到病人身邊？在我高考填報(bào)志愿時(shí)，父親建議我學(xué)醫(yī)，他說(shuō)醫(yī)生可以在幫助他人的同時(shí)養(yǎng)活自己，但他并沒(méi)有告訴我行醫(yī)有多辛苦！畢業(yè)后我進(jìn)入臨床一線(xiàn)，當(dāng)從熟睡中被叫起來(lái)?yè)尵炔∪藭r(shí)，才真切體會(huì)到父親的辛苦：他其實(shí)是做了三十年的一線(xiàn)醫(yī)生，值了一輩子的急診夜班！他雖然從軍時(shí)間不長(zhǎng)，卻一生銘記“為人民服務(wù)”的初心，我想這正是支撐他用一己之力守護(hù)一方健康的信念吧！

父親對(duì)子女從沒(méi)有聲色俱厲的說(shuō)教，但他用行動(dòng)告訴我：學(xué)習(xí)要不怕困難，做事要一絲不茍，待人要寬容大度,做醫(yī)生要“急病人之所急”。他不懂哲學(xué)，卻深諳“舍”與“得”的道理，舍去金錢(qián)，得到人心和尊重；舍去名利，得到內(nèi)心的平靜與坦蕩。在我從醫(yī)三十年后，親自領(lǐng)略了醫(yī)學(xué)的博大精深、親身經(jīng)歷了醫(yī)者的勞碌辛苦之后，更為父親一生的堅(jiān)守所感動(dòng)。

赤腳醫(yī)生作為中國(guó)衛(wèi)生史上的一個(gè)特殊產(chǎn)物，已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)。值得欣慰的是政府高度肯定在那個(gè)貧窮落后的年代赤腳醫(yī)生為人民群眾做出的巨大貢獻(xiàn)。1981年，《國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)衛(wèi)生部關(guān)于合理解決赤腳醫(yī)生補(bǔ)助問(wèn)題的報(bào)告的通知》中提出要根據(jù)當(dāng)?shù)貙?shí)際情況給予適當(dāng)補(bǔ)助。2015年底，山東省衛(wèi)生計(jì)生委、財(cái)政廳、人社廳聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于解決老年鄉(xiāng)村醫(yī)生生活補(bǔ)助問(wèn)題的實(shí)施意見(jiàn)》，自2015年1月1日起實(shí)行。這一系列政策的落實(shí)讓父親成了村里為數(shù)不多的幾個(gè)拿工資的人，他非常知足和感恩，時(shí)常感嘆自己趕上了好時(shí)代，享受到了政府的關(guān)懷！國(guó)家對(duì)他們這一代鄉(xiāng)村醫(yī)生辛勤工作的認(rèn)可，對(duì)于父親而言，是至高榮譽(yù)。