我根本沒有想到，相隔不到兩公里的克孜勒加爾塔斯村，找一個(gè)做飯的人，會(huì)有這么難。阿克闊拉村有那么多的牛羊，多到院子里都盛不下，裝不了，只好走在大路上，走在巷道里，站在磚墻根下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳下、山坡上、山頂上，也有隱約身影。村上新買的垃圾箱旁邊，還有幾頭牛。垃圾箱四周，本沒有幾塊牛糞，所以就過來任意隨性，冒著熱氣落在大雪初晴的地上，比碗大，有盤子那么大。環(huán)環(huán)相扣，有螺有旋。還會(huì)冒尖。

這里面，肯定少不了巴合婭家的牛和羊，甚至還有馬。因?yàn)橛幸惶彀秃蠇I悄悄告訴我，她家里有一百二十多只羊、十二頭牛，沒有駱駝，還有四匹馬。她長(zhǎng)得壯實(shí)不至臃腫，是因?yàn)槊刻於寄芎鹊阶约杭业呐Ｄ?，而且個(gè)子也不矮。

1983年出生的巴合婭，給我說這些事情的時(shí)候，我正在削洋芋的皮，正在剝蔥和蒜。一大把的干辣皮子，我盛在盆里，用水泡軟了，再把水控干，才好下鍋。

巴合婭，是兩個(gè)孩子的母親，是努爾寶力的老婆，也是給我們駐村工作隊(duì)做飯的大師傅。新疆人習(xí)慣把做飯的廚子稱為大師傅，巴合婭事實(shí)上就是我們的廚娘。

感覺眨眼的工夫，一支煙點(diǎn)燃還沒有吸上幾口就燙了手，時(shí)間過得可真快??！春暖花開，雨落下雪飛揚(yáng)，熟悉的雁群向南去又往北來，母羊開始產(chǎn)羔，過不了多久，又要脫毛，這已經(jīng)是我們的第六支“訪惠聚”工作隊(duì)了。

我是在新疆每年最冷的時(shí)候到的阿克闊拉，是下午快要天黑的那一陣子，除了刮風(fēng)的白天和黑夜，這里居然溫暖如春，我?guī)У暮裰匾路珶o用處，雪落在了山頂和我的腳下，偌大的廚房，只有我和巴合婭兩個(gè)人。其他的人，都在入戶。我們兩人，必須保證在他們返回駐地之時(shí)，就能吃到現(xiàn)成可口的飯菜。

我們工作隊(duì)的駐地，就在牧民定居點(diǎn)的最中間。工作隊(duì)駐地院子寬敞，干凈整潔，一面高高飄揚(yáng)的五星紅旗，我迎著刺眼的太陽看這面旗子，總是非常熟悉，總是會(huì)很激動(dòng)，尤其是每周一的清晨，和牧民們一起升國(guó)旗，不知道為什么，國(guó)歌聲一響起，我就會(huì)熱淚盈眶。在不知不覺中，淚水還要流下來。一條兩道的咸和濕，我就忘了抹去。

我的眼淚，應(yīng)該是源自我小時(shí)候的饑餓，逃學(xué)后父親的皮鞭，母親的楊柳枝條、笤帚疙瘩和燒火棍棒，還有我第一次站在國(guó)旗下手和腳的無處安放，在教室里屎尿都急卻不敢說話和舉手的膽怯。想起我八九歲的時(shí)候，剛剛成為一名少先隊(duì)員，穿著母親自己做的藍(lán)色褲子白色襯衣，站在陽光下，抬頭注視著紅旗，老師要求我們每個(gè)人身體成立正姿勢(shì)，抬頭挺胸收腹，雙手五指并攏貼于褲縫線兩側(cè)，當(dāng)聽到敬禮口令時(shí)，右臂自然向前抬起至與肩平齊，右手臂向額頭前方彎曲，至右前臂與肩成四十五度夾角，右手五指并攏與右前臂成一條直線，右手大拇指指根距額頭一拳距離，掌心沖下，沖左，沖前，敬一個(gè)優(yōu)美順暢的少先隊(duì)隊(duì)禮。那時(shí)候，在我小小的心中，就始終銘記，五星紅旗是由無數(shù)先烈的鮮血染紅。當(dāng)我胳膊上戴著兩道杠再到三道杠舉著紅旗走在隊(duì)伍前面的時(shí)候，我能感受到多少人的羨慕眼神，還有，父母驕傲和自豪的目光。我把腿抬得更高，步子踩踏得更準(zhǔn)更勻稱，我沒有想到一面薄薄的旗子，風(fēng)刮過來就能飄起來的旗子，讓我不由自主感到那樣地沉重和珍重，我必須得用百般的力氣和萬般的小心，才能把旗子扛起來，舉起來，飄起來。在西北，在新疆，白楊挺拔年年向上，一年更比一年高;柳絮紛紛，每一年落下的都不是同一個(gè)地方;榆錢飽滿厚實(shí)，在各式各樣的縫隙和土里，要自己長(zhǎng)，在屋頂上長(zhǎng)，在韭菜和豆角的旁邊長(zhǎng)，在墻后長(zhǎng)，在有太陽和泥土、蚯蚓的地方長(zhǎng)，長(zhǎng)成了，就長(zhǎng)成了，但，都朝著一個(gè)方向，向著太陽。

多少年之后，我在一個(gè)近乎荒無人煙的地方，長(zhǎng)途跋涉，饑渴難當(dāng)，再往前走，我根本不知道去哪里，去向何方，哪里才是方向和終點(diǎn);回頭看，我們出發(fā)的地方仿佛已經(jīng)滄海桑田，恍如隔世，眼睛是看不見，劃了火柴打了手電筒用了望遠(yuǎn)鏡，還是看不見。繼續(xù)前行，因?yàn)閳?jiān)信，只要我有力氣能一直向前走下去，一直向著同一個(gè)方向，無論是向著太陽的東西，銀河的南北，還是跟隨北斗七星的指引，我一定能回到原來我出發(fā)起步的地方。

我走過了一道梁，又翻過了一個(gè)坡，我就快要倒下了。那一刻，那一瞬間，雖然我知道這一倒下，可能就再也不會(huì)起來，可是我根本無法堅(jiān)持和決定。我的站立和跌倒，就是一絲微風(fēng)和一滴細(xì)雨的事情。我還擔(dān)心，天上會(huì)掉下來一塊云團(tuán)，巴掌大小，雞蛋大小，一個(gè)棗核那么大，幸好，都沒有。我在恍惚間，忘不了向前看，在遙遠(yuǎn)再遙遠(yuǎn)處，似乎有一些白顏色的房子，房子的周圍，似乎還簇?fù)碇恍淠?，那房子和樹木的前面，還有一點(diǎn)紅，那紅，跟隨我越來越沉的腳步，越來越大，竟至于清晰，就是我小時(shí)候舉在手里的旗子，簡(jiǎn)直一模一樣，我都懷疑，是不是從前的那一面。這么多年都過去了啊，它依然是那樣地鮮艷，我的兩鬢已經(jīng)有了星星點(diǎn)點(diǎn)的白發(fā)，而它，從不顯老。

每周一的清晨，和牧民們一起升國(guó)旗，雖然天不冷，但大石頭鄉(xiāng)的阿克闊拉依然是多風(fēng)的地方，巴合婭，就站在我的身邊。她說的話，我全都知道。我說的話，她也知道。她還悄悄給我說話。國(guó)歌響起，音樂響起，旗子飄起，因?yàn)閺膩矶际墙Y(jié)伴而行。

我迎風(fēng)流淚，我回頭，我無須回頭，我偷偷轉(zhuǎn)頭，一樣有人流淚，寒風(fēng)和溫暖里的淚水，阿克闊拉靜臥蜷縮在山谷里，那些厚重的冬衣，袖口，總在臉龐之上。我在我的旁邊，看到了巴合婭，淚流兩行，還有清白鼻涕，我知道，從那個(gè)時(shí)候我就知道，巴合婭，是自己人。只有自己人，才會(huì)當(dāng)面流淚，才不會(huì)轉(zhuǎn)過身去，才不會(huì)扭過頭去。只有自己人，才會(huì)讓淚水肆意流淌，不管不顧。

哈薩克族的廚娘巴合婭，最擅長(zhǎng)的是哈薩克族飯菜，因?yàn)樵谒軌蛘玖⒌臅r(shí)候，母親教會(huì)了她。哈薩克族的飲食與游牧生活有密切聯(lián)系，主要有茶、肉、奶和面食，所以她煮的手抓肉味道極為鮮美。在我有限的認(rèn)知和經(jīng)歷里，哈薩克族的手抓肉最好吃，哈薩克族的奶茶最好喝。不知道為什么，只要我走進(jìn)哈薩克族的氈房，脫了鞋子，盤腿坐在桌子旁邊，立刻就會(huì)饑渴難當(dāng)。

阿克闊拉的廚娘是巴合婭，相隔不到兩公里的克孜勒加爾塔斯，卻死活都找不到一個(gè)做飯的人。巴合婭覺得特別奇怪，簡(jiǎn)直石破天驚的感覺。她自己并不缺錢，還想再掙更多更多的錢，技多了固然不壓身，但錢多了確可以鋪床作枕??！克孜勒加爾塔斯的人，有錢不掙，有肉不吃，腦子都?jí)牡袅藛?？有錢才能吃肉，沒有錢，哪里會(huì)有肉？天上會(huì)掉下來嗎？牛羊是會(huì)吃草喝水，可會(huì)把自己養(yǎng)肥了洗凈了，自己走到鍋里嗎？

哈薩克族婦女受傳統(tǒng)習(xí)俗影響，不少人認(rèn)為“外出務(wù)工掙錢丟面子”，同時(shí)受“婦女不出遠(yuǎn)門”、“女人的智慧抵不上男人的智慧”等陳舊觀念制約，寧愿在家閑著受窮，也不愿走出家門勞動(dòng)致富。巴合婭居高臨下地說那些人，評(píng)論那些人，甚至譏諷和笑話那些人。她聰明得不說是哪一個(gè)人，她說一群人，說那些人，仿佛在飛機(jī)上俯瞰那些人，至少也是肋生雙翼，拍打著在高處。那些人，就是不愿意掙錢的人，那些人，就是有錢不愿意掙的人，大錢掙不了，小錢看不上。她是沒有坐過飛機(jī)，但她見過風(fēng)箏在天上飛啊。她幾乎忘記了，全然忘記了自己就坐在一個(gè)小小的木頭板凳上，不是坐在椅子上，還不曾起身讓自己身體魁偉、形象高大，或者早就忘記了她自己曾經(jīng)也是一個(gè)普通的哈薩克族婦女，天天圍著灶臺(tái)燒奶茶、打馕、往奶茶里加鹽，做家務(wù)、收拾房子，帶孩子，給公婆端茶倒水，剪去自己的手腳指甲，等過段時(shí)間指甲再悄悄長(zhǎng)出來。而今天的她，形象高大，有多么高啊，她簡(jiǎn)直就站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頂之上。那山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，比縣城最高的樓房還要高！比明明暗暗閃閃爍爍的電視塔還要高！

說這些話講這些事議論這些人的時(shí)候，巴合婭正在和我一起做一道在全中國(guó)大名鼎鼎的新疆菜——大盤雞。我削了皮的洋芋已經(jīng)下鍋，她之前已經(jīng)炒了糖色，又把我泡洗好的辣皮子加了進(jìn)去，這時(shí)候看起來，這鍋大盤雞色彩艷麗，我伸出一根筷子探味，麻辣中有香，有雞肉的香味，生姜和花椒之外，還有八角桂皮草果和丁香的含而不露，暗吐幽香，雞肉筋道，土豆軟糯甜潤(rùn)，還沙，沙沙沙。大盤雞，必須要有皮帶面。這和面，餳面，拉面，下面，撈面，巴合婭在廚房里簡(jiǎn)直德高望重，還霸道霸氣說一不二，拉多長(zhǎng)，拉多寬，由她，任意，隨性。阿克闊拉，籠罩于一片涼意，阿克闊拉的一個(gè)房子里，卻熱氣騰騰，還有兩個(gè)忙碌的身影。一個(gè)不大不小的搪瓷盆子，盛滿了面湯，放在窗戶旁，自己把自己涼涼。

她又炒了一個(gè)菜，這次輪到我石破天驚，確信她，就是阿克闊拉的仙人。香菇菜心，我在家里自己做了好多次，都做不出飯館和餐廳的味道，她居然敢做，還做出來了味道。她說是大盤雞略為油膩，這菜，清淡。炒這個(gè)菜的時(shí)候，她就站在窗戶的旁邊，用牙簽剔牙。剔牙的時(shí)候，鍋正在火上。

她炒菜做飯的時(shí)候，是在磚混結(jié)構(gòu)的小三層樓的第二層，是在工作隊(duì)的廚房里。這小三層樓，是整個(gè)村里最高大最氣派的建筑，當(dāng)然，院子也最是寬敞，一樓辦公，二樓做飯吃飯休息睡覺，三樓的房子開會(huì)學(xué)習(xí)。我說建筑高大氣派，是因?yàn)樵鹤诱虚g，有高高飄揚(yáng)的五星紅旗，還因?yàn)椋@個(gè)院子里，人最多，只要有人，一切，都不用怕。尤其是每周一升國(guó)旗的時(shí)候，村子里基本上所有的人，都會(huì)從四面八方聚集在一起。騎著電動(dòng)車，騎著馬，還自帶雙腿走過來，牽著孩子，抱一個(gè)更小的孩子。聚在一起說話，說心里話，說長(zhǎng)時(shí)間沒有見面不得不說的話，不說心里就著急的話，說山頂上山坡上山腳下山谷里的一些話，說氈房里的話，說磚房里的話，說氈房到磚房的話。說氈房和磚房一樣溫暖，卻終是溫暖不同的話。

氈房里傳出來的話，可能會(huì)滾燙一陣子，可磚房里聲音的暖熱，更會(huì)悠長(zhǎng)和久遠(yuǎn)。

巴合婭說磚房好，我能感覺得到。她做完每頓飯，都會(huì)仔仔細(xì)細(xì)把廚房清掃一遍，里里外外擦洗一次，還要打開門窗，讓風(fēng)從北邊的窗刮進(jìn)來，從南邊的門刮出去，這樣就不會(huì)忘記了屋頂，這個(gè)房子，她不但熟悉，而且珍惜，如同自己的身體。

一個(gè)人，當(dāng)作自己人，那就不可能再分你我;一件事，就是自己的事，從來都全力以赴;一幢房子，一幢三層高的房子，并不真正屬于巴合婭，她都這樣的用心和盡力，可想而知，她自己的那套房子，那套親自住的房子，寫著自己名字的房子，是又該怎樣地寶貝和愛護(hù)，一定是屋頂墻根，東邊草樹，西邊塵土，還要把連接鄰居的那條路清掃得干干凈凈，打扮得唇紅齒白。

巴合婭一定喜歡氈房，她更喜歡磚房。可最初的她，想法根本不是這樣。當(dāng)年的她，不愿意從氈房里搬出來，不愿意住進(jìn)政府補(bǔ)貼蓋的磚房。

哈薩克族幾千年來逐水草而居，在我們常人的印象里，逐水草而居的游牧生活充滿了詩(shī)意和浪漫，可是只有親身經(jīng)歷的人，才能知道其間的艱辛和苦痛。逐水草而居的生活，靠天吃飯的自然經(jīng)濟(jì)，不但生產(chǎn)效益低下，還充滿了風(fēng)險(xiǎn)，新疆在研究實(shí)踐畜牧業(yè)生產(chǎn)方式的過程中總結(jié)出，牧民定居是改變傳統(tǒng)畜牧業(yè)生產(chǎn)方式，提高牧民收入、改變牧區(qū)社會(huì)面貌的唯一出路。

2009年，新疆啟動(dòng)并實(shí)施游牧民定居工程，牧民到定居點(diǎn)集中定居，將大量牲畜轉(zhuǎn)移到定居點(diǎn)實(shí)行圈養(yǎng)，能極大地減輕天然草場(chǎng)的放牧壓力，讓草場(chǎng)休養(yǎng)生息，徹底改變牧區(qū)為了增收，牛羊越養(yǎng)越多，草場(chǎng)越來越差，生態(tài)越來越壞，牲畜越來越瘦，牧民越來越窮的惡性循環(huán)。

“搬得出、穩(wěn)得住、能致富”是最早實(shí)施牧民定居工程的初心和使命，更是美好的必定能夠?qū)崿F(xiàn)的愿景，但牧民定居工程的推進(jìn)之路，充滿了挑戰(zhàn)和坎坷。定居點(diǎn)的水電設(shè)施幾乎空白，教育衛(wèi)生交通條件很是落后，定居牧民分配到的耕地大多是生地、荒地，土壤改良成本較高，更為重要的是，一個(gè)幾千年來已經(jīng)習(xí)慣了水在不遠(yuǎn)處、草長(zhǎng)天地間、跟隨牛羊后、氈房的晨晨昏昏炊煙四起的民族，突然要改變和轉(zhuǎn)換生產(chǎn)生活方式，好難！所以，當(dāng)初修建的定居房，確是有戶主的名字，但許多房子沒有人居住，好多院子緊鎖院門，房子自己一天比一天變得更老，哈薩克族牧民繼續(xù)騎馬揚(yáng)鞭，跟在牛羊身后，行走在山水里、林草間。

在實(shí)施牧民定居過程中，新疆各級(jí)黨委和政府知難而進(jìn)、迎難而上，科學(xué)規(guī)劃了生活區(qū)、養(yǎng)殖區(qū)、種植區(qū)，并加強(qiáng)水、電、路等配套設(shè)施建設(shè)，認(rèn)真開展環(huán)境綜合整治，極大地改變了牧區(qū)長(zhǎng)期以來“臟、亂、差”的面貌，牧民定居房的入住率逐年提高。巴合婭屬于第一批住進(jìn)定居房的人，她已經(jīng)想不起當(dāng)年的自己，是怎樣做出如此英明神勇的決定，是高人指點(diǎn)，還是一時(shí)沖動(dòng)，也許，沖動(dòng)并不見得是壞事。定居房寬敞明亮，冬暖夏涼，她還奢侈地在墻上貼了瓷磚，當(dāng)然，為了回憶、為了想起、為了紀(jì)念她的降生人世，她還是在院子西南角，搭建了一座氈房。她心里清楚明白，磚混結(jié)構(gòu)的定居房，能抗八級(jí)地震。

現(xiàn)在的巴合婭，已經(jīng)不再滿足于一直住在只有一層的磚房里，她想的是怎樣在縣城住上樓房。因?yàn)樗∵^了磚瓦房，磚瓦房確實(shí)好，她覺得樓房比平房更好，再好的磚瓦房，都不是樓房。再好的磚瓦房，再怎樣不停歇地收拾，進(jìn)門，腳都會(huì)把塵土帶進(jìn)來。她還想，如果樓房不好，那為什么有那么多的人都要買樓房，住樓房，而且縣城樓房的價(jià)格一年更比一年高？

泡泡糖，她一直嚼在嘴里，一直在嘴里嚼，還發(fā)出啪啪啪的聲音，像針刺氣球，像腳踩西瓜，像感冒初起狠狠打的那些噴嚏，像一個(gè)玻璃杯子不小心摔在地上的轟然巨響，像把一個(gè)雞蛋使勁扔在地上。而她，若無其事又理所應(yīng)當(dāng)，因?yàn)榘⒖碎熇總€(gè)人吃泡泡糖的時(shí)候都是這樣。不但有糖，除了吹一個(gè)大大的泡泡，還要有響。我比不了她，我只是把泡泡糖的甜味吸吮干凈，就吐在地上，吐在地上的垃圾箱里。我還給自己的孩子說，泡泡糖，必須要用紙包起來。之后，不管它在哪里，都不會(huì)冷。孩子連一個(gè)小小的泡泡也吹不出來?。?/p>

克孜勒加爾塔斯整潔的廚房里沒有人做飯，克孜勒加爾塔斯的小鍋爐也沒有人添煤。這個(gè)時(shí)候，她有點(diǎn)想念自己的丈夫努爾寶力。如果努爾寶力在身邊，剛好就是夫妻檔?。】墒?，現(xiàn)在的努爾寶力，在離她兩三百公里的哈密，11月份的時(shí)候就離家遠(yuǎn)去。走的時(shí)候趕了一群羊，還開了一輛車。什么時(shí)候回來，她也不知道，按照往年和常理，那一群人回來的時(shí)候，正好是這邊的春暖花開，那一群人里面，肯定有她的努爾寶力。

巴合婭自己也不知道，努爾寶力在哈密，到底是在放羊還是跑運(yùn)輸。不過，下一年春天的時(shí)候，他肯定會(huì)回來，帶著錢回來。努爾寶力開了一輛車過去，回來的時(shí)候，不但有車，還有厚厚的一沓子錢啊！厚厚的好多沓子錢，就裝在車?yán)锩姘?。努爾寶力走的時(shí)候說過了，口袋里的錢裝滿了就回來。

如果努爾寶力在她的身邊，蹲在家里，她極有可能會(huì)去克孜勒加爾塔斯做飯，一個(gè)月的工資二千五百元，努爾寶力在她五十步之遙的地方燒鍋爐，一個(gè)月的工資也是二千五百元，兩個(gè)人加起來，每個(gè)月就是五千元的收入。這五千元是干吃凈落的五千元，誰也搶不走，誰也奪不去，只要她愿意，努爾寶力愿意，兩個(gè)人還可以省下每天的三頓飯錢。她早就知道一個(gè)道理，省下的就是掙下的。工作隊(duì)必定是要工作，但工作得再晚，也得睡覺吃飯，哪怕是凌晨，巴合婭總有自己的時(shí)間。她可以回家，也可以不用回家，但，至少，兩個(gè)人至少在一起，不一定每天，也可能會(huì)隔天，總有潮濕嘴唇、滾燙身體、呢喃情話。

巴合婭有一天給我說她要減肥，她現(xiàn)在七十多公斤，還想再瘦一些。我說，我覺得你有五十八公斤最好了。花花綠綠的裙子，那個(gè)，未婚小母牛的身材。肉肉的，彈彈的，眼睛上的青春和睫毛上的云遮霧罩。隨手，就是記憶銘刻;順心，都是念念不忘。可是近二十公斤，也是不小還很大的艱巨任務(wù)??！

她肯定是笑而不語。

巴合婭時(shí)刻分秒剎那記得掙錢，但有時(shí)候一不小心會(huì)忘了減肥。因?yàn)橛幸惶焖o我說她想買一輛電動(dòng)車，我問她為什么要買這個(gè)電動(dòng)車，她說村里人都有電動(dòng)車，尤其是村里的女人都有電動(dòng)車，就她沒有，她好羨慕啊，她有錢，她有好多錢，她有的是錢，她買得起！別人不用雙腳和雙腿走路，不但能節(jié)省下不少鞋底，小腿還不會(huì)變粗。我說，別人怎樣你就非要怎樣嗎？那前面好多人都感冒的時(shí)候，你也喜歡打噴嚏流鼻涕？你也喜歡咳嗽吐痰嗓子疼？你要是買了電動(dòng)車，最多只能減到六十八公斤，五十八公斤，你想也不要想。十公斤，不多也不少，剛好就是一只當(dāng)年冬羔的重量，除了骨頭，也有一堆肉，全部長(zhǎng)在身上試試？萬一長(zhǎng)錯(cuò)了地方呢？長(zhǎng)到了不該長(zhǎng)的地方！她是心有不甘，可再也沒有堅(jiān)持。我當(dāng)然知道，把一個(gè)人渴盼長(zhǎng)久又睜眼成實(shí)的心思打得粉碎是怎樣的殘忍，如同早就答應(yīng)了孩子買糖買果卻空手而回，等一場(chǎng)結(jié)實(shí)的歡喜，落無比失望的遠(yuǎn)離，淚流兩行的晚睡和早起。

我還給她講，吃飯喝酒吹牛皮的時(shí)候，你不要嚼你的泡泡糖，不要發(fā)出巨大的聲響。

我還給她講，吃飯喝酒吹牛皮的時(shí)候，不要用牙簽，不要在所有人吃飯的時(shí)候用牙簽掏自己的牙。就算是要用牙簽，也要用一只手把嘴巴遮擋起來。我還給她講，據(jù)一些老年人講，說是年輕的時(shí)候用牙簽，上了歲數(shù)，就得用鐵锨掏牙縫。

因?yàn)槟闶娣耍瑒e人卻不一定暢快。

巴合婭站在隔壁的窗戶下，又使勁嚼了幾下，當(dāng)然，還有響聲，她用一張紙，把那個(gè)如影隨形的泡泡糖包了起來，扔！

扔到了哪里，她才不會(huì)說，我也沒有看見。

我沒有看到巴合婭的泡泡糖去了哪里。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我才結(jié)束短暫駐村回到家里。當(dāng)初買的時(shí)候總覺房子小，不能任意隨心舒展手腳，不能上天，也不能入地，連一個(gè)拖把都掄不圓，現(xiàn)在我獨(dú)自一人。這個(gè)空曠的夜，孩子跟隨母親去了工作隊(duì)，已經(jīng)一年有余，房子顯得無比巨大和空曠，打開窗戶通風(fēng)換氣，洗拖把拖地抹灰，無意中在書架的隔層上看到一串串又一排排的泡泡糖，整齊有序，低眉順眼，安靜規(guī)矩。我突然想到了我的孩子，我已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒有見到他了?。课沂撬母赣H，他是我的孩子。我是他的親生父親，他是我的骨肉。孩子說過，泡泡糖每天只吃一個(gè)，吃多了會(huì)牙疼。

他確是年紀(jì)尚小，但他一定記下了年幼時(shí)的好多事情。年幼的記憶，從來都伴隨終身。有些事情，并不為他的父母所知。我真的不知道??！

有一天坐車，我接他和妻子回家，他從座椅上站起身來，一直站著，再?zèng)]有坐下，還靠近我，和我說話，對(duì)著我的耳朵噗噗吹氣和大喊，用小小拳頭捅搗我的腦袋和脖頸，揪我耳垂，把小指頭塞進(jìn)我的耳朵，還想往更深再深里去，要嚇我，讓我怕他，比誰更厲害。他比現(xiàn)在更小的時(shí)候就會(huì)看我眼色表情，看我嘴角的上揚(yáng)和下彎，聽我聲音的高上高和低下低。從來沒有這么大的膽子，他一定是看到了我的眉梢和眼角，全是幸福快樂和暖意，才這么大膽又如此放肆。他站起來的時(shí)候，頭居然碰到了車頂，不知不覺中，他又長(zhǎng)了個(gè)子。我的印象里，他才剛剛學(xué)會(huì)走路。我不會(huì)忘記，有段時(shí)間，他總是踮起腳尖，用頭去頂車頂，總也頂不上夠不著。他還總是安慰和鼓勵(lì)自己，我現(xiàn)在還小，我要再長(zhǎng)高一點(diǎn)，我要再多吃一些……

那一瞬間，我的心里全是歉疚。我們的陪伴，太少，他自己往大里長(zhǎng)，他還自己知道了太陽公公起床，那月亮婆婆必定入睡;他獨(dú)自數(shù)著天上眨眼的星星，因?yàn)槟蔷褪撬娜槊?他一個(gè)人做著亮晶晶的夢(mèng)，半夜里被自己的尿憋醒，他居然自己悄悄起來尿尿，又悄悄回到床上，換了頭腳位置，都沒有打斷我的短夢(mèng)，抱著把尿，已成絕響。

那一瞬間，之后，我又覺得自己無比地驕傲和榮耀。將來，等我們夫妻兩人逐漸老去，他正當(dāng)年輕，他就會(huì)知道，他年幼時(shí)父母虧欠的陪伴，全部都給了他出生的這片土地，這些陪伴，已經(jīng)在這片土地上生根發(fā)芽，舒枝展葉。長(zhǎng)大了，他自然會(huì)知道，自己的父母，都曾是“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)員，生活如此美好，是因?yàn)樵谛陆?，在他的父母同樣出生的這塊土地上，有千千萬萬和父母一樣的人，一直在負(fù)重前行，卻不吭一聲。

作者簡(jiǎn)介

唐新運(yùn)，新疆奇臺(tái)縣人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，在《民族文學(xué)》《天涯》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文，出版散文集《有些事情》《家住北道橋》《天邊麥場(chǎng)》《落入凡間的羊》。

[欄目編輯：付新潔]