畢苑

晚清和民國(guó)初年的女性雜志都對(duì)飛行器抱有熱情?！杜邮澜纭冯s志第一期彩頁(yè)照片就有“齊柏林飛艇”，該照片右下側(cè)端坐一位西方女士，為“著《飛行記》之海州女士”，正下方大圖是“齊柏林廠中之飛艇儲(chǔ)藏室”?！肮P記”欄目有長(zhǎng)篇譯文《美女士海娜之飛行記》。第二期有“美女士海娜于齊柏林飛艇飛行時(shí)攝影二幀”。第三期彩頁(yè)有“危險(xiǎn)之新婦麥麗麥文德”照片若干張，第一張就是“乘飛艇之圖”。

相較而言，《婦女時(shí)報(bào)》較早、較多對(duì)飛行器加以關(guān)注。一九一一年創(chuàng)刊第一號(hào)，發(fā)刊詞前一頁(yè)，就是一張大幅彩頁(yè)照片《破天荒中國(guó)女子之凌空》，圖中一名女性駕駛著三翼三輪滑翔機(jī)從高空飛過(guò)一條綠樹蔥蘢的河面，表達(dá)了中國(guó)女性駕駛飛行器的愿望。第二號(hào)最后一頁(yè)彩圖，有三幅照片，右下方題名《天際飛鴻》：“此新式飛艇在空際，頗有畫意，因題此名?！碑?dāng)時(shí)中國(guó)還未出現(xiàn)女性飛行家，它幾乎預(yù)示了幾年后女性乘機(jī)升空壯舉的實(shí)現(xiàn)。《婦女時(shí)報(bào)》第二十號(hào)封面是一位民初裝扮的女性手拿望遠(yuǎn)鏡觀看天際正在飛行的一架飛機(jī)。

晚清著名“鴛蝴派”作家周瘦鵑受包天笑所聘，為《婦女時(shí)報(bào)》撰譯了不少文章。除小說(shuō)之外，他的稿件相當(dāng)多關(guān)注現(xiàn)代飛行器。第二號(hào)“短文”欄目，他撰文介紹英法女性飛行家。文章開首說(shuō)：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群艇亂飛。二十世紀(jì)之世界，其將為飛飛世界乎？”他把南朝齊梁間散文家丘遲（四六四至五0八年）的《與陳伯之書》中的名句“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛”改動(dòng)一字，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)世界各國(guó)試驗(yàn)飛行器的熱情和他對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)。文章簡(jiǎn)要介紹了一九。九年英倫婦女飛行會(huì)成立這個(gè)大事件，英國(guó)女界凌空之第一人“考苔夫人”以及法國(guó)婦女在飛行上的踴躍。尤以陸熹夫人的遇險(xiǎn)為例，講述她一次飛行事故后“態(tài)度沉著、玉顏笑倩”的坦然，之后繼續(xù)改進(jìn)試驗(yàn)，“翌日人又見一新器，于空中如雛燕之穿梭而過(guò)，一佳人飄飄然如羽化登仙者，即陸熹男爵夫人也”。第四號(hào)又有他的譯文《飛行日記》，摘選自“美國(guó)仇麗痕托麥司夫人”一九0八年十一月六號(hào)第一次隨其夫托麥司博士飛行升空的日記。她描述了升空的心情，說(shuō)這一天“大足為吾日記生色”。

若論中國(guó)女性乘機(jī)飛天第一人，當(dāng)是香港尚志女校教員廣東番禺人洪美英女士，她一九一五年六月乘坐一輛雙翼飛機(jī)成功升空。其機(jī)緣來(lái)自當(dāng)年廣東大水為害，有從美國(guó)學(xué)航空術(shù)歸來(lái)的譚君，在香港飛行義演賑災(zāi)。先是譚君和四個(gè)學(xué)生成功飛升，表演后旁觀者紛紛請(qǐng)求搭載。西醫(yī)何樂琴捷足先登，但由于體重過(guò)重很快使飛機(jī)落到水面。然后譚君駕機(jī)帶洪美英成功完成了飛行表演?！澳涎笮值軣煵莨局魅撕?jiǎn)照南君，偕同二子，贈(zèng)金鏈金牌及花球牌，文為航空紀(jì)念四字?！焙槊烙⑴恳灿浵铝俗屗磹旱淖I評(píng)：有人諷刺她貪玩貪金牌而冒險(xiǎn)。不過(guò)她覺得，“人言又何足恤，唯有我行我素，毀譽(yù)悉聽之可耳”，遂“記其始末，以為我女界同胞告”。不知為何洪美英這次成功影響不大。一年之后的張俠魂乘機(jī)事件倒是頗引起了一番轟動(dòng)。

張俠魂在《婦女時(shí)報(bào)》中出現(xiàn)在一九一六年第二十號(hào)。該號(hào)有一彩頁(yè)名為“中國(guó)之女飛行家張俠魂女士”，以眾多飛機(jī)錯(cuò)落排列的機(jī)場(chǎng)為底色，正中張俠魂頭戴一頂時(shí)髦的帽子，脖搭白色長(zhǎng)圍巾，背手而立，身后以壯闊山河為背景。后來(lái)《婦女時(shí)報(bào)》記者敏銳地看到俠魂飛行事件的意義，向其姊張默君索要照片，默君所給的俠魂日常生活照就包括這張。該號(hào)右下角橢圓圖片是飛機(jī)折損落地和她受傷的現(xiàn)場(chǎng)情形?！皨D女談話會(huì)”欄目發(fā)表了劉敏智的文章《中國(guó)之女飛行家》。文章開頭指出，航空事業(yè)是二十世紀(jì)的發(fā)展新趨勢(shì)，中國(guó)政府看到了飛機(jī)在歐戰(zhàn)中的巨大威力，知“飛機(jī)為衛(wèi)國(guó)之要器”，于是在京師南苑設(shè)立航空學(xué)校，延聘機(jī)師教授。一九一六年九月中，該校舉行飛機(jī)試驗(yàn)，在這次盛舉中，出現(xiàn)一位耀眼的“紅粉英雄”，那就是張俠魂。

劉敏智該文開首介紹俠魂飛行事件的背景：“女士為張通典先生之幼女，今年甫二十，英漢文皆極有根底，尤長(zhǎng)于圖畫?，F(xiàn)掌教上海神州女學(xué)。其姊張楚女士，即今參謀次長(zhǎng)蔣作賓君之夫人。九月間，俠魂女士來(lái)京省姊，且謀擴(kuò)張女校計(jì)也，即住于蔣宅?！焙叫Ｔ囇蒿w行機(jī)，參謀總長(zhǎng)王士珍和蔣作賓次長(zhǎng)以職務(wù)之故蒞臨校閱，次長(zhǎng)夫人乃攜其妹俠魂同往。這里的“航?！敝敢痪乓欢杲⒌谋本┠显泛娇諏W(xué)校。甲午戰(zhàn)后，清政府派出留學(xué)生赴日本學(xué)習(xí)飛行航空知識(shí)，一九一0年南苑從皇家獵場(chǎng)建成為有機(jī)棚和跑道的機(jī)場(chǎng)。民國(guó)成立，曾留學(xué)法國(guó)、比利時(shí)學(xué)習(xí)陸軍和機(jī)械七年，回國(guó)任陸軍部參事的秦國(guó)鏞，向袁世凱建議開辦航校，聘請(qǐng)教練，訓(xùn)練飛行員。袁世凱接受建議，從法國(guó)訂購(gòu)了十二架高德隆G3型飛機(jī)，聘請(qǐng)了四名法國(guó)教練，任命秦國(guó)鏞任南苑航校校長(zhǎng)。

張俠魂向秦國(guó)鏞提出請(qǐng)求，允許她乘機(jī)上天。這個(gè)請(qǐng)求出乎大家意料。她慷慨堅(jiān)持：

中國(guó)人缺乏冒險(xiǎn)性，男界然，女界尤甚，幾為萬(wàn)國(guó)所承認(rèn)。

……若有不測(cè)，吾一弱女子，以飛行而傷而死，亦可為中國(guó)女子飛行家開一新紀(jì)元，女子冒險(xiǎn)歷史中，放一新曙光，吾國(guó)航空歷史上，留數(shù)行文字……

秦校長(zhǎng)被她堅(jiān)決的態(tài)度打動(dòng)，應(yīng)允她和姚技士登機(jī)。俠魂“含笑端坐機(jī)上”，“萬(wàn)人仰首，爭(zhēng)鼓掌揚(yáng)巾，以壯行色”。她在未著航空橡皮衣的情況下飛升，“高至十余丈，繞場(chǎng)三周，散彩花無(wú)數(shù)”。果然上天給了她一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)：大風(fēng)忽起，“砉然一聲，飛機(jī)中之動(dòng)機(jī)驟中斷”，姚技士拼命控制，力圖“減少危險(xiǎn)之程度”，最終飛機(jī)還是“墮于泥坑之中”。俠魂受傷，其狀甚慘：“左腿折斷，口齒咬碎，肚腹微腫，鼻口流血”，當(dāng)即送往附近的京漢鐵路醫(yī)院。文章贊揚(yáng)她“毅然忍痛受醫(yī)，不稍作兒女啼哭態(tài)”，并說(shuō)“自女士受傷后，京內(nèi)外人士，以女士富有冒險(xiǎn)性質(zhì)，一致欽佩。大總統(tǒng)與段總理亦深致嘉許……囑蔣次長(zhǎng)派人至醫(yī)院專事看護(hù)，不吝醫(yī)資，以期此冒險(xiǎn)女子之早痊”。作者說(shuō)，“我知張女士經(jīng)此一度挫折后，膽必愈壯，冒險(xiǎn)之心必更蓬勃”，期許“同胞姊妹聞風(fēng)興起，易昔柔弱之性為剛強(qiáng)之質(zhì)，洗昔之雌伏觀念為雄飛思想”，預(yù)言“今日僅有張俠魂之乘飛機(jī)而上升，他日必有千萬(wàn)之張俠魂自駕飛機(jī)而上駛也。嗚呼！他日中國(guó)果有女飛行家之產(chǎn)出，我敢謂皆受張俠魂之感動(dòng)所致也”。作者對(duì)中國(guó)人素所缺乏的冒險(xiǎn)精神和實(shí)踐科學(xué)精神，以及張俠魂的歷史開創(chuàng)性倍加推崇。

俠魂事件在當(dāng)時(shí)影響很大，《申報(bào)》專門予以報(bào)道，與劉敏智文章所述大致相同。俠魂二姊默君數(shù)月后特地撰詩(shī)以記之：“不負(fù)英奇十九春，長(zhǎng)空艷說(shuō)霸圖新。乘槎碧落渾閑事，誓作雄飛報(bào)國(guó)人。裊裊天風(fēng)霧谷寒，飛瓊縹緲白云端。劇憐下界癡兒女，未解同升只解看?！峒野b氣超群，家學(xué)淵源自讓君。猶憶萬(wàn)人翹首處，九天花雨墮紛紛?！币痪乓痪拍?，一位名叫高劍華的女性，她編輯的《治家全書》里還收錄了張俠魂和另外兩位女性的照片，稱她們?yōu)椤芭缦冗M(jìn)”。

張俠魂不僅有非凡的膽量，勇于實(shí)踐新事物，而且還具有超出尋常女性的見識(shí)。這一點(diǎn)從她發(fā)表在《神州女報(bào)》（月刊、旬刊）和《女子雜志》等刊物上的文章即可看出。比如《女子對(duì)于征庫(kù)應(yīng)盡之義務(wù)》。此文背景是辛亥革命后，在沙皇俄國(guó)支持下，哲布尊丹巴等部分蒙古貴族在庫(kù)倫與沙俄簽訂協(xié)議，宣布外蒙獨(dú)立，西北局勢(shì)驟然緊張。她反對(duì)政府“老成持重”的立場(chǎng)，勸勉女子效仿“拉丁格兒有女子看護(hù)隊(duì)之發(fā)起”，捐贈(zèng)錢糧，“組合無(wú)數(shù)小團(tuán)，于各省鎮(zhèn)市處演講征庫(kù)之必要”，抵制俄貨，甚至讓靈警之女子以“偵探敵情”等方式，盡女子征庫(kù)之義務(wù)。同年她的《女子參政論》一文，應(yīng)和民初女性參政討論的浪潮。文章血?dú)夥絼?、直抒胸臆，提出“女子有資格參政”“男子又何不可操家政”，勉勵(lì)二萬(wàn)萬(wàn)女同胞：“吾輩幸生人權(quán)昌明之世”，應(yīng)“雪數(shù)千年之恥也”。皆是敢于發(fā)一己之見的文章。

一九二0年即飛行事故之后四年，在二姐張默君撮合下，俠魂和在哈佛受過(guò)教育的氣象學(xué)家、地理學(xué)家、教育家竺可楨（一八九0至一九七四）成婚。一九三八年，就任浙江大學(xué)首任校長(zhǎng)兩年的竺可楨為躲避日軍戰(zhàn)火，將浙大遷至江西吉安，舉家隨校遷徙。由于居住條件惡劣和醫(yī)藥貧乏，次子竺衡和俠魂一個(gè)月內(nèi)相繼在泰和鄉(xiāng)間染疾去世。此時(shí)的竺可楨正奔忙于考察新校址，一九三八年七月二十五日他在日記中補(bǔ)記了二十一日兒子的去世：“余于二十五日下午八點(diǎn)回泰和始知之，嗚呼悲哉！仲子竺衡遺像。[生民國(guó)十三年七月十三日，卒民國(guó)廿七年七月廿一日。]”七月二十五日竺可楨從衡陽(yáng)回到泰和，見到臥病在床的俠魂，“唏噓不能言，謂恐不能再相見”。此后每天日記都詳細(xì)記錄“俠”的溫度、脈搏和血壓等指標(biāo)以及和醫(yī)生的會(huì)商。但俠魂病態(tài)日沉，八月三日，“余叫之尚能應(yīng)，見余有淚，始覺不快，未幾呼吸更困難，幾近彌留。至十一點(diǎn)廿四分呼吸及心跳均?！睆垈b魂與竺可楨結(jié)縭十八年，鶼鰈情深，竺可楨作詩(shī)以悼：“生別可哀死更哀，何時(shí)重上舊城臺(tái)。西風(fēng)蕭瑟湘江渡，昔日雙飛今獨(dú)來(lái)。結(jié)發(fā)相從二十年，澄江話別意纏綿。豈知一病竟難起，客舍夢(mèng)回又泫然?！?/p>

這就是中國(guó)第一代女飛行者張俠魂的故事。這個(gè)充滿了象征意義和張力的事件所顯示的，不僅僅是俠魂的個(gè)人魅力和飛天壯舉，也顯現(xiàn)了不為研究者重視的民國(guó)初年的社會(huì)活力。有論者指出，現(xiàn)代飛行器和女性飛行員的身體不僅代表了共和國(guó)早期的民族宏望，還喚起了整個(gè)社會(huì)尤其是女性對(duì)崇高自由的向往。俠魂的冒險(xiǎn)精神體現(xiàn)了這個(gè)評(píng)價(jià)。