石澤豐

埠頭的影子

河水又開(kāi)始上漲起來(lái)，漸漸地淹沒(méi)了河灘，淹沒(méi)了堤畔水退之后露出的楊柳的根須，淹沒(méi)了母親早年選擇的洗衣石。它在我的老家——石家大屋正南端約五百米遠(yuǎn)的地方，東西走向，以緩和慢的溫柔從黃湖的一邊走來(lái)，流到黃湖的另一邊去。準(zhǔn)確地說(shuō)，石家大屋南端的、以前被稱(chēng)為下倉(cāng)公社所管轄的范圍，從空中俯瞰，它是黃湖中間的一塊陸地。黃湖流到我們村莊的前面，就收緊了腰身，像一個(gè)少女細(xì)瘦的腰部。緊鄰石家大屋東面的一條沙石公路延伸至此，一橋跨過(guò)小河，直抵對(duì)岸的陸地。與石家大屋并排的是一個(gè)名叫石家畈屋的村莊，這兩個(gè)自然村落，中間隔著的就是這條沙石公路。

石家大屋和石家畈屋位于黃湖的北面，它的南面是復(fù)興鎮(zhèn)，兩地被八公里寬的湖面阻斷，要想來(lái)往，只能乘坐渡船。渡船早晨從北面出發(fā)，中午從南面返回，每日往返一趟。船回來(lái)之后，就停泊在橋的西北邊，也就是石家大屋正前方的埠頭上。渡是石家畈屋的幾個(gè)村民合伙擺的，他們買(mǎi)了一條木制的大機(jī)帆船，方便著兩岸交往的人，同時(shí)以此掙口吃的，積蓄財(cái)用，過(guò)上篤實(shí)的日子。千百年來(lái)，黃湖就是這樣，以它特有的母性，造福著沿湖的村民，還以清甜的湖水，滋養(yǎng)著周邊的生靈，孕育著湖里的魚(yú)蝦和水草，灌溉著周邊的田疇。

可是，黃湖也有狠心的時(shí)候，夏天，有時(shí)一惱怒，便把低處的良田吞入腹中，幾個(gè)月才肯吐出來(lái)，荒廢了農(nóng)民的收成。1991年，我就親歷過(guò)。初夏的連雨，讓湖水日夜瘋漲，腳步像是被誰(shuí)攆著似的，不分晝夜向高處漫去，淹沒(méi)著稻田。湖邊居住的村民無(wú)不焦急，無(wú)不心痛，眼睜睜地看著湖水如獅口般吞噬著良田。我記得那些夜晚，父親多半坐在桌邊，屋外雨聲不斷，屋內(nèi)油燈燈光昏暗，照著他無(wú)奈的臉，他吧嗒吧嗒地抽著旱煙，無(wú)力找到一個(gè)挽救的良策，這是天災(zāi)。

那年，湖水直至把一段沙石公路淹沒(méi)至一米多深才肯停下奔跑的腳步，大機(jī)帆船找不到埠頭，只得停渡。但是，橋?qū)γ娴娜耸且鋈氲?，為方便他們，石家大屋的一幫年輕人便租了兩只小木船，臨時(shí)擺起渡來(lái)。也許，是臨時(shí)擺渡的收獲讓他們嘗到了手頭寬裕的甜頭，在一邊擺渡中，他們一邊謀劃著也買(mǎi)一只大機(jī)帆船，日后從石家大屋前面的埠頭出發(fā)，渡往黃湖的南岸去。年輕人如果有什么樣的想法，很快就會(huì)有什么樣的行動(dòng)，他們初生牛犢不怕虎，往往帶有沖動(dòng)做出的決定缺乏深思熟慮，存在著沖突的危機(jī)，擺渡的石家大屋的年輕人也不例外。湖水退下去，埠頭露出水面之后，他們終究還是與石家畈屋的擺渡人發(fā)生了沖突，畢竟只有一個(gè)埠頭；如果以公路為界，畢竟這個(gè)埠頭在石家大屋村莊的前方，屬于石家大屋村莊的地界。

在那個(gè)年代，特別是在農(nóng)村，兩個(gè)村莊的人互不相讓?zhuān)敝琳业礁髯源迩f讀書(shū)走出去工作的人。他們認(rèn)為，那是他們的靠山，事實(shí)卻并非如此。那時(shí)我讀初中，我的小龍哥剛出校門(mén)不久，就被分配到城市的一家單位上班，這個(gè)兩年前就已吃上“公家飯”的人，成了全村人的驕傲。這一次，村人想到了他，幾個(gè)年輕人奔赴他工作的城市。在通訊不發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，他們只得憑著事先知道的地址，在城市的路邊檢閱著來(lái)來(lái)往往的人流，不時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)，同時(shí)耐心等待著小龍哥單位大門(mén)的開(kāi)啟。誰(shuí)知，他們找到小龍哥后，這個(gè)年輕人卻反而勸說(shuō)著他們：要依法辦事，不要采取過(guò)激行為。自然，他們無(wú)功而返。最終擺渡的事在鄉(xiāng)黨委的調(diào)解下，總算平息了下來(lái)。石家大屋的人不要擺渡，石家畈屋的人擺渡到他們門(mén)前的河邊重新建一個(gè)埠頭，這是最終的協(xié)定。

在石家大屋門(mén)前的埠頭邊，村人植起了楊柳。三十多年過(guò)去，柳樹(shù)桿已有兩手合抱那么粗。先前的沙石路如今加高和拓寬了不少，成了雙向兩車(chē)道的柏油馬路，橋也重新修建了。兩個(gè)村莊的房屋都移到了馬路邊，家家相連，分不清你我，村莊也亮麗了許多。據(jù)說(shuō)這條路穿過(guò)陸地，一直通到黃湖對(duì)面的復(fù)興鎮(zhèn)，渡也早已停擺了。擺渡的都已人到老年。當(dāng)初的埠頭呢？如今我沒(méi)有看到，也許是在修路的時(shí)候早已埋沒(méi)了吧？但它的影子，一直恍惚在我的大腦里，湖水蕩漾，泛起陣陣微波。我看到了這里的每一個(gè)村莊都發(fā)生了前所未有的新變化，欣喜之余，我感受著微風(fēng)的吹拂，眼前的河水，仿佛是在向每一個(gè)從此經(jīng)過(guò)的人，訴說(shuō)著新時(shí)代這里的新生活。

“逃”

近十年來(lái)，我一直工作于一家地市級(jí)媒體單位，年復(fù)一年單調(diào)地撰寫(xiě)著一些文字，任一茬又一茬春夏秋冬從指尖滑過(guò)。與其說(shuō)我是安于現(xiàn)狀，還不如說(shuō)是我逃不掉。三十五歲以下，全日制本科以上的學(xué)歷，有學(xué)士學(xué)位證書(shū)……這些門(mén)檻，對(duì)于我這個(gè)四十多歲的男人來(lái)說(shuō)，隨便哪一條都?jí)虿恢?，何況還都要滿(mǎn)足。

回溯來(lái)路，那些曲折的旅途上，“逃”字如野獸經(jīng)常出沒(méi)我生活的路口，從沒(méi)有徹底地遠(yuǎn)離過(guò)，直到我進(jìn)入現(xiàn)在這家單位，準(zhǔn)確地說(shuō)是我到了三十五歲之后。我一路滿(mǎn)懷狠心地逃脫，沒(méi)有絲毫留戀地逃離。它真實(shí)地見(jiàn)證了我的倦容，我的狼狽。回憶的潮水涌來(lái)，我又一次看到了往事的背影。

我最初逃學(xué)，是念小學(xué)三年級(jí)時(shí)。教我語(yǔ)文的是本村出了名的最嚴(yán)厲的老師，那天，他布置了許多家庭作業(yè)，白天沒(méi)有好好聽(tīng)課的我自然無(wú)法完成。作為文盲的父母，面對(duì)漢語(yǔ)拼音和文字閱讀理解，他們一竅不通，無(wú)法幫我。第二天一大早，我找到了一個(gè)不去上學(xué)的合適理由，誰(shuí)知在父母那里沒(méi)有通過(guò)。胳膊哪扭得過(guò)大腿？我只得逃。我往團(tuán)鑼山松樹(shù)林里跑，父親在后面追。這個(gè)兇狠的中年男人，第一次意識(shí)到跑步的能力比不上自己的孩子。他邊追邊喊正去上學(xué)的陳林和菊芹兩位高年級(jí)學(xué)生，叫他們把我抓住。風(fēng)在我耳邊呼呼地響，我邊跑邊扭轉(zhuǎn)頭朝后看了一眼，陳林和菊芹放下書(shū)包，像兩根射出去的箭，迅速追上了我，把我摁倒在地。那一次，我沒(méi)有逃脫，我被陳林和菊芹抬到了老師面前，等待我的，自然是最嚴(yán)厲的懲罰。

從那以后，我再也不敢逃學(xué)了。我把學(xué)習(xí)當(dāng)作生命中的頭等大事，從不敢放松。也許，是在不停地努力和拼搏下，我改變了自己在老師心目中的印象，品學(xué)兼優(yōu)成了我的代名詞。我不知道這是不是我想逃離故鄉(xiāng)的根源？尤其是上了中專(zhuān)之后，我覺(jué)得自己深陷在父母貧窮的懷抱里，雖然他們給了我一個(gè)溫暖的家，把所有的愛(ài)都給了我，但我認(rèn)為這不是我想要的未來(lái)。記得他們耗掉所有積蓄，并欠了一屁股債而蓋起三間紅磚瓦屋的時(shí)候，他們就在謀劃著我的婚房，把一整間房屋預(yù)留給我。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，無(wú)疑是最大的婚房。我卻不喜歡睡在那間房里，許多個(gè)夜晚，尚在讀中專(zhuān)的我，卻做過(guò)幾次逃婚的夢(mèng)，每次夢(mèng)境都是一模一樣的。我不喜歡包辦這種事情，面對(duì)父母的好意，我只得逃。

中專(zhuān)三年很快就要過(guò)去了，當(dāng)我們臨近畢業(yè)，一個(gè)意想不到的消息傳來(lái)：這屆畢業(yè)生不包分配，要么自謀職業(yè)，要么回家等機(jī)會(huì)。我回到那個(gè)破敗的農(nóng)村，心情特別急躁。那是夏末秋初的季節(jié)，午飯后，父母都下田干活去了，我獨(dú)自一人呆在家里，整個(gè)房子特別空靜。我家的堂屋后墻上掛有仙翁壽桃的中堂，中堂的底軸下，是兩邊都帶柜子和抽屜的長(zhǎng)條桌，長(zhǎng)條桌上放有熱水瓶和當(dāng)作水杯使用的罐頭玻璃瓶，還有幾把常用的鐮刀，磨刀石就放在長(zhǎng)條桌最低處靠西邊的柜子里。柜子無(wú)門(mén)。太陽(yáng)從坐北朝南的房子的后門(mén)斜照進(jìn)來(lái)，不斷地向西移動(dòng)著自己的方位，正好照到磨刀石時(shí)，它收走了在我家這一天最后的一縷陽(yáng)光。莫非太陽(yáng)也在以逃的姿勢(shì)緊貼天空，不斷奔跑？

機(jī)會(huì)不是在家里等來(lái)的，叫我在家里等機(jī)會(huì)，我哪有這份好心情？原本一直想逃的我，這次也許真的是一個(gè)機(jī)會(huì)。我想到南方去闖一闖，我把這個(gè)想法告訴我在中專(zhuān)結(jié)識(shí)的魏老師，他是我非常信賴(lài)和尊敬的人。他不只一次地給我物質(zhì)上的幫助，而且常常鼓勵(lì)我。直到如今，他依舊不時(shí)地當(dāng)面指出我的不足，而在背后，總是向別人說(shuō)起我的優(yōu)點(diǎn)。得知我要出去闖一闖，他欣然贊成：你可以出去試試！

第二年春天，我背起了行囊，從懷寧擠上了南下的綠皮火車(chē)。到達(dá)廣州，我見(jiàn)到從未見(jiàn)過(guò)的高樓大廈，一棟接著一棟，像雨后的春筍拔地而起。還有那些縱橫交錯(cuò)的立交橋，不知道它是從哪里開(kāi)始，或到哪里結(jié)束。夜間，霓虹燈變化著它的色彩，引人入勝。在廣州，盡管政府安排了無(wú)數(shù)場(chǎng)招聘會(huì)，我還是因?yàn)橹袑?zhuān)文憑過(guò)低和沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)能落腳于此。無(wú)奈之下，我只得繼續(xù)逃奔。

現(xiàn)在回想起來(lái)，是那次南下，讓我看清了時(shí)代發(fā)展需要擁有的東西，它不像在內(nèi)地需要你擁有良好的人情關(guān)系，不需要你如何會(huì)空談，只要你有著過(guò)人的知識(shí)、能力和業(yè)務(wù)水平。朝著這個(gè)方向，我在逃的過(guò)程中，沒(méi)敢丟掉書(shū)本。以致我回到內(nèi)地，在江南一座小城的一家冶煉廠推煤灰時(shí)，利用空余時(shí)間學(xué)習(xí)大學(xué)語(yǔ)文，這被車(chē)間的班組長(zhǎng)看見(jiàn)了，他狠狠地批評(píng)了我一頓，并把我的書(shū)沒(méi)收走。好在我有一個(gè)老鄉(xiāng)在冶煉廠工會(huì)上班，我找到他。是他把我的書(shū)要了回來(lái)，還叫我日后多看看書(shū)，說(shuō)是他已經(jīng)跟班長(zhǎng)說(shuō)好了。當(dāng)我拿到自學(xué)考試的大專(zhuān)文憑后，我離開(kāi)了那家冶煉廠，順利地聘入另一家公司，在辦公室從事文字工作。日后的工作中，我依舊邊學(xué)邊逃，現(xiàn)在細(xì)細(xì)算來(lái)，我走過(guò)了十一家單位，在十五個(gè)崗位上工作過(guò)，工作最短的單位只有六個(gè)月。

多少年過(guò)去了，那些相伴往事的場(chǎng)景，許多都面目全非，包括我家的老屋，它早已被拆掉。鄉(xiāng)親們搬到了馬路邊，原來(lái)的屋基被推土機(jī)推成了一片地。站在這片地上，悲傷襲來(lái)，沒(méi)想到它把我逃離的過(guò)去遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有一絲痕跡。

面對(duì)湖

湖水平靜，像一面鏡子，仰躺著看青天日月。我不敢輕易評(píng)價(jià)這樣的對(duì)視。

湖水在大山的懷里安然，因?yàn)樯鲜兰o(jì)六十年代建有一道水壩，它封鎖住了山門(mén)。這里的水來(lái)自于山體，來(lái)自于草木的根系，來(lái)自于自然界的守恒之處。我走近它時(shí)，它已呈豐盈之態(tài)。在這之前，山默許了歲月更替，年復(fù)一年，湖水看著草木枯榮，草木見(jiàn)證著湖水的漲與落，彼此相守。偶爾有風(fēng)吹來(lái)，湖水情不自禁地顯示一下自己內(nèi)心的喜悅，泛起微微波浪，給人看，同時(shí)也給天看。白云路過(guò)時(shí)，把自己的影子投在了水里；成群的鳥(niǎo)兒飛過(guò)時(shí)，不知嘀咕過(guò)多少的秘密？而從鬧市中前來(lái)的我，坐在湖邊的一座涼亭里，發(fā)了好長(zhǎng)一段時(shí)間的呆后，才讀懂了這個(gè)湖的憂傷。

湖對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，之所以有著強(qiáng)大的吸引力，在于它的平靜，在于它把人世間諸多的繁雜化在一個(gè)平靜的心態(tài)之下，與周?chē)o止的山一道，教人以智慧。大海和江河不像湖，大海有澎湃之態(tài)，江水有滔滔之勢(shì)，河流有游說(shuō)的嫌疑，只有湖安居于此，像修行得道的高僧，于山間不為人知，抑或不想為人知。

我來(lái)到這個(gè)叫花亭湖的湖畔之前，它早已被商賈開(kāi)發(fā)。商人的視線一直將它緊緊纏住，且絲毫沒(méi)有放松過(guò)。眼前游人如織，游艇飛梭，這是鐵證。站在高處，我投下目光，游艇駛過(guò)的水面，兩條水皮分開(kāi)，如一個(gè)人被劃割的肌膚，傷口清晰。游人在艇上興奮著，尖叫著，他們很少去想游艇排出的污物，要讓清澈的湖水來(lái)承受其中的異味。雖然游艇駛過(guò)之后，不一會(huì)兒，水面又恢復(fù)了先前的模樣，但是又有誰(shuí)想到過(guò)，這就是湖水的度量。

我把目光拋向更遠(yuǎn)處，綿延的山峰隱約，如害羞的村姑，披著一層薄薄的煙霧之紗。我的內(nèi)心同它一樣羞澀，有幽隱的沖動(dòng)。那天，天氣晴好得無(wú)可挑剔。山路如一條大蟒，在腳下蜿蜒而過(guò)，一頭隱沒(méi)進(jìn)山林的深處，偶爾露出一段背脊。同行的楊老漢和老陸執(zhí)著、陽(yáng)剛，以徒步的方式讓身影游動(dòng)在山腰的觀景臺(tái)上。我知道，這是對(duì)花亭湖最好的閱讀方式，也只有這樣，才能真正看清一個(gè)湖的憂傷。

湖是堅(jiān)韌的。狂風(fēng)暴雨來(lái)襲過(guò)，霜雪從空中降臨過(guò)，湖何時(shí)畏懼過(guò)呢？連憂傷都能承受得一絲不露，這樣的湖還怕什么呢？面對(duì)狂風(fēng)暴雨，湖只是笑笑而已；霜雪之后，湖最多只是沉默片刻，而后又恢復(fù)往日的心態(tài)，這就是大自然造化出的智者，自萬(wàn)年之前誕生，至萬(wàn)年之后消失，永遠(yuǎn)心平如鏡。走近湖邊，湖光映照，讓人回眸。以湖為鏡，照照自己，湖不忍心揭露你過(guò)多的傷疤。你臉上的痣，額上的皺紋，湖水盡量為你忽略。湖的這顆包容的心直到今天，卻很少有人面臨湖水改變自己。在此之前，我同許多以前和當(dāng)下的人一樣，總把功名利祿作為生活追求的一部分，追之逐之，直到遇見(jiàn)了湖，直到在湖中看清了自己的倒影。

大千世界，人們對(duì)事物、境界、價(jià)值的看法，如萬(wàn)花筒中的圖像。能否透過(guò)虛幻之光，找到人性的真善美；能否面對(duì)一汪湖水詰問(wèn)自己？人的心態(tài)，在蒼天之下，或許只有湖知道。我不禁想問(wèn)，如果真正地讀懂了湖，那么，你還會(huì)在物欲的戲臺(tái)上，如瘋子一樣自以為是地舞之蹈之嗎？面對(duì)湖，我陷入了凝思默慮的思考。

遠(yuǎn)去的石磨

拂去歷史的灰塵，鏟除機(jī)械化的風(fēng)沙，深遠(yuǎn)的天空下，那些碾五谷為齏粉的石磨，從史書(shū)的冊(cè)頁(yè)里走來(lái)。它的芳名和生平，醒在鄉(xiāng)村的溝畔。有的半爿朝天，有的殘缺不全，一如當(dāng)初那些支離破碎的日子，把難以縫合的疼痛，流淌在古中國(guó)世世代代農(nóng)民的心間。

打開(kāi)追尋幸福的思緒，是哪位大山深處的祖先，為了除去生活的粗糙，或者，為了找回食物內(nèi)心緊裹的光陰，在山腳下一邊刨著石頭縫里的泥土種植作物，一邊苦思冥想。歷經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)日落的黃昏后，在一塊圓形的石頭上找到了突破口。點(diǎn)燈、鑿路，通宵達(dá)旦堅(jiān)持打磨，終于在一個(gè)雞鳴啼破黑暗長(zhǎng)空的黎明時(shí)分，一爿磨以簡(jiǎn)單的造型被含淚制出。

有了石磨，滄桑的歲月里，苦難的生活開(kāi)始出現(xiàn)了些許甜度。從村莊開(kāi)始，它以和莊稼人一般的笨拙，轉(zhuǎn)動(dòng)著，復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)著，在日月的相互追趕中，發(fā)出“咿呀咿呀”的聲音。這聲音混合著作物抽枝拔節(jié)的聲響，混合著雞鳴、犬吠和牛哞，混合著老者逝去的哀嘆和嬰兒降生的啼哭。那一孔磨眼，已記不清塞下過(guò)鄉(xiāng)村多少個(gè)故事；那旋轉(zhuǎn)著的上爿個(gè)磨盤(pán)，不知讓多少個(gè)鐘表周而復(fù)始地和自己一起輪轉(zhuǎn)。簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村，在奉上熱鬧的盛宴時(shí)，石磨總是率先登場(chǎng)，它磨豆、磨麥，磨出米粉，充盈著人間喜慶的煙火味。

記得在無(wú)數(shù)個(gè)新麥?zhǔn)崭畹狞S昏，母親把父親脫下的麥粒倒入鍋中，加上少許的大米一起翻炒。柴草燒著的火苗盡情舔著鍋底，在眼前如花綻放。那些麥米的香氣從廚房里溢出，粘著孩子們幼小的心，那么誘人。開(kāi)始牽磨了，母親端坐在磨邊，均勻地把熱乎乎的麥米添進(jìn)磨眼，連同生活的溫暖。父親推拉著磨擔(dān)，用力，將磨手從磨盤(pán)的左邊推過(guò)去，順勢(shì)拐過(guò)正前端，到達(dá)磨盤(pán)的右邊，再用力，將磨手從磨盤(pán)的右邊拉回來(lái)，又順勢(shì)拐回到起點(diǎn)；然后，又一次用力，將磨手從磨盤(pán)的左邊推過(guò)去。如此周而復(fù)始，如晝盡夜來(lái)，綿延不斷。麥米粉爭(zhēng)先恐后從磨縫里擠出，似兒孫降臨，香火不斷。母親一邊向磨眼里添著麥米，一邊俯身看麥米粉的粗細(xì)——這一俯身咋就過(guò)了那么多年？父親走了，母親也老了，就連那塊石磨的路子也磨損了許多、鈍了許多。

是現(xiàn)代化進(jìn)程的加快過(guò)早逼停人工石磨的嗎？我從石磨浸潤(rùn)的歲月里走來(lái)，在它退潮之時(shí)。離開(kāi)鄉(xiāng)村近三十年了，當(dāng)我再一次回到磨坊的時(shí)候，我潮濕的目光留不住它漸漸遠(yuǎn)去的身影，特別是父親走了以后，磨擔(dān)慘白地掛在墻上終日沉默，像一只風(fēng)干的影子。我俯身?yè)崦ケP(pán)，冰冷，且伸出去的手指沾滿(mǎn)了灰塵。

也許石磨太累了，也許歲月太沉了，它停了下來(lái)。這個(gè)轉(zhuǎn)不出鄉(xiāng)村的石頭，把困苦磨碎之后，便悄然地隱退至人類(lèi)文明的浩瀚大洋里。從那個(gè)時(shí)代走來(lái)的人，誰(shuí)不想念石磨磨出的味道呢？用石磨磨過(guò)的那些從鄉(xiāng)下捎進(jìn)城里的可食之物，仍舊是那樣的細(xì)膩，那樣的可口，成了城里人的搶手貨。當(dāng)石磨的速度遇到人類(lèi)的欲望時(shí)，電磨來(lái)了，鋼鐵的破碎設(shè)備來(lái)了。人工石磨就像舊社會(huì)鄉(xiāng)村的小腳女人，哪跑得過(guò)疾馳的工具。我清楚地記得，幼時(shí)，每當(dāng)我家石磨需要重新鑿路子的時(shí)候，父親就會(huì)到石家上屋去請(qǐng)啞巴石匠來(lái)。他是鑿磨的能手，且鑿子鋒利。我親眼看到，他用右手上的錘子敲著左手上的鑿子，鑿子在磨盤(pán)上一頓一頓地鑿擊開(kāi)來(lái)，石頭碎屑四濺。每鑿好一路，他便深吸一口氣，用他五十多歲的肺活量，將那些碎屑吹掉。放大了看，一路一路新鑿的路子，如梯田一般，展現(xiàn)在生活的版圖上。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)啞巴石匠因?yàn)榉紊铣隽藛?wèn)題，常常咳出血來(lái)，在某個(gè)晴天的午后離開(kāi)了人世。從此，村里所有人家的石磨就再也沒(méi)有鑿過(guò)路子。石磨在老一輩人的生活中，繼續(xù)磨著谷物，但磨出的粉沒(méi)有先前那么細(xì)了。最終，它像一個(gè)掉光了牙齒的長(zhǎng)者，在嗑不破任何一粒谷物時(shí)，被棄在了里屋的一角。

人工石磨已成為過(guò)往了，從磨眼里喂下去的那些冷冷暖暖的日子，在一個(gè)人記憶的深井里，越沉越深。等到某一天，當(dāng)所有經(jīng)歷過(guò)人工石磨的人都已離去后，陳列館里的那一套石磨，不知會(huì)不會(huì)有人能正確地牽引起來(lái)？