□ 蝦 米

前一陣，聽說兩個故事。

一個是作家止庵說的。父親一直想培養(yǎng)他成為一個作家，在他小時候父親就親自編教材教他寫作，但他一直不想寫作。到20 世紀90年代，止庵才開始寫書介。他發(fā)表的文章漸成規(guī)模以后，有人提議將他的隨筆結集成書。出版社的人告訴他，出書得有十幾萬字的篇幅，他還得再補些文字。之后他出了趟差，回來時父親告訴他，那稿紙他一行一行數過了，還差不少字呢。第二年，止庵的《樗下隨筆》終于出版了，父親卻已去世。

另一個故事是藝術家徐冰說的。當年他還在中央美院讀書，老師楊先讓說《連環(huán)畫報》讓自己畫一個封面。一共要三幅畫，第一幅是延安中共中央黨校大禮堂，上面沒字，第二幅是毛澤東在寫“實事求是”，第三幅中大禮堂上就多了那幾個字。楊老師為了提攜他，讓他幫忙一起畫，嘴上卻說自己只喜歡畫人物，對建筑沒興趣。后來有一天，徐冰正在上課，楊老師把他叫出去，說：“徐冰，這是你的稿費。”那是徐冰平生拿到的第一筆稿費。

這樣的父親、這樣的老師，讓人感覺到一種不太“現(xiàn)代”的溫情。